


Fruto	 de	 su	 larga	 experiencia	 teatral,	 la	 primera	 novela	 que	 escribió
Robertson	Davies	es	un	divertido	homenaje	a	 las	grandezas	 y	miserias	de
los	escenarios	y	a	la	vida	que	revolotea	en	torno	a	ellos.

El	Teatro	Joven	de	Salterton,	una	compañía	amateur,	va	a	poner	en	marcha
una	representación	de	La	tempestad	de	Shakespeare	en	 los	bellos	 jardines
de	 St.	 Agnes,	 la	 vetusta	 y	 extravagante	 residencia	 de	 George	 Alexander
Webster	 y	 sus	 hijas,	 Griselda	 y	 Freddy.	 Los	 preparativos	 de	 la	 obra
revolucionan	 St.	 Agnes,	 para	 desesperación	 del	 abnegado	 jardinero	 Tom,
pero	 también	 la	 vida	 de	 cuantos	 participan	 en	 ella.	 En	 especial	 la	 del
taciturno	 profesor	 de	 matemáticas	 y	 tesorero	 de	 la	 compañía	 Hector
Mackilwraith,	 que	 se	 propone	 variar	 su	 anodina	 vida	 presentándose	 al
casting	y	que	asombrosamente	consigue	hacerse	con	uno	de	los	papeles.	De
ahí	a	sumarse	a	la	larga	lista	de	pretendientes	de	la	joven	Griselda	y	perder
la	cabeza,	solo	hay	un	paso.

A	 merced	 de	 la	 tempestad,	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1951,	 está
ambientada	en	 la	ciudad	 imaginaria	de	Salterton,	donde	Davies	situaría	 las
otras	dos	novelas	que	junto	a	esta	forman	la	Trilogía	de	Salterton.
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I’ll	drain	him	dry	as	hay:
Sleep	shall	neither	night	nor	day
Hang	upon	his	pent-house	lid;
He	shall	live	a	man	forbid.
Weary	se’nnights	nine	times	nine
Shall	he	dwindle,	peak	and	pine:
Though	his	bark	cannot	be	lost,
Yet	it	shall	be	tempest-tost[1].

Macbeth,	I,	3
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Todos	 los	personajes	de	esta	novela	son	ficticios	y	cualquier	parecido	con	 la
realidad	es	pura	coincidencia.	Si	algún	lector	diere	en	pensar	que	reconoce	en
cualquiera	de	ellos	a	algún	conocido	suyo,	será	para	mí	un	halago	extravagante
que	aceptaré	con	agradecimiento.
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—Va	a	ser	un	 incordio	mayúsculo	para	nosotros	dos	—dijo	Freddy—.	¿Por	qué	no
armas	un	escándalo,	Tom?

—Si	 tu	 padre	 dijo	 que	 podían	 venir	 aquí,	 no	 me	 corresponde	 armar	 ningún
escándalo	—replicó	Tom.

—Sí,	 pero	 se	 refería	 al	 terreno	 en	 general,	 no	 a	 este	 cobertizo	 en	 concreto.	De
todos	 modos,	 solo	 lo	 dijo	 porque	 seguramente	 Griselda	 va	 a	 hacer	 un	 papel
importante.	Si	mal	 no	 recuerdo,	 sus	palabras	 fueron	que	no	quería	que	 entrasen	 en
casa.

—Veamos,	señorita	Freddy,	¿está	segura	de	eso?	Siempre	 te	acuerdas	de	que	 tu
padre	dijo	precisamente	lo	que	más	te	conviene.

Sabía	 que,	 cuando	 Tom	 la	 llamaba	 «señorita»,	 dejaba	 de	 ser	 su	 amigo	 y
provisionalmente	 se	 convertía	 en	 esa	 cosa	 imprevisible	 y	 traicionera	 que	 son	 los
adultos.	A	sus	catorce	años,	no	sabía	defenderse	de	semejantes	cambios	repentinos.
Todos	la	trataban	como	a	una	niña	o	como	a	una	igual,	según	les	conviniera	en	cada
momento,	pero	con	Tom	se	había	hecho	ilusiones	de	que	sería	distinto.	Aun	así,	¿no
había	 dicho	 su	 padre	 que	 no	 quería	 ver	 a	 la	 troupe	 del	 Teatro	 Joven	 entrando	 y
saliendo	de	casa?	Todavía	le	sonaba	su	voz	en	los	oídos	con	bastante	claridad,	pero
¿era	eso	lo	que	había	dicho?	Una	vez,	Solly	le	había	comentado	que	interpretaba	a	su
padre	 como	 los	 sacerdotes	 a	 los	 dioses,	 en	 beneficio	 propio.	 Las	 circunstancias
requerían	discreción.	Sin	Tom	de	su	parte	no	conseguiría	nada.

—No	 he	 querido	 decir	 que	 tuvieras	 que	 prohibirles	 la	 entrada	 ni	 nada	 por	 el
estilo;	me	refería	a	que	podías	ponérselo	difícil.	No	te	va	a	hacer	ninguna	gracia	que
fisgoneen	 por	 aquí,	 husmeen	 en	 todos	 tus	 cajones,	 utilicen	 tus	 herramientas	 y	 lo
revuelvan	todo.	Porque	eso	es	exactamente	lo	que	va	a	hacer	Larry	Pye.	Cuando	pase
él	por	aquí,	no	quedará	títere	con	cabeza.	Lo	sabes,	Tom.

La	expresión	de	Tom	no	dejaba	lugar	a	dudas:	lo	sabía	muy	bien.	No	le	gustaba
nada	 que	 entrasen	 desconocidos	 en	 su	 taller	 y,	 lo	 quisiera	 o	 no,	 se	 pusieran	 a
toquetearlo	todo,	gastasen	la	punta	de	sus	afilados	lápices,	desenrollasen	sus	ovillos
de	bramante	y	cortaran	alambre	con	su	podadera.	¿Hasta	dónde	llegaría	el	desastre	si
les	diera	por	husmear	en	su	tesoro	más	preciado,	el	armarito	en	el	que	guardaba	las
semillas,	 etiquetadas	y	 empaquetadas	 en	primorosos	 sobres	marrones?	No	 se	 podía
esperar	 otra	 cosa	 de	 ellos:	 meterían	 las	 narices	 en	 lo	 que	 no	 les	 importaba.	 En	 el
fondo,	estaba	de	parte	de	Freddy,	pero	quería	permitirse	el	lujo	de	que	lo	convenciera.
Por	 otra	 parte,	 tampoco	 debía	 ceder	 con	 demasiada	 facilidad	 ante	 una	 cría.	 Era
contraproducente	para	la	formación	del	carácter.

—Puede	que	no	me	haga	ninguna	gracia	—dijo	ladinamente—,	pero	a	ti,	menos
aún.	Me	gusta	mantener	mis	cosas	en	orden,	pero	no	tengo	nada	que	ocultar.

—Eso	es	un	golpe	bajo,	Tom,	indigno	de	ti	—replicó	Freddy.
—Me	 fastidiaría	 que	 se	 pusieran	 a	 hacer	 el	 tonto	 con	 mis	 semillas,	 pero	 ¿te

imaginas	 si	 les	 da	 por	 fisgar	 tus	 frascos?	No	 quiero	 que	 se	 envenene	 nadie	 aquí	 y
tenga	que	venir	la	policía	y	te	condenen	a	cuarenta	años	de	cárcel,	como	mínimo.
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Tom	soltó	una	carcajada,	encantado	con	su	ingeniosa	ocurrencia.
—¡Ay,	 Tom!	—se	 indignó	 Freddy.	 ¡Qué	 estúpidos	 llegaban	 a	 ser	 los	 adultos!

¡Hasta	uno	tan	agradable	como	Tom!
—Por	 asesinar	 a	 Larry	 Pye	 te	 soltarían	 enseguida,	 pero	 el	 contrabando	 de

alcohol…	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 serio!	 Elaborar	 y	 destilar	 licor	 defraudando	 impuestos	 al
gobierno	es	un	delito	gravísimo,	Freddy.

—¡Tom,	no	hago	contrabando!	En	realidad	soy	científica.	Solo	sería	contrabando
si	 lo	 vendiera,	 pero	 resulta	 que	 lo	 regalo,	 como	 sabes	 perfectamente,	 porque	 las
Navidades	pasadas	te	regalé	una	botella	de	mi	vino	de	mora	y	lo	bebiste	y	dijiste	que
era	bueno.

—Y	lo	era,	pero	antes	de	ponerlo	a	madurar	le	echaste	un	buen	chorro	de	brandy
de	tu	padre.

—Por	 supuesto.	 Hay	 que	 cabecear	 un	 poco	 esos	 vinos	 dulces;	 pero	 me	 salió
bueno	y	no	 fue	 solo	por	el	brandy;	 lo	 hice	 con	 todo	 el	 cuidado;	 sencillamente,	me
parece	muy	mezquino	que	ahora	te	burles	como	si	nada.

—¡Es	broma,	Freddy!	El	vino	te	salió	muy	bueno,	de	verdad.	De	todos	modos,	no
sé	qué	diría	tu	padre	si	supiera	la	cantidad	de	alcohol	que	escondes	aquí.

—Lo	sabrás	dentro	de	unas	semanas.	Pronto	será	su	cumpleaños	y	voy	a	regalarle
una	 docena,	 una	 preciosa	 docena	 enterita,	 de	 sidra	 achampañada.	 Es	 una	 bebida
estupenda,	Tom,	de	un	año,	exactamente	lo	justo,	y,	si	le	gusta,	pienso	pedirle	que	me
deje	ir	a	Francia	a	estudiar;	aprenderé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	el	vino	y	luego
volveré	y	 revolucionaré	 la	 industria	vitivinícola	canadiense.	Mi	padre	 tiene	muchas
acciones	en	bodegas	y	podría	encontrarme	trabajo	en	alguna.	Imagínate,	¡a	lo	mejor
llego	a	convertirme	en	la	Veuve	Cliquot	de	Canadá!

—No	sé	qué	quiere	decir	eso.
—Era	 el	 nombre	 de	 una	 mujer.	 «Veuve»	 significa	 «viuda».	 El	 champán	 de

Madame	Cliquot	es	de	los	más	famosos	del	mundo.	Ella	murió,	claro,	pero	su	nombre
perdura.

—Ah,	 todo	 es	 posible	—dijo	 Tom,	 sopesándolo—.	 Tú	 producirías	 vinos	 de	 la
Viuda	Webster.	Suena	a	remedio	medicinal.	De	todos	modos,	 falta	mucho	para	eso,
Freddy.	Yo	que	tú,	no	le	daría	más	vueltas	de	momento.

—Si	me	casara,	no	podría	ser	 la	Viuda	Webster	—dijo	Freddy	pragmáticamente
—,	porque	tendría	otro	apellido.	Tom,	no	entiendes	que	lo	digo	muy	en	serio.	Es	a	lo
que	me	quiero	dedicar,	no	es	un	juego.	Me	lo	 tomo	con	mucha	profesionalidad.	He
leído	libros	de	química	del	vino,	de	cosechas…	leo	todo	lo	que	cae	en	mis	manos	que
esté	relacionado	con	el	vino.	Sé	que	todavía	soy	pequeña,	pero	tonta,	no;	de	verdad
que	no.	Y	si	me	abandonas	 tú,	no	sé	qué	voy	a	hacer,	porque	no	hay	nadie	más	en
quien	pueda	confiar.	Griselda	no	lo	entendería;	además,	tiene	poca	cabeza	y,	de	vino,
ni	la	menor	idea.	Habrá	que	demostrárselo	a	mi	padre.	Por	favor,	Tom,	sé	bueno,	no
te	hagas	el	mayor	conmigo.

Tom	 era	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 semejante	 ruego.	 Estaba	 casado	 con	 una	mujer
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excelente	y,	a	sus	cincuenta	años,	tenía	dos	hijos	en	la	Marina,	era	el	mejor	jardinero
en	 cien	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 gozaba	 del	 respeto	 de	 sus	 consocios	 del	 club
Sergeant	y	era	el	bajo	solista	—sin	 remuneración,	pero	con	prestigio—	del	coro	de
St.	Clement;	con	todo,	ni	la	edad	ni	los	honores	le	impedían	cultivar	la	gran	amistad
que	había	 trabado	con	Freddy,	 la	 señorita	Fredegonde	Webster,	 la	hija	menor	de	su
patrón.	Como	solía	decir	a	 su	mujer,	Freddy	no	 tenía	madre.	No	obstante,	 si	cedía,
debería	 darle	 además	 algún	 consejo,	 como	manda	 el	 código	 no	 escrito	 que	 rige	 el
trato	entre	generaciones.

—Veamos,	 Freddy	 —dijo,	 pronunciando	 el	 nombre	 en	 re	 grave,	 nota	 muy
admirada	en	el	St.	Clement—.	Sé	que	hablas	en	serio,	desde	luego,	pero	no	olvides
que	 solo	 tienes	 catorce	 años	 y,	 por	 tanto,	 si	 la	 gente	 se	 entera	 de	 lo	 que	 haces,	 el
escándalo	 será	 mayúsculo.	 Jamás	 creerán	 que	 fabricas	 bebida	 pero	 no	 la	 pruebas.
Bueno,	 un	 momento:	 sé	 que	 catas	 tus	 caldos	 porque	 tienes	 que	 afinar	 el	 paladar.
Haces	unas	gárgaras,	escupes	y	solo	saboreas	lo	que	te	queda	en	los	labios,	como	los
catadores	auténticos,	pero	la	gente	jamás	lo	creería	y	se	lo	tomaría	a	la	tremenda.	He
visto	mucho	en	la	vida	y	en	la	guerra	y	te	aseguro,	Freddy,	que	no	te	imaginas	hasta
qué	punto	se	toma	la	gente	las	cosas	a	la	tremenda;	es	horrible.	No	diré	nada,	pero	ten
cuidado.	Procura	no	mancharte	las	manos,	como	se	suele	decir.	Si	tu	padre	se	entera	y
averigua	que	yo	estoy	en	el	ajo,	habrán	terminado	mis	días	en	esta	casa,	y	no	quiero
que	me	echen	de	vuestro	jardín	porque	te	pillen	durmiendo	la	mona	a	la	sombra	de	un
lilo	y	te	haya	encubierto	yo.	¿Lo	entiendes?

Tom	era	oriundo	de	Gales,	país	aficionado	a	los	sermones,	y,	sin	duda,	esa	tarde
estaba	en	vena	galesa,	conque	Freddy	reaccionó	al	punto.

—¡Sí,	sí,	Tom,	querido!	Lo	entiendo	y	seré	muy	discreta.	Y	me	parece	que	te	lo
estás	 tomando	 maravillosamente	 y	 que	 eres	 muy	 generoso.	 No	 pienso	 darme	 a	 la
bebida,	 lo	 juro.	 ¡No	 es	 eso	 lo	 que	me	 interesa	 del	 vino!	 Soy	muy	 profesional,	 de
verdad.	Rezaré	oraciones	especiales	solo	para	no	caer	en	la	tentación.

Un	propósito	desafortunado.	En	el	último	año,	Freddy	había	adoptado	puntos	de
vista	propios	de	la	Alta	Iglesia,	mientras	que	la	de	St.	Clement	era	General	e	incluso,
en	momentos	de	gran	 tensión,	 se	acercaba	mucho	más	a	 la	Baja.	Tom	se	dispuso	a
soltar	otro	sermón,	pero	Freddy	se	le	adelantó.

—Mira,	para	mi	padre	dejará	de	ser	un	secreto	después	de	su	cumpleaños,	porque
voy	 a	 regalarle	 la	 sidra	 achampañada	 y	 a	 contárselo	 todo,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 a
partir	de	ese	momento	todo	irá	bien.	Puede	que	hasta	me	dé	permiso	para	montar	un
laboratorio	en	casa…	y	hasta	una	destilería	pequeñita…

—Seguro	que	 tu	padre	 te	 deja	montar	 una	destilería	 en	 casa	—replicó	Tom,	de
nuevo	 en	 re	 grave,	 para	 acentuar	 el	 tono	 irónico,	 pero	 Freddy	 no	 se	 arredraba
fácilmente.	Le	gustaba	hablar	tanto	como	a	él.

—Será	un	éxito.	Es	bueno,	lo	veo.	Ni	gota	de	acidificación	ni	heces	en	ninguna	de
las	doce	botellas.	Me	encargué	del	sedimento	antes	de	embotellar	y	embotellé	en	el
momento	psicológico	exacto.	Seguro	que	si	la	Veuve	Cliquot	hubiera	estado	presente
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le	 habría	 parecido	perfecto.	Ahora	 lleva	diez	meses	 en	 las	 botellas	 y	 debe	de	 estar
prácticamente	a	punto	para	consumir.	Un	año	más	no	la	estropearía,	desde	luego,	pero
ya	está	madura.

—Me	parece	que	la	sidra	no	va	nada	con	tu	padre	—dijo	Tom.
—Pero	no	es	sidra	normal	y	corriente,	es	achampañada.	Dice	Morgan	O’Doherty

en	La	 vida	 a	 través	 del	 cuello	 de	 la	 botella	 que	 ha	 probado	 sidras	 achampañadas
superiores	a	cualquier	champán,	salvo	el	mejor,	claro.	¿Y	te	acuerdas	de	ese	dolor	de
espalda	que	le	da	a	mi	padre	cuando	hace	frío?	Bueno,	pues	el	médico	dice	que	no	es
más	que	un	dolor,	pero	yo	sospecho	que	son	cálculos,	¿y	sabes	qué	es	lo	mejor	que
existe	 para	 los	 cálculos?	 ¡La	 sidra!	 Lo	 dice	 la	 Enciclopedia	 Británica.	 Dice:	 «Se
considera	 que	 el	 ácido	 málico	 de	 la	 sidra	 tiene	 grandes	 virtudes	 diuréticas,
estimulantes	del	 funcionamiento	de	 los	 riñones,	y	que	previenen	 la	acumulación	de
ácido	úrico	en	el	sistema».

—Ya	 decía	 yo	 que	 sonaba	 a	 medicina	 —replicó	 Tom,	 que	 nunca	 perdía	 la
oportunidad	de	rematar	una	broma—.	«Si	algo	le	duele,	¡pruebe	el	vino	de	la	Viuda
Webster!».

—Tom	—dijo	Freddy	con	frialdad—,	¿la	botella	de	vino	de	mora	que	te	regalé	en
Navidad	era	como	una	medicina?	Tu	mujer	me	dijo	que	no	sabía	de	dónde	la	habías
sacado,	 pero	que	no	 la	 soltaste	 hasta	 vaciarla	 del	 todo,	 y	 que	 cantaste	Nazareth	de
Gounod	 cuatro	 veces	 seguidas	 y	 que	 la	 avergonzaste	 delante	 de	 unos	 invitados,
¡conque	deja	de	hablar	de	la	Viuda	Webster!

A	Tom	no	le	sentó	bien	ese	reproche,	pero	Freddy	había	llegado	a	una	edad	en	la
que	ya	no	se	creía	obligada	a	callar	ante	la	insolencia	de	los	mayores,	ni	siquiera	en	el
caso	de	un	amigo	y	aliado	tan	valioso	como	Tom.	Se	hizo	el	silencio	y	Tom	siguió
manipulando	misteriosamente	unos	trocitos	secos	de	materia	verde	a	los	que	llamaba
«esquejes».	Hecha	la	puntualización,	Freddy	estaba	dispuesta	a	reiniciar	la	charla	aun
a	riesgo	de	recibir	un	desaire.

—¿Crees	que	podremos	impedir	que	entren?
—Podemos	intentarlo.
—Mi	padre	dijo	que	les	dejaba	hacer	la	obra	en	el	jardín.	En	realidad,	no	tienen

por	qué	entrar	aquí.
—Según	mi	experiencia	con	gente	de	teatro,	necesitan	meterse	en	todos	los	sitios

que	no	estén	cerrados	con	llave	y	mover	todos	los	objetos	que	no	estén	fijos	—dijo
Tom	con	acritud—.	Este	es	el	lugar	más	cercano	del	que	podrán	sacar	electricidad	y,
entre	 ensayo	 y	 ensayo	 y	 todo	 lo	 demás,	 querrán	 guardar	 aquí	 un	 montón	 de
cachivaches.	 Lo	 que	me	 dijo	 tu	 padre	 fue:	 «Dales	 todas	 las	 facilidades,	 pero	 si	 se
pasan	de	la	raya,	dímelo».	Como	comprenderás,	no	puedo	ir	de	buenas	a	primeras	a
decirle	 que	 no	 quiero	 que	 entren	 en	 el	 taller	 donde	 guardo	 las	 herramientas.	 Eso
significaría	 que	 tendrían	 que	 utilizar	 el	 garaje	 o	 una	 parte	 de	 la	 bodega,	 y	 no	 le
parecerá	bien.	Donde	no	pueden	entrar	 es	 en	casa,	 si	 no	queremos	que	 los	 lapones
esos	se	suban	por	las	paredes.
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El	registro	lingüístico	de	Tom	era	variable.	Cuando	hablaba	oficialmente	con	su
patrón,	se	esmeraba,	pero	cuando	quería	ser	más	expresivo,	recurría	a	formas	que	le
resultaban	más	fáciles	y	elocuentes.	Siempre	que	aludía	a	la	admirable	pareja	sueca
que	gobernaba	el	servicio	doméstico	la	llamaba	«los	lapones	esos».

—Pero	haremos	cuanto	podamos,	¿no?
—Sí,	 Freddy,	 aunque	 me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 «cuanto	 podamos»	 no	 va	 a	 ser

suficiente.
Con	eso	hubo	de	contentarse	la	muchacha.

Cuando	Freddy	soñaba	despierta,	a	veces	se	imaginaba	que	su	ciudad	natal	pasaría	a
la	historia	principalmente	por	haber	nacido	ella	allí,	lo	cual	ilustra	el	alcance	de	sus
ambiciones	mejor	que	cualquier	otra	cosa.	Salterton	había	vivido	más	historia	que	la
mayoría	de	las	ciudades	canadienses	y	no	se	alteraba	fácilmente.	Al	igual	que	Quebec
y	 Halifax,	 puede	 entusiasmar	 extraordinariamente	 por	 la	 abundancia	 de	 encantos
superficiales	 que	 posee.	 Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 carácter	 de	 Salterton	 se	 oculta
debajo	 de	 la	 superficie,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 locuacidad	desatada,	 donde	 esta	 no
puede	descubrirlo.

Quienes	no	la	conocen	repiten	algunas	medias	verdades	sobre	ella.	Dicen	que	es
soñadora	y	antigua,	que	ha	echado	el	ancla	en	el	río	de	la	vida;	que	todavía	lamenta	el
fin	de	la	época	en	la	que	pudo	haber	sido	la	capital	de	Canadá	y	que	es	el	cementerio
de	los	clérigos	anglicanos.	Y,	tarde	o	temprano,	siempre	la	llaman	«pintoresca».

No	 es	 difícil	 descubrir	 por	 qué	 le	 aplican	 con	 frecuencia	 ese	 adjetivo	 los
inconscientes	 e	 insensibles;	 es	 lo	 que	 suele	 decirse	 de	 las	 personas	 y	 ciudades	 que
siguen	sus	propias	inclinaciones	sin	hacer	mucho	caso	de	las	opiniones	del	mundo;	el
epíteto	lleva	implícita	cierta	condescendencia.	Quienes	la	llaman	«pintoresca»	no	son
los	 verdaderos	 saltertonenses,	 porque	 estos	 saben	 que	 la	 ciudad	 no	 tiene	 nada	 de
pintoresca,	en	el	sentido	de	«excentricidad	deliberada»	que	tiene	la	palabra.	Salterton
es	ella	misma.	Parece	pintoresca	a	quienes	no	tienen	una	personalidad	tan	definida	y
alimentan	escasamente	su	acervo	intelectual.

Aunque	 no	 es	 una	 gran	 urbe,	 puede	 considerarse	 cabalmente	 una	 ciudad.	 Este
término	se	aplica	hoy	a	cualquier	población	de	cierto	 tamaño,	requisito	que	cumple
Salterton	sin	lugar	a	dudas;	por	otra	parte,	las	ciudades	eran	sedes	de	un	obispo	y,	en
este	 sentido,	 Salterton	 lo	 era	 incluso	 mucho	 antes	 de	 serlo	 también	 en	 el	 sentido
moderno.	 Tanto	 es	 así	 que	 alberga	 dos	 obispados,	 uno	 anglicano	 y	 otro	 católico.
Cuando	 se	 llega	 por	 agua,	 se	 diría	 que	 las	 dos	 catedrales,	 tan	 aparentemente
características	de	la	fe	que	representa	cada	una,	lanzan	una	admonición	a	la	ciudad.
La	católica	apunta	al	Cielo	con	vehemencia	un	adornado	dedo	gótico;	 la	anglicana,
con	 la	 displicente	 delicadeza	 que	 le	 es	 propia,	 hace	 otro	 tanto	 desde	 su	 cúpula.
St.	 Michael	 truena:	 «¡Alzad	 la	 vista	 y	 orad!»;	 St.	 Nicholas	 pide:	 «Con	 permiso,
tengan	la	bondad	de	elevar	la	mirada	en	esta	dirección».	Dos	formas	distintas	de	decir
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lo	mismo.
En	 los	 alrededores	 de	 ambos	 templos	 no	 se	 descuidan	 los	 asuntos	 terrenales.

Salterton	es	una	magnífica	ciudad	mercantil	y	se	encuentra	 lo	suficientemente	 lejos
de	otros	centros	similares	e	influyentes	para	haberse	granjeado	una	buena	opinión	de
sí	misma	y	mantenerla	con	el	paso	del	tiempo.	Sería	fatigoso	nombrar	aquí	todas	sus
industrias,	baste	con	decir	que	tiene	muchas	e	importantes.	Sin	embargo,	no	dominan
la	ciudad	por	completo	ni	acaparan	 toda	 la	atención	de	sus	habitantes,	como	puede
suceder	 en	 poblaciones	 menos	 favorecidas.	 Una	 de	 sus	 ventajas	 es	 que	 permite
trabajar	a	gusto	y	con	provecho	sin	necesidad	de	 llevar	 la	profesión	a	cuestas	hasta
los	últimos	recovecos	de	la	vida	social.	A	veces,	a	los	forasteros,	que	la	califican	de
«pintoresca»,	 les	 parece	 un	 esnobismo,	 pero	 a	 los	 saltertonenses	 no	 les	 importa.
Saben	que	una	pequeña	dosis	de	esnobismo,	igual	que	de	amabilidad,	engrasa	los	ejes
de	la	vida	diaria.	Salterton	goza	de	una	satisfecha	conciencia	de	su	glorioso	pasado	y,
modestamente,	crea	sus	propias	reglas.

Su	espíritu	se	refleja	en	la	apariencia	física	más	de	lo	habitual	en	Canadá.	Además
de	las	dos	catedrales,	el	edificio	de	los	juzgados	es	muy	hermoso	(parece	que	tenga
una	cúpula,	aunque	 tal	vez	no	 lo	sea	en	 realidad)	y	 tiene	una	de	 las	cárceles	de	Su
Majestad	más	 imponentes	 y	 de	mayor	 tamaño	 (con	 una	 cúpula	 inconfundible).	 Es
también	la	sede	de	la	Universidad	de	Waverley.	Decir	que	la	arquitectura	de	Waverley
revela	su	espíritu	sería	difamar	burdamente	un	centro	del	saber	imbuido	de	dignidad
y,	 en	 los	 grandes	 momentos,	 incluso	 de	 nobleza.	 Quiso	 la	 mala	 fortuna	 que	 esta
institución	se	erigiese	durante	el	largo	periodo	victoriano,	en	el	que	los	arquitectos	se
esforzaban	 como	 titanes	 por	 invertir	 todas	 las	 leyes	 de	 lo	 agradable	 y	 verosímil,	 y
cuando	 en	 Canadá	 se	 repetía	 torpemente	 todo	 lo	 hecho	 en	 Inglaterra	 un	 cuarto	 de
siglo	antes.	Está	compuesta	por	edificios	de	dos	clases:	en	los	unos,	los	constructores
no	prestaron	atención	a	las	características	de	la	piedra	autóctona	y	se	permitieron	una
orgía	 de	 campanarios,	 escalinatas	 barrocas,	 arcos	 normandos,	 troneras	 morunas	 y
detalles	horrendos	de	chinoiserie	y	bondieuserie	escocesas,	si	así	pueden	llamarse;	en
los	otros,	 la	piedra	autóctona	los	 intimidó	de	tal	manera	que	levantaron	perdurables
almacenes	 de	 piedra,	 apropiados	 tal	 vez	 para	 el	 estudio	 de	 las	 ciencias,	 pero
notoriamente	 inhóspitos	 para	 las	 humanidades.	 Los	 hijos	 y	 las	 hijas	 de	 Waverley
aman	a	su	alma	mater	como	antaño	 los	discípulos	de	Sócrates	a	su	maestro,	por	 la
belleza	de	la	sabiduría,	que	afortunadamente	trasciende	la	mera	apariencia	física.

Antes	 de	 que	 existiera	 Waverley,	 el	 excéntrico	 prebendado	 Bedlam,	 caballero
inglés	 que	 deseaba	 reproducir	 en	 las	 colonias	 una	 Inglaterra	 mayor	 y	 mejor,
construyó	 en	 Salterton	 cuatro	 casas	 de	 auténtica	 belleza.	 Por	 suerte,	 una	 de	 ellas,
llamada	Old	Bedlam,	aloja	el	rectorado	en	los	actuales	terrenos	de	la	universidad.

Y,	ya	que	hablamos	de	este	tema,	bien	puede	hacerse	constar	que	entre	la	buena
arquitectura	de	Salterton	menudea	asimismo	la	mediocridad	e	incluso	se	encuentran
algunas	muestras	de	simple	mal	gusto.	El	indocto	capricho	de	la	religión	evangélica
ha	 dejado	 numerosas	 verrugas	 a	 tan	 bella	 faz,	 aunque	 también	 el	 comercio	 le	 ha
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provocado	 algunos	 sarpullidos.	 Con	 todo,	 el	 efecto	 general	 es	 agradable,
verdaderamente	 bello	 incluso	 en	 algunos	 barrios	 de	 la	 población.	Hay	 en	Salterton
casas	de	piedra	de	todos	los	tamaños	que	demuestran	un	sentido	de	la	proporción	y	un
respeto	 inteligente	por	el	material	 empleado	que	no	 tiene	par	en	ninguna	otra	parte
del	 país.	 Se	 diría	 que	 tienen	 cara	 propia,	 inteligente	 y	 bien	 educada;	 quedan	pocos
constructores	que	posean	el	don	de	levantar	edificios	con	cara,	en	vez	de	adefesios.

En	una	de	ellas,	aunque	no	en	la	mejor,	vivía	Freddy	con	su	hermana	Griselda	y
su	 padre,	 George	 Alexander	 Webster.	 La	 casa	 se	 llamaba	 St.	 Agnes	 y	 era	 una
auténtica	vivienda	bedlamita	casi	en	su	 totalidad.	Desafortunadamente,	cuando	solo
faltaba	la	última	cuarta	parte	por	construir,	el	prebendado	Bedlam	se	quedó	sin	dinero
y	 no	 pudo	 terminarla.	 No	 falleció	 arruinado	 ni	 pobre,	 porque	 en	 su	 época	 era
prácticamente	imposible	que	un	dignatario	anglicano	cayera	en	semejante	vulgaridad,
aunque	estuvo	al	borde	de	pasar	por	tan	inusitado	trance.	Tras	su	muerte,	terminó	la
construcción	—pero	no	según	los	planos	originales—	un	propietario	que	carecía	de	la
pureza	 de	 gusto	 de	 Bedlam,	 cuya	 manía	 constructora	 obedecía	 a	 un	 verdadero
conocimiento	de	lo	que	se	puede	hacer	con	piedra	y	yeso.	Más	adelante,	St.	Agnes	se
incendió	y	hacia	el	año	1900	se	hicieron	algunas	obras	de	reconstrucción	según	los
dictados	 de	 la	moda	 del	momento.	 Poco	más	 cambió	 a	 partir	 de	 entonces.	George
Alexander	 Webster	 había	 reformado	 un	 poco	 el	 interior	 por	 razones	 prácticas:
modernización	 de	 la	 cocina	 del	 sótano	 y	 los	 arreglos	 necesarios	 para	 calentarla	 en
invierno	mediante	un	sistema	que	tanto	evitaba	las	corrientes	de	aire	inglesas	como	el
crudo	frío	canadiense,	pero,	por	lo	demás,	la	conservaba	tal	como	la	había	adquirido.

Su	mayor	contribución	se	percibía	en	los	terrenos	circundantes.	La	finca	tenía	una
extensión	de	unas	cuatro	hectáreas	y	media,	elevadas	por	la	afición	de	Webster	a	 la
jardinería	hasta	un	nivel	que	seguramente	habría	 regocijado	al	prebendado	Bedlam.
Las	 directrices	 del	 propietario,	 asistido	 por	 la	 mano	 firme	 de	 Tom,	 habían	 creado
unos	jardines	de	gran	belleza	y,	como	siempre	ocurre	con	las	cosas	bellas,	era	mucha
la	gente	que	quería	disfrutarlos.

Al	señor	Webster	no	 le	gustaba	prestar	sus	 jardines.	Sabía	 lo	que	pensaban	quienes
querían	 disfrutar	 de	 ellos:	 que	 el	 dueño	 debería	 estar	 orgulloso	 de	 exhibirlos
públicamente,	 que	 los	 ricos	 eran	muy	 egoístas	 si	 se	 los	 quedaban	 para	 ellos	 solos,
que,	conforme	a	la	buena	educación	elemental	y	por	muchos	motivos,	lo	propio	era
ponerlos	a	disposición	de	todos	y	que	si	los	había	prestado	a	alguna	causa,	no	debía
preocuparle	que	dicha	causa	cobrase	entrada	a	quienes	deseasen	visitarlos	 también.
Alegaban	 que	 el	 señor	 Webster	 «podía	 permitirse	 muestras	 de	 hospitalidad»,	 al
contrario	que	la	mayoría	de	los	que	«aportaban	tiempo	y	esfuerzo»	a	una	causa,	y	que
lo	mínimo	que	podía	hacer	él	para	paliar	la	ofensa	de	vivir	con	mayor	desahogo	que
esas	buenas	gentes	era	aceptar	las	solicitudes	de	hospitalidad	que	se	le	hiciesen.	Sin
embargo,	al	señor	Webster	le	disgustaba	que	otros	gozasen	de	sus	jardines	tanto	como
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si	se	hubiera	tratado	de	su	mujer,	de	haber	estado	viva	la	buena	señora.
No	le	dolían	prendas	por	reconocer	que	vivía	con	desahogo	(los	ricos	nunca	dicen

que	son	ricos:	les	parece	que	da	mala	suerte).	Contribuía	voluntaria	y	generosamente
a	 las	 buenas	 causas,	 aun	 cuando	 la	 supuesta	 benefactría	 resultase	 un	 tanto
inexplicable.	 Lo	 que	 no	 quería	 era	 que	 pisotease	 los	 jardines	 gente	 desconocida,
porque	eran	su	creación	personal	y,	claro,	deseaba	guardárselos	íntegramente	para	sí.
Por	 supuesto,	 la	 gente	 que	 quería	 entrar	 en	 ellos	 desconocía	 la	 opinión	 del	 señor
Webster	sobre	el	asunto	y,	además,	nadie	se	 imaginaba	que	de	verdad	alguien	fuera
capaz	de	desear	un	espacio	tan	grande	solo	para	sí.	También	es	cierto	que	en	Salterton
había	personas	de	ideas	políticas	avanzadas	a	quienes	solo	se	 les	ocurría	un	motivo
para	que	un	hombre	que	tenía	dos	hijas	se	empeñase	de	esa	forma	en	preservar	para	él
una	 casa	 tan	 grande	 como	 St.	 Agnes:	 afligir	 a	 la	 clase	 obrera	 alardeando	 de	 sus
posesiones	 ante	 los	 menos	 afortunados.	 Esas	 personas	 ideológicamente	 avanzadas
aducían	 que	 un	 hombre	 no	 podía	 estar	 a	 un	 tiempo	más	 que	 en	 una	 habitación,	 ni
sentarse	 a	 un	 tiempo	más	 que	 en	 una	 silla	 ni	 dormir	 a	 un	 tiempo	más	 que	 en	 una
cama;	por	lo	tanto,	quien	desease	más	que	una	habitación	con	una	silla	y	una	cama
tenía	 la	obligación	moral	de	 justificarse.	En	una	ocasión,	un	 instructor	de	Waverley
que	se	refocilaba	en	la	deliciosa	indignación	de	la	juventud	escasa	de	peculio	hizo	en
una	clase	de	filosofía	elemental	algunos	comentarios	a	propósito	de	 la	 iniquidad	en
que	 incurría	un	hombre	al	consumir	 setenta	 toneladas	de	carbón	cada	 invierno	solo
para	calentarse	él;	puesto	que	Waverley	ya	había	sacado	pingüe	provecho	del	bolsillo
del	señor	Webster	y	tenía	esperanzas	de	seguir	haciéndolo	en	el	futuro,	el	instructor
recibió	instrucciones	de	irse	lejos	de	Salterton	a	buscar	combustible	para	su	hoguera.
En	cambio,	¡poco	se	imaginaban	quienes	tanto	hablaban	de	él	la	profundidad	de	los
sentimientos	que	ocultaba	 el	 señor	Webster	 bajo	 la	 dura	 coraza	que	 todo	 rico	debe
aprender	a	llevar	para	protegerse	de	sus	enemigos	naturales,	los	pobres!	Amaba	con
ternura	su	caserón	viejo	y	más	bien	feo	y	su	hermoso	y	vasto	jardín;	los	amaba	por
encima	de	todo,	después	de	sus	hijas.

Precisamente	 por	 su	 hija	 Griselda	 decidió	 prestar	 el	 jardín	 al	 Teatro	 Joven	 de
Salterton	para	una	producción	de	una	obra	al	aire	 libre,	o	«pastoril»,	como	prefería
decir	la	señora	de	Roscoe	Forrester.	Concretamente,	la	obra	bucólica	seleccionada	era
La	tempestad,	y	se	había	propuesto	a	Griselda,	que	acababa	de	volver	del	internado,
como	posible	intérprete	del	papel	de	Ariel.	La	señora	Forrester,	que	tenía	intenciones
de	poner	la	obra	en	escena	en	St.	Agnes	desde	el	primer	momento,	había	empezado
su	campaña	pronunciando	 las	siguientes	palabras	en	 la	 reunión	que	celebraron	para
tratar	el	asunto	del	lugar	de	la	representación:

—Y	llegamos	a	la	cuestión	crucial:	¿dónde	la	representamos?	Hay	varios	espacios
en	la	ciudad	en	los	que	podría	ponerse	en	escena	una	obra	pastoril.	El	parque	Bagot
es	 sencillamente	 encantador,	 pero	 me	 han	 advertido	 que	 se	 organizan	 partidos	 de
béisbol	prácticamente	 todas	 las	noches.	El	 jardín	de	 los	Pauldron	es	delicioso,	pero
dice	la	señora	Pauldron	que,	como	el	río	está	tan	cerca,	si	de	pronto	sonase	la	sirena

www.lectulandia.com	-	Página	15



de	un	barco	en	medio	de	una	escena,	la	estropearía	por	completo,	¿no	les	parece?	—
Carcajadas	 provocadas	 por	 la	 señora	 Pauldron	 de	 tal	 manera	 que,	 como	 contaría
después	 a	 su	marido,	 «consiguió	 que	 descartasen	 la	 idea	 por	 ridícula»—.	 Por	 otra
parte,	en	cuanto	se	pone	el	 sol	 resulta	muy	húmedo.	—Estremecimiento	histriónico
de	la	señora	Pauldron—.	El	césped	de	enfrente	de	Old	Bedlam	es	perfecto,	pero	me
ha	 dicho	 el	 rector	 que	 posiblemente	 se	 celebren	 varias	 conferencias	 teológicas	 allí
este	verano	y,	por	tanto,	no	puede	asegurarnos	nada.	La	señora	Bumford	ha	tenido	la
amabilidad	 de	 poner	 su	 terreno	 a	 nuestra	 disposición,	 pero,	 lamentablemente,	 la
comisión	calcula	que	no	podríamos	dar	cabida	a	más	de	sesenta	espectadores,	aunque
añadiésemos	una	fila	de	sillas	en	la	calle.	Así	pues,	la	cuestión	todavía	está	en	el	aire.

Entonces	se	levantó	una	señora	y	preguntó	si	alguien	había	pensado	en	hablar	con
la	señora	S.	P.	Solleret.	La	señora	de	Roscoe	Forrester	frunció	los	labios	y	cerró	los
ojos	 dando	 a	 entender	 claramente	 que	 había	 hablado	 con	 ella	 y	 que	 no	 deseaba
adentrarse	en	los	pormenores	de	la	respuesta	recibida.

A	continuación	se	puso	en	pie	indecisamente	el	profesor	Vambrace,	a	quien	había
aleccionado	la	señora	Forrester	antes	de	la	reunión.

—¿Alguien	ha	pensado	en	St.	Agnes?	—dijo.
La	señora	Forrester	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	fue	como	si	proyectara	rayos	de

nueva	esperanza	sobre	los	reunidos.
—No	 se	me	 había	 ocurrido	—dijo—.	 Supongo	 que	 se	 debe	 a	 que	 hay	muchas

probabilidades	de	que	 la	 señorita	Webster	haga	un	papel	 en	 la	obra	y,	 claro,	nunca
pensamos	en	los	actores	para…	bueno…	hum…

El	recurso	retórico	griego	de	la	aposiopesis,	que	consiste	en	no	terminar	una	frase,
le	 resultaba	muy	 útil	 para	 el	 desempeño	 de	 sus	 deberes	 de	 presidente.	 Cortaba	 las
frases	a	la	mitad,	las	redondeaba	con	una	mirada	elocuente	o	una	risita	expresiva	y	así
endilgaba	 a	 los	 demás	 el	 trabajo	 sucio	 de	 completarlas.	 El	 profesor	 Vambrace,
huesudo	y	grave	esbirro	del	Teatro	Joven	de	Salterton,	la	complugo	al	punto.

—Permítanme	proponer	—dijo,	medio	incorporado,	doblado	por	la	cintura	y	con
las	 rodillas	 flexionadas,	 la	 postura	 de	 quien	 desea	 dirigirse	 a	 un	 público
informalmente—	 que	 constituyamos	 a	 la	 señorita	 Griselda	 Webster	 en	 comisión
unimembre	para	que	hable	con	su	padre	sobre	la	representación	de	La	tempestad	en
los	jardines	de	St.	Agnes.

Y	así	se	hizo.
Griselda	se	lo	planteó	a	su	padre	de	una	forma	que	podría	haber	asombrado	a	la

reunión.	Fue	como	sigue:
—Papá,	¿te	ha	acosado	algún	tiburón	este	año	para	que	le	dejes	el	jardín?
—Dos	o	tres.	Les	dije	que	lo	pensaría.
—Los	del	Teatro	Joven	me	han	encargado	que	te	pregunte	si	podrían	representar

aquí	la	obra.	Creían	que	no	les	veía	las	intenciones,	pero	se	equivocaron.	Primero	se
lo	pidieron	a	otras	personas	y	se	 lo	montaron	para	que	pareciese	que	no	había	más
posibilidades	que	tu	jardín.	No	tienes	que	aceptar	solo	porque	se	trate	de	mí.
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—¿Tú	quieres	hacerlo	aquí?
—No	se	puede	negar	que	estaría	bien.
—¿Crees	que	por	eso	han	insinuado	que	podrías	tener	un	papel	protagonista?
—Es	probable,	pero	se	equivocan	menos	de	lo	que	creen.	La	verdad	es	que	soy

una	actriz	bastante	buena	y	no	feúcha	del	todo,	al	menos	en	comparación	con	la	otra
persona	posible,	que	es	Pearl	Vambrace,	que	tiene	un	buen	bigote.	Quedaré	pasable
aunque	lo	hagamos	en	el	trocito	de	césped	asilvestrado	de	la	abuela	Bumford	y	con	la
mitad	de	los	espectadores	sentados	en	la	calle.

—Eso	huele	a	estratagema	de	la	cotilla	de	Nellie	Forrester.
—Sí,	 pero,	 papá,	 si	 les	 dejas	 el	 jardín	 a	 ellos,	 este	 verano	 tendrás	 una	 buena

excusa	para	negárselo	a	todos	los	demás.	¿No	te	parece?
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 De	 acuerdo.	 Recuérdame	 que	 se	 lo	 diga	 a	 Tom	 por	 la

mañana.

Tom	lo	encajó	muy	bien.	Es	decir,	muy	bien	para	ser	jardinero.	Señaló	que	lo	malo	no
era	el	estropicio	que	pudieran	hacer	en	el	césped,	porque	eso	se	arreglaba	con	un	mes
de	cuidados	constantes,	más	o	menos.	Lo	que	le	preocupaba	era	la	manía	de	la	gente
de	meter	los	pies	en	los	parterres.	Aun	así,	comprendía	que	su	patrón	debía	prestar	el
jardín	de	vez	en	cuando	y,	por	lo	que	había	oído,	las	actuaciones	del	Teatro	Joven	no
atraían	grandes	multitudes;	por	lo	tanto,	tal	vez	no	llegara	a	ser	grave.

El	señor	Webster	 lo	comprendió	muy	bien.	Dijo,	 sin	embargo,	que,	 si	 tenía	que
ser	 así,	 lo	 harían	 como	 era	 debido	 y,	 consecuentemente,	 Tom	 les	 prestaría	 toda	 la
ayuda	que	le	pidiesen.	El	señor	Webster	prefería	quedarse	completamente	al	margen
del	asunto.	Le	dolía	ver	en	su	jardín	a	gente	que	no	lo	apreciaba	tanto	como	él	y	no
tenía	intenciones	de	infligirse	un	sufrimiento	innecesario.

Tom	aceptó	la	indicación	con	reservas	en	su	fuero	interno.	Se	propuso	mantener	a
los	 intrusos	 tan	 lejos	 como	 fuera	 posible	 de	 la	 parcela	 de	 sus	 dominios	 a	 la	 que
denominaba	«el	cobertizo».	Allí	guardaba	sus	herramientas	pulcramente	colgadas	en
hileras	y	colocadas	con	primor	sobre	el	banco	de	trabajo.	Un	rastrillo	o	una	azada	en
el	 suelo,	 por	 muy	 cuidadosamente	 tirados	 que	 estuvieran,	 ofendían	 su	 prurito
profesional.	Era	un	jardinero	de	los	que	afilan	la	azada	con	lima.	En	una	ocasión,	el
señor	Webster	puso	de	manifiesto	que	alguna	vez	se	había	afeitado	con	cuchillas	más
romas	que	las	azadas	de	Tom.	El	cobertizo	era	la	capital	de	su	reino.	Una	muestra	del
afecto	que	profesaba	a	Freddy	era	permitirle	almacenar	allí	sus	vinos	caseros,	en	unos
botelleros	que	había	construido	él	ex	profeso	en	un	rincón.	Los	cubría	con	una	lona
doblada.	En	la	medida	de	lo	posible,	tratándose	de	un	taller	de	jardinería,	el	cobertizo
estaba	limpio	y	ordenado.

En	este	caso,	el	nombre	de	«cobertizo»	despistaba	un	poco,	porque	en	realidad	se
trataba	 de	 un	 invernadero	 construido	 por	 el	 dueño	 victoriano	 de	 St.	Agnes,	 el	 que
había	comprado	la	propiedad	a	los	herederos	del	prebendado	Bedlam.	Era	un	anexo
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espantosamente	recargado;	de	los	cimientos	de	piedra,	que	sobresalían	un	metro	del
suelo,	 se	elevaban	unos	altos	soportes	de	hierro	que	se	unían	en	arco	a	gran	altura.
Los	huecos	de	 la	 estructura	de	hierro	 se	habían	 cerrado	 con	 cristal,	 de	manera	que
parecía	 una	 jaula	 de	 pájaros	 elíptica	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Para	 que	 el	 sol	 no
abrasara	las	plantas	del	interior	se	había	dispuesto	un	complicado	sistema	de	cortinas
de	lona,	que	subían	y	bajaban	mediante	otro	intrincado	sistema	de	cordones,	como	las
jarcias	 de	 un	 velero,	 de	 manera	 que	 la	 jaula	 recordaba	 mucho	 a	 una	 telaraña.	 La
estructura	de	hierro	presentaba	a	intervalos	ornamentos	de	hierro	en	forma	de	hojas	y
fruta,	que	se	habían	oxidado	con	el	tiempo.	No	había	ningún	cristal	roto,	pues	Tom	no
habría	 consentido	 semejante	 atentado	 contra	 la	 pulcritud,	 aunque	 no	 eran	 todos
iguales	y	el	óxido	de	hierro	había	ensuciado	algunos.	Sin	duda,	en	ese	 invernadero
habrían	coqueteado	y	susurrado	muchos	enamorados	victorianos.	Y	en	su	atmósfera
cálida,	entre	helechos	y	plantas	grandes	y	opulentas,	más	valoradas	por	su	rareza	que
por	su	belleza,	se	habría	hablado	con	entusiasmo	de	reumatismos	que	descansaban	en
paz	 desde	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 y	 de	 pies	 gotosos	 que	 habían	 dejado	 de	 dar
pinchazos	 a	 sus	 poseedores.	 Mas	 su	 época	 gloriosa	 había	 pasado.	 Ahora	 era	 el
cobertizo,	y	las	plantas	destinadas	al	jardín	y	a	la	casa	se	criaban	en	un	invernadero
moderno	situado	detrás	del	garaje.	Sin	embargo,	ahora	era	el	alcázar	de	Tom,	quien
estaba	dispuesto	a	defenderlo	hasta	las	últimas	consecuencias.

Quiso	la	suerte	que	fuera	esta	la	primera	plaza	en	caer	a	manos	del	Teatro	Joven.
Sucedió	una	 semana	después	de	que	Griselda,	 constituida	 en	 comisión	unimembre,
hubiera	 hablado	 con	 su	 padre;	 desde	 entonces,	 Freddy	 no	 dejó	 pasar	 un	 día	 sin
hostigar	 a	 Tom	 y	 animarlo	 a	 que	 se	 opusiera	 enérgicamente	 a	 la	 invasión	 del
cobertizo.

Fue	la	tarde	del	viernes;	tras	una	mañana	amenazadora,	había	empezado	a	llover
en	serio.	Sentado	a	su	banco	de	trabajo,	Tom	mezclaba	unas	sustancias	destinadas	a	la
salud	futura	de	las	begonias,	mientras	que	Freddy,	aposentada	encima	de	una	torre	de
cajas,	 leía	 uno	 de	 sus	 libros	 predilectos,	 el	 de	 George	 Saintsbury	 sobre	 el	 vino,
titulado	Notes	On	A	Cellar	Book.	De	 repente,	 sin	previo	aviso,	 se	abrió	 la	puerta	y
entraron	a	toda	prisa	la	señora	de	Roscoe	Forrester,	el	profesor	Vambrace	y	Griselda.

—Aquí	 no	 os	 mojaréis	 —dijo	 Griselda—.	 Voy	 un	 momento	 a	 casa,	 a	 ver	 si
encuentro	unos	paraguas.

Echó	a	correr	de	nuevo	bajo	la	lluvia;	la	puerta	que	comunicaba	el	cobertizo	con
la	vivienda	principal	llevaba	muchos	años	clausurada,	con	un	sólido	armario	delante.

—¡Tú	 serás	Freddy!	—dijo	 la	 señora	Forrester,	 recurriendo	humorísticamente	 a
esa	fórmula	afirmativa	gaélica,	que	le	hacía	mucha	gracia.	No	es	que	fuera	escocesa,
pero	 le	 gustaba	 dar	 color	 al	 lenguaje	 con	 frases	 hechas	 que,	 a	 su	 entender,	 eran
escocesas	o	irlandesas—.	¡Estás	monísima	ahí	sentadita	con	tu	librito!

—Me	 llamo	 Fredegonde	Webster	—dijo	 Freddy	 poniéndose	 en	 pie—.	 Buenas
tardes.	Usted	es	del	Teatro	Joven.	Le	presento	al	señor	Gwalchmai,	el	jardinero.	Tom:
la	señora	Forrester	y	el	profesor	Vambrace.
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Tom	 se	 tocó	 la	 gorra	 sin	 decir	 una	 palabra.	Había	 sido	 un	 buen	 soldado	 en	 su
momento	—un	sargento	de	primera—,	pero	seguía	sin	saber	reaccionar	a	los	ataques
por	sorpresa;	solo	le	daban	rabia	por	lo	traicioneros	que	eran.

—Vamos	 a	 ser	 muy	 amigos,	 señor…	 hum…	 aunque	 tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 te
llame	Tom	desde	ahora	mismo	—dijo	la	señora	Forrester	al	tiempo	que	se	disponía	a
estrecharle	la	mano.

Tom	 tenía	 las	manos	 llenas	 de	 tierra	 y	 se	 la	 habría	 estrechado	 con	muchísimo
gusto,	pero	se	contuvo.	El	profesor	Vambrace	dedicó	a	Tom	y	a	Freddy,	para	que	se	la
repartieran,	una	mirada	que	sin	duda	pretendía	ser	cordial,	pero	que	en	realidad	fue
torva.

—Llueve	—dijo.
Lo	 suyo	 eran	 los	 clásicos	 y	 a	 veces,	 en	 la	 conversación	 social,	 adoptaba	 una

concisión	clásica.
A	pesar	 de	 su	 corta	 edad,	Freddy	poseía	 la	 sabiduría	 de	 un	 anciano	 en	 algunas

cosas;	por	ejemplo,	había	aprendido	de	su	padre	que	no	hay	nada	tan	desconcertante
como	el	silencio,	y	se	preparó	para	aplicarlo	a	rajatabla	con	la	señora	Forrester.	Sin
embargo,	 apenas	 se	 había	 apagado	 el	 eco	 del	 resumen	 del	 tiempo	 hecho	 por	 el
profesor,	 cuando	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta	 bruscamente	 y	 entró	 Griselda	 bajo	 un
paraguas	con	dos	personas	más.	La	primera	era	Solly	Bridgetower,	un	 joven	al	que
Freddy	admiraba	amistosamente;	la	otra	era	una	desconocida.

—Podemos	 terminar	de	hablar	 aquí	—dijo	Griselda—;	si	vamos	de	una	carrera
hasta	la	entrada	de	la	casa,	nos	mojaremos.

Para	 ella,	 el	 cobertizo	 no	 era	 propiedad	 exclusiva	 de	 Tom.	 Lo	 consideraba
simplemente	 la	 continuación	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre.	En	 su	mundo,	 el	 jardinero	 no
ocupaba	un	lugar	tan	prominente	como	en	el	de	Freddy.

—¿Y	Larry	y	el	señor	Mackilwraith?	—preguntó	la	señora	Forrester.
—Estaremos	 atentos	 a	 su	 llegada	—dijo	 Griselda—.	 Larry	 quería	 terminar	 un

esbozo	del	césped.	De	todos	modos,	anda	por	ahí	pendiente	de	como	se	llame:	el	que
va	a	hacer	de	Fernando.

—Mackilwraith	 no	 llegará	 hasta	 después	 de	 las	 cuatro	 —dijo	 el	 profesor
Vambrace—.	La	escuela.

—Ni	antes	de	las	cuatro	y	media,	lo	más	seguro	—dijo	Solly—.	Si	el	viejo	Hector
sigue	siendo	el	de	siempre,	tendrá	que	quedarse	al	menos	media	hora	después	de	la
clase	vigilando	a	 algún	niño	malo.	Ese	buen	hombre	 es	uno	de	 los	mayores	y	más
celosos	cancerberos	de	nuestra	época.

—El	 señor	Mackilwraith	 es	maestro	 de	 escuela	—dijo	 la	 señora	 Forrester	 a	 la
desconocida—.	De	verdad	espero	que	pueda	echar	un	vistazo	al	 césped;	es	nuestro
tesorero	y	siempre	sabe	calcular	el	aforo,	los	ingresos	que	puedan	derivarse	y	todas
esas	cosas.	Es	un	mago	de	los	números.

—Una	carraca	pedante	—apostilló	Solly.
Aunque	 los	 comentarios	 irrespetuosos	 sobre	 los	maestros	 de	 escuela	 no	 fueran
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necesariamente	 extensivos	 a	 los	 profesores	 universitarios,	 eran	 una	 grosería,	 y
Vambrace	se	lo	insinuó	con	una	mirada	de	reproche.

—Dicho	 en	 profuso	 estilo	 isabelino,	 por	 supuesto	—remató	 el	 joven,	 con	 una
floritura	igualmente	profusa	e	isabelina	con	la	que	a	punto	estuvo	de	tirar	al	suelo	una
torre	de	macetas	pequeñas—.	En	realidad,	no	es	mala	persona…	supongo.	Freddy,	te
saludo.	No	conoces	a	la	señorita	Rich,	¿verdad?	La	señorita	Rich	es	de	Nueva	York	y
va	a	dirigir	la	obra.	Te	presento	a	Fredegonde	Webster,	moradora	de	esta	casa,	aunque
no	se	ha	dejado	corromper	por	su	esplendor.	Un	espíritu	felino,	bello	y	veloz[2].

—¿Cómo	 está	 usted,	 señorita	 Webster?	 —dijo	 la	 señorita	 Rich	 tendiéndole	 la
mano.

—Muy	bien,	muchas	gracias	—respondió	Freddy,	pensando	que	la	señorita	Rich
era	 una	 mujer	 muy	 bien	 educada	 y	 que	 vestía	 estupendamente—.	 Solly	 es	 un
bromista	tremendo,	como	habrá	podido	comprobar.

—Acabamos	de	conocernos	hace	apenas	una	hora	—dijo	la	señorita	Rich.
—¡Qué	 dignas	 nos	 ponemos!	 ¿Verdad?	 —dijo	 la	 señora	 Forrester	 echando	 a

Freddy	 una	 mirada	 pretendidamente	 alegre—.	 ¡Cuánta	 dignidad,	 cuando	 estamos
creciendo!	Me	recuerda	cuando	tenía	yo	su	edad.	¿Te	acuerdas,	Val?	¡Me	ponía	más
digna	que	nadie!

—No,	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo,	Nell	—dijo	la	señorita	Rich.
—Pues	 yo	 sí	 —dijo,	 tajante,	 la	 señora	 Forrester—.	 Las	 dos	 reventábamos	 de

dignidad.
—Pero	 ya	 ha	 superado	 esas	 niñerías,	 ¿verdad?	 —dijo	 Freddy	 con	 dulzura—.

Supongo	 que	 lo	 divertido	 de	 hacerse	mayor	 es	 eso,	 ver	 que	 se	 dejan	 atrás	muchas
cosas	que	parecían	muy	deseables	a	mi	edad.

—Ya	basta,	Freddy	—dijo	Griselda.
Freddy	dejó	el	asunto	con	mucho	gusto.	El	reproche	de	Griselda	no	tenía	mayor

trascendencia	y	ella	se	quedó	con	la	agradable	sensación	de	haber	dado	un	corte	a	la
abuela	Forrester.

—Bien,	 ¿nos	 hemos	 hecho	 ya	 una	 idea?	 —preguntó	 el	 profesor	 Vambrace—.
¿Nos	 sirve	 el	 césped?	 ¿Nos	darán	 los	 árboles	 el	 fondo	que	 necesitamos?	Si	 es	 así,
tomemos	una	decisión.	¿Qué	opina	usted,	señorita	Rich?

—El	sitio	me	parece	encantador	—dijo	ella—,	si	a	usted	le	complace,	por	mí,	no
hay	ningún	problema,	pero	¿no	tendrá	el	mayor	Pye	nada	que	decir?

—Le	 sacará	muchos	 inconvenientes,	 seguro	—dijo	 Solly—,	 pero	 es	 que	 nunca
encontraríamos	 nada	 a	 su	 entera	 satisfacción.	 Ya	 sabes	 lo	 técnicos	 que	 son	 los
hombres,	 les	encantan	los	problemas	y,	cuando	no	hay	ninguno,	 lo	crean.	Llevan	el
espíritu	de	la	victoria	en	la	sangre;	la	mejor	forma	de	complacerlos	es	darles	mucho
que	 vencer.	 El	 himno	 de	 «Al	 que	 venciere	 dará	 Dios	 la	 corona»	 se	 escribió
especialmente	para	halagar	a	los	regidores.

—Bueno,	no	empieces	a	enfrentarte	a	Larry	tan	pronto	—dijo	la	señora	Forrester
—;	 su	 cometido	 es	 muy	 difícil	 y,	 antes	 de	 proponerle	 cualquier	 cambio,	 debemos
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esperar	a	que	lo	encarrile	todo;	conque	pórtate	bien,	Solly,	y	procura	tenerlo	contento.
—Lo	que	me	encanta	del	teatro	de	aficionados	—dijo	Solly	a	la	señorita	Rich—

es	que	todo	se	hace	contentando	a	todo	el	mundo.	Seguro	que	eso	se	echa	mucho	de
menos	 entre	 profesionales,	 porque	 no	 habrá	 más	 que	 una	 serie	 de	 gente	 dando
órdenes	y	otra	obedeciendo;	sin	mimos	ni	alegrías	para	nadie.

—Estás	muy	equivocado	—respondió	ella—.	La	verdad	es	que	siempre	hay	quien
necesita	atenciones,	aunque	tal	vez	no	tanto	como	en	el	teatro	de	aficionados.

—Solly,	 si	 vuelves	 a	 decir	 «teatro	 de	 aficionados»	 te	 abofeteo	—dijo	 la	 señora
Forrester—;	 gracias	 a	 Dios,	 hace	 años	 que	 el	 Teatro	 Joven	 superó	 esas	 tonterías.
Tanto	es	así	que	puede	decirse	que	nuestro	enfoque	es	verdaderamente	profesional.
¿No	es	cierto,	Walter?

—Ciertísimo	—dijo	Vambrace	parcamente.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 puede	 decirse,	 pero	 ¿es	 cierto?	—dijo	 Solly—.	 La

verdad	es	que	cuando	me	marché	no	lo	era;	¿tanto	ha	cambiado	en	dos	años?
—Te	pones	vanidoso	porque	has	estado	en	Cambridge	—dijo	la	señora	Forrester

—,	pero	no	puedes	negar	que	empezaste	la	carrera	en	el	Teatro	Joven	de	Salterton	y
que	le	debes	lo	que	eres	ahora,	teatralmente	hablando…

—¡Ay,	Dios!	—la	interrumpió	Solly.
—…	 si	 es	 que	 eres	 algo	 teatralmente	 hablando,	 cosa	 que	 todavía	 está	 por

demostrar.	Y	no	olvides,	 jovencito,	que	para	 ti	es	un	gran	privilegio	 trabajar	con	 la
señorita	Rich.

La	 señora	 Forrester	 soltó	 una	 carcajada	 un	 poquito	 exagerada,	 con	 la	 que
pretendía	 demostrar	 que	 el	 sermón	 era	 bienintencionado.	 Según	 ella,	 podía	 decirse
literalmente	 cualquier	 cosa	 a	 cualquier	persona	 siempre	y	 cuando	no	 se	perdiera	 la
sonrisa,	porque	así	se	daba	a	entender	la	ausencia	total	de	sentimientos	negativos.	Vio
claramente	que	iba	a	ser	necesario	mantener	a	Solly	a	raya.

—La	 señora	 F.	 es	 extremadamente	 injusta	 —dijo	 Solly—.	 Quiere	 que	 tenga
contento	a	Larry	Pye,	que	le	alegre	la	vida.	Tengo	que	ser	Solly	Sonrisas,	pero	¿me	da
alegrías	ella	a	mí?	No,	¡me	salta	a	la	yugular!	¿Por	qué	motivo,	si	se	me	permite	la
expresión,	ha	de	ser	Pye	la	cal	y	yo	la	arena?

—Eres	muy	 joven	para	merecer	 ese	 trato	—respondió	 ella—.	 ¡Y	no	me	 llames
señora	F.!

—Pues,	si	es	ese	el	trato	que	me	vas	a	dar,	yo	desde	luego	no	puedo	hablarte	de
tú.	Si	soy	muy	joven	para	que	me	tengan	contento,	tú	eres	demasiado	mayor	para	el
tuteo	familiar.	¿Debo	llamar	a	vuecencia	«mi	señora	Nellie	Forrester»?

—Cuando	te	portes	bien,	llámame	Nellie.
—Cuando	te	portes	mal,	te	llamaré	Nellona	Gruñona.
La	 señora	 Forrester	 nunca	 perdía	 los	 estribos.	 Estaba	 muy	 orgullosa	 de	 esa

cualidad	suya	y	la	comentaba	a	menudo	con	sus	amigos.	Sin	embargo,	algunas	veces,
como	 en	 la	 presente	 ocasión,	 notaba	 un	 ardor	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 que	 en
cualquier	 otra	 persona	 habría	 sido	 furia.	 ¡Qué	 estupidez	 la	 de	 Solly,	 que	 no	 sabía
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aceptar	un	reproche	sin	armar	alboroto!	Buscó	a	tientas	algo	aplastante	que	decir	con
amabilidad	 perfecta,	 pero	 no	 encontró	 nada.	Afortunadamente,	 en	 ese	momento	 se
abrió	la	puerta	y	entró	el	mayor	Larry	Pye,	seguido	por	un	joven	con	gabardina,	pero
sin	sombrero.

—Bien,	 se	 puede	 hacer,	 pero	 no	 va	 a	 ser	 fácil	 —dijo	 Larry,	 empezando	 la
conversación	por	el	medio,	como	solía.

—Si	alguien	puede	hacerlo	es	usted	—dijo	Solly	en	un	falso	tono	entusiasta.
—Hará	falta	mucho	cable,	eso	lo	primero	—continuó	Larry,	y	se	habría	lanzado

inmediatamente	a	explicar	 todas	 las	deliciosas	dificultades	que	había	descubierto,	y
que	pensaba	vencer,	 si	 la	 señora	Forrester	no	 se	hubiera	 abalanzado	 sobre	 el	 joven
que	lo	acompañaba.

—¡Roger!	—exclamó—.	¡Eres	muy	amable	por	venir	a	pesar	de	lo	que	llueve!	No
conoces	a	nadie,	¿verdad?

—Sí,	al	mayor.	También	he	visto	antes	al	profesor	Vambrace	—dijo	el	joven.
—Dos	veces	—puntualizó	el	profesor.
—Te	 presento	 a	 la	 señorita	Valentine	Rich,	 de	Nueva	York,	 que	 va	 a	 dirigir	 la

obra;	 Val,	 este	 es	 Roger	 Tasset,	 nuestro	 protagonista.	 Griselda	 Webster,	 que
seguramente	 será	 nuestro	Ariel.	 El	 teniente	Tasset.	Y	 aquí,	 Solly	Bridgetower,	 que
será,	más	o	menos,	el	esclavo	y	burro	de	carga	de	la	señorita	Rich;	acaba	de	volver	de
Cambridge.	 ¡Ah!	 Casi	 se	 me	 olvidaba	 nuestra	 queridita	 Freddy,	 que	 vive	 aquí.	 Y
Tom,	que	será	nuestro	gran	amigo,	estoy	convencida.	Larry,	¿te	hemos	presentado	a
Tom?

—Buenas,	Tom	—dijo	Larry.
Tom	 entendió	 perfectamente	 que,	 en	 algún	 tiempo	 remoto,	 Larry	 había	 sido

mayor	y	que	 todavía	 lo	 llamaban	por	el	 título	militar,	y	 le	pareció	que	era	 lo	único
encomiable	 de	 todo	 el	 grupo	 de	 gente	 que	 había	 invadido	 su	 cobertizo	 y	 lo	 había
llenado	 de	 huellas	 de	 zapatos	 y	 de	 cháchara	 tonta.	 Así,	 pues,	 saludó	 a	 Larry	 casi
militarmente.

—Un	buen	taller,	sí,	señor	—dijo	Larry—.	¿Hay	torno?
—No,	señor	—dijo	Tom.
—Lástima,	 aunque	 podremos	 construir	 aquí	 casi	 todo	 lo	 necesario	 —dijo	 el

mayor—,	con	lo	que	ahorraremos	mucho	en	portes.	Además,	nos	servirá	para	tenerlo
todo	a	mano.

Esas	palabras	fueron	la	muerte	de	la	última	esperanza	de	salvar	el	cobertizo	que
tenía	Tom.

—Arrecia	la	lluvia	—dijo	el	profesor	Vambrace.
—Esta	tarde	no	se	puede	hacer	más	—dijo	la	señora	Forrester—.	Será	mejor	que

pensemos	 en	 la	 forma	de	volver	 a	 casa,	 ¿no?	Bien,	 entonces,	 ¿nos	parece	que	 este
sitio	servirá	para	la	obra?	Si	alguien	tiene	algo	que	oponer,	que	hable	ahora.

—No	entiendo	a	la	señora	F.	—dijo	Solly	maliciosamente—.	Sabe	que	teníamos
depositadas	 nuestras	 esperanzas	 en	 este	 escenario	 desde	 el	 principio.	 Ahora	 ya	 lo
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tenemos,	¿a	qué	viene	tanto	rodeo?
—¡Solly!	 —exclamó	 la	 señora	 Forrester,	 y	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo.	 Sin

embargo,	enseguida	sonrió—.	Lo	dice	por	 fastidiar	y	es	que	sabe	que	molesta[3]	—
dijo.	Solly	siempre	citaba;	también	ella	podía	hacerlo.

—No,	no;	no	está	tan	claro	—dijo	Larry	Pye—.	¿De	dónde	vais	a	sacar	la	toma
para	el	cable	manguera?	Me	gustaría	que	alguien	me	lo	dijera.

Miró	alrededor.	En	lo	único	que	pensaban	todos	era	en	engalanarse	y	pavonearse.
Era	 el	 cuento	 de	 siempre,	 el	 de	 la	 cigarra	 y	 la	 hormiga,	 pero,	 para	 los	 asuntos
prácticos,	tenían	que	recurrir	a	él.	Sabía	perfectamente	dónde	se	enchufaría	el	cable
manguera;	lo	tenía	todo	calculado	mentalmente,	pero	no	era	cosa	que	ellos	pudieran
saber.

—El	 césped	y	 los	 árboles	 son	muy	bonitos	—dijo	Valentine	Rich—	y	 si	 puede
usted	resolver	los	problemas	técnicos,	mayor	Pye,	me	encantaría	hacer	la	obra	en	este
escenario.	Tengo	entendido	que	es	un	regidor	maravilloso	y	que	hace	milagros	todos
los	años.

—De	milagros	no	 sé	nada	—dijo	Larry,	 con	una	actitud	que	parecía	un	niño	al
que	 acabasen	 de	 regalar	 una	 navaja	 de	 seis	 hojas—,	 pero	 pondré	 todo	mi	 empeño.
Más	no	puedo	decir.

—En	tal	caso,	no	hay	de	qué	preocuparse	—dijo	la	señorita	Rich	sonriéndole;	él,
a	su	vez,	soltó	una	risita	y	se	dijo	que	en	verdad	solo	un	profesional	entendería	lo	que
tendría	que	afrontar.

—¿Has	visto	el	césped	de	la	parte	alta,	Roger?	—preguntó	la	señora	Forrester.
—Me	lo	enseñó	el	mayor	—dijo	Roger	Tasset—;	está	bastante	bien.
—Es	maravilloso	que	Roger	se	una	a	nosotros	—continuó	la	presidente—.	¡Tiene

tanto	trabajo!	Siempre	está	dando	cursos	o	recibiéndolos	o	cosas	así.	Pero	sé	que	va	a
ser	sencillamente	maravilloso.

—No	lo	garantizo	—dijo	Roger—.	No	he	vuelto	a	hacer	nada	por	el	estilo	desde
el	instituto.	Tampoco	puedo	decir	que	conozca	la	obra	al	dedillo,	por	cierto.	¿Es	esa
en	la	que	el	prota	se	convierte	en	burro?

—No,	es	la	del	naufragio	—dijo	Solly.
—¿Ah?	¡Espectacular!
—Eso	esperamos	—respondió	Solly	haciendo	una	reverencia	un	poco	exagerada.
Se	 abrió	 la	 puerta	 una	 vez	más	 y	 apareció	 un	 hombre	 con	 gabardina	 y	 sobrio

sombrero	gris;	bajó	el	paraguas	y	lo	sacudió	fuera	escrupulosamente	antes	de	entrar
en	el	cobertizo.	No	dejó	ni	una	gota	en	el	suelo	de	Tom.

—Lamento	llegar	tarde	—dijo—.	Tuve	que	quedarme	vigilando	a	los	castigados.
Era	Hector	Mackilwraith.	Lo	envolvía	un	aura	de	autoridad	serena	—forjada	a	lo

largo	de	dieciocho	años	de	ejercicio	en	el	aula	de	 la	escuela—	que	afectó	 incluso	a
Solly.	El	hombre	no	se	hizo	cargo,	pero	inmediatamente	la	señora	Forrester	determinó
y	ratificó	en	su	presencia	 lo	que	ya	era	obvio:	que	La	tempestad	 se	estrenaría	en	el
plazo	de	seis	semanas	en	el	césped	de	la	parcela	de	arriba	de	St.	Agnes.	El	mayor	Pye
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manifestó	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 inconvenientes,	 el	 problema	 del	 cable	 manguera	 se
solucionaría.	 Según	 las	 medidas	 que	 dio	 el	 mayor,	 Hector	 Mackilwraith	 calculó
rápidamente	 que	 podría	 acomodarse	 público	 suficiente	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de
producción	y	obtener	beneficios	útiles.	A	continuación	se	hizo	el	silencio	y,	cuando	se
vio	claramente	que	no	había	nada	más	que	decir,	Griselda	se	ofreció	a	ir	a	buscar	el
coche	 grande	 para	 llevarlos	 a	 todos	 a	 casa.	 Fue	 Hector	 Mackilwraith	 quien	 la
acompañó	al	garaje	protegiéndola	de	la	lluvia	con	el	paraguas	y,	en	el	trayecto	por	la
ciudad,	mientras	iban	depositando	a	los	entusiastas	del	Teatro	Joven	en	sus	dispersos
domicilios	respectivos,	él	iba	sentado	a	su	lado.

Cuando	se	hubieron	ido,	Freddy	y	Tom	se	miraron	con	abatimiento.	Se	abría	ante
ellos	un	periodo	de	seis	semanas	que	sería	un	auténtico	infierno.

—En	fin,	supongo	que	si	no	quieres	quedarte	en	casa	con	nosotros,	no	hay	nada	que
hacer	—dijo	 la	 señora	 Forrester	 con	 un	 puchero	 que,	 quince	 años	 antes,	 resultaba
bastante	atractivo—,	pero	lo	habríamos	pasado	en	grande.

—No	es	que	no	quiera,	Nell,	 es	que	no	puedo	—dijo	pacientemente	 la	 señorita
Rich.	 Habían	 hablado	 del	 asunto	más	 que	 a	 fondo	 durante	 la	 cena—.	 Voy	 a	 estar
ocupadísima	 todos	 los	 días	 con	 los	 abogados,	 los	 subastadores	 y	 demás.	 Sería	 un
estorbo	aquí.

—Bien,	 pues,	 dejemos	 el	 tema.	 No	 vamos	 a	 pelearnos.	 De	 todos	 modos,	 me
apetecía	mucho	tenerte	un	ratito	para	mí	sola.	¿Verdad	que	sí,	Roscoe?

Roscoe	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 que	 podía	 significar	 cualquier	 cosa	 pero	 que
seguramente	 significaba	 buena	 voluntad,	 lástima	 por	 la	 decepción	 de	 su	 mujer,
comprensión	por	el	trago	amargo	al	que	se	enfrentaba	Valentine	Rich,	renuencia	por
permitir	 que	 una	 amiga	 de	 su	 mujer	 se	 alojase	 en	 un	 hotel	 y	 satisfacción	 porque
ningún	 invitado	 rompería	 la	 pacífica	 rutina	 de	 su	 hogar.	 Roscoe	 Forrester	 era	 un
vendedor	 admirable;	 se	 ganaba	 muy	 bien	 la	 vida	 vendiendo	 seguros;	 una	 de	 sus
principales	 virtudes	 en	 tan	 competitivo	 trabajo	 era	 la	 facilidad	 que	 tenía	 para
identificarse	sinceramente	con	puntos	de	vista	opuestos.

Siguieron	con	su	cena	de	carne	especiada	y	ensalada	del	delicatessen,	helado	de
la	 lechería	y	galletas	con	 trocitos	de	chocolate	de	 la	panadería.	La	señora	Forrester
era	partidaria	de	lo	que	llamaba	«dinamizar	las	tareas	domésticas».

El	matrimonio	no	tenía	«hijos	ni	perrito	que	nos	ladre»,	como	decían	a	cualquiera
tan	pronto	como	lo	conocían.	Que	no	tuvieran	perrito	no	sorprendía	a	nadie,	pero	la
falta	de	descendencia	chocaba.	No	es	que	se	lo	hubieran	propuesto,	pero	tampoco	era
una	cosa	que	los	hubiera	separado,	como	les	ocurre	a	personas	más	sentimentales;	en
todo	 caso,	 Roscoe	 Forrester	 trataba	 a	 su	 mujer	 con	 mayor	 atención	 solo	 por	 eso,
como	 culpándose	 de	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 darle	 algo	 que	 podría	 haberla
complacido.	 La	 ayudaba	 cuanto	 podía	 en	 sus	 entretenimientos,	 aunque	 ella	 los
llamaba	«actividades»,	y	siempre	le	daba	la	razón	en	toda	clase	de	desavenencias.	La
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protegía	 y	 la	 admiraba	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 la	 consideraba	 una	 mujer
extraordinaria.

Por	 ejemplo,	 tenía	 «gusto».	 Se	 apreciaba	 en	 el	 piso	 en	 el	 que	 vivían.	Muchos
habrían	jurado	que	solo	un	interiorista	sería	capaz	de	conseguir	semejante	efecto.	En
el	 salón,	 contaba	 él,	 únicamente	 había	 dos	 notas	 de	 color:	 un	 cuadro,	 una
reproducción	 enmarcada	 en	 madera	 natural	 de	 unos	 caballos	 rojos	 que	 jugaban
violentamente	 en	 un	 campo,	 y	 una	 gran	 ensaladera	 verde	 oscuro,	 en	 una	 mesilla
auxiliar	de	 roble	 envejecido.	Todo	 lo	demás	 se	había	 elegido	con	 tanta	 inteligencia
que	no	tenía	color	alguno.	La	tapicería	del	tresillo	era	de	un	tono	deslucido	llamado
champiñón;	 las	 paredes	 estaban	 pintadas	 al	 temple	 en	 un	 color	 que	 recordaba	 al
vómito,	de	recordar	a	algo.	La	moqueta,	en	rollo,	también	era	de	color	champiñón	y
las	 tablas	del	suelo,	 las	que	se	veían,	 repetían	con	más	 intensidad	el	delicado	matiz
náusea	de	las	paredes.	Sobre	algo	parecido	a	un	muelle	de	madera	torneada	se	alzaba
la	única	silla	del	salón.	Era	verdaderamente	muy	moderna	y	la	evitaba	todo	el	mundo,
salvo	los	invitados	más	menudos.

Al	otro	lado	de	un	arco	se	encontraba	el	comedor,	más	reducido	que	el	salón,	pero
arreglado	 con	 el	 mismo	 gusto.	 En	 ese	 espacio	 se	 hacían	 algunas	 concesiones	 a	 la
fragilidad	 humana;	 por	 ejemplo,	 encima	 del	 aparador	 había	 una	 estatuilla	 de
porcelana	de	una	anciana	con	toca	que	ofrecía	a	 la	venta	un	puñado	de	globos.	Los
muebles	 eran	 de	 pino	 envejecido.	 Entre	 los	 dos,	 con	 Roscoe	 a	 las	 órdenes	 de	 su
señora,	los	habían	frotado	con	piedra	pómez,	les	habían	aplicado	aceite	y	los	habían
barnizado	 hasta	 dejarlos	 como	 si	 estuvieran	 siempre	mojados.	 Estaban	 viejos,	 y	 la
mesa	era	 tan	baja	que	 resultaba	 incómoda	para	 invitados	altos,	pero	 todo	el	mundo
decía	a	la	señora	Forrester	que	el	efecto	en	conjunto	era	encantador.	La	exquisitez	de
gusto	no	alcanzaba	a	los	dormitorios,	la	cocina	ni	el	cuarto	de	baño	del	piso,	donde	en
cambio	abundaban	los	detalles	personales;	por	ejemplo,	las	toallas	de	los	invitados	se
identificaban	por	la	palabra	«Tú»	(en	contraste	con	las	que	usaba	el	matrimonio,	en
las	que	decía	«Él»	y	«Ella»	respectivamente),	y	junto	a	la	cama	de	la	habitación	de
huéspedes	había	una	caja	de	tabaco	con	tres	puros	muy	secos	y	dos	cajitas	de	cerillas
con	una	ingeniosa	leyenda	impresa	que	decía:	«Birlada	a	los	Forrester».	La	biblioteca
se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	 principal,	 alojada	 en	 un	 solo	mueble.	 La	 parte	más
coherente	era	la	que	la	señora	Forrester	llamaba	su	«biblioteca	de	teatro»,	compuesta
por	tres	antologías	de	obras	teatrales,	un	curioso	e	inútil	manual	titulado	Dirección	de
actores	 para	 teatros	 grandes	 y	 pequeños	 (escrito	 por	 un	 profesor	 que	 jamás	 había
dirigido	 una	 obra	 en	 un	 teatro	 que	 pudiera	 considerarse	 grande)	 y	 un	 puñado	 de
ejemplares	 (con	 las	 esquinas	 dobladas)	 de	 obras	 en	 las	 que	 había	 actuado	 ella.
Asimismo	 había	 un	 libro	 de	 Stanislavski	 que	 había	 leído	 y	 subrayado
inteligentemente	en	rojo	hasta	el	final	del	primer	capítulo,	y	que	recomendaba	a	los
aficionados	que	no	sabían	qué	hacer	con	las	manos	en	el	escenario;	varios	manuales
que	enseñaban	al	lector	que	la	paz	mental	característica	de	los	grandes	santos	podía
conseguirse	con	cinco	minutos	de	meditación	al	día,	complementados	por	dos	o	tres
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guías	 que	 explicaban	 que	 la	 preocupación,	 las	 enfermedades	 cardiacas,	 el
endurecimiento	de	 las	arterias,	el	 taedium	cordis	y	 la	desesperación	podían	evitarse
mediante	 la	 relajación	muscular;	 un	 libro	que	 contaba	 cómo	adelgazar	 sin	 dejar	 de
hacer	tres	comidas	deliciosas	y	satisfactorias	al	día,	más	una	edición	de	los	Rubaiyat
encuadernada	 en	 desagradable	 piel	 blanda	 (regalo	 de	 bodas	 de	 la	 tía	 de	 la	 señora
Forrester);	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 había	 también	 unas	 veinte	 novelas	 o	 más,	 unas
encuadernadas	en	tela	y	otras	en	papel.

—Trabajar	contigo	va	a	dar	un	impulso	maravilloso	al	grupo,	Val	—dijo	la	señora
Forrester	mientras	tomaban	café	en	el	salón;	encendió	una	elegante	lámpara,	la	cual
iluminó	el	 techo	muy	bien	y,	 con	 el	 aumento	de	 luz,	 los	 caballos	 rojos	 relincharon
elegantemente	en	dirección	a	la	ensaladera	verde,	que	a	su	vez	lanzó	reflejos	también
con	 elegancia—.	Es	 decir,	 porque	 has	 trabajado	 profesionalmente	mucho	 tiempo	 y
tendrás	mucho	que	«dar»,	¿no	te	parece?

—Yo	no	lo	diría	así	—respondió	la	señorita	Rich—.	Muchas	veces,	en	el	curso	de
los	ensayos,	hay	tramos	largos	en	los	que	tengo	la	sensación	de	no	saber	nada.

—¡Ah!	Eso	 lo	demuestra	—dijo	 la	 señora	Forrester—.	Del	que	no	sabe	ni	 sabe
que	 no	 sabe	 aléjate;	 al	 que	 no	 sabe,	 pero	 lo	 sabe…	 esto…,	 un	momento…	 esto…
enséñale;	del	que	sabe	y	lo	sabe	no	te	separes.	Esa	es	la	sensación	que	nos	da	tenerte
con	nosotros.

—No	sé	muy	bien	con	cuál	de	los	tres	me	identificas	—dijo	Valentine—,	pero	lo
haré	 lo	 mejor	 posible.	 He	 dirigido	 bastantes	 montajes	 al	 aire	 libre.	 Siempre	 salen
bien,	si	no	pasa	nada	verdaderamente	desastroso.	Al	aire	 libre,	el	público	no	es	 tan
crítico.

—¡Oh!	¡Precisamente	en	eso	te	equivocas!	—La	señora	Forrester	abrió	un	tanto
los	ojos	y	se	le	iluminaron—.	Vendrá	gente	de	grupos	de	teatro	amateur	desde	más	de
doscientos	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 ¡con	 el	 tomahawk	 en	 la	 mano!	 Porque	 nos
envidiarán,	¿sabes?	Nunca	han	puesto	una	obra	pastoril	en	escena.	No	se	han	atrevido
con	Shakespeare.	Estarán	pendientes	hasta	del	menor	fallo.	¿Verdad	que	sí,	Roscoe?

—Seguro	que	sí,	cari	—dijo	Roscoe	con	una	sonrisa.
—Lo	único	que	nos	convenció	para	intentarlo	fue	saber	que	contaríamos	contigo

para	darle	el	toque	profesional.
—Pero,	 Nell,	 cuando	 me	 escribiste	 en	 febrero,	 me	 dijiste	 que	 ya	 lo	 habíais

decidido	y	fue	entonces	cuando	me	preguntaste	si	os	ayudaría.
—Bueno,	barajábamos	la	idea,	pero	no	nos	habríamos	decidido	si	tú	no	hubieras

estado	dispuesta	a	venir.	La	decisión	no	se	tomó	hasta	la	reunión	general	de	todos	los
socios;	en	realidad,	la	comisión	no	lo	tenía	tan	claro.	Sé	que	suena	antidemocrático,
pero	en	estos	 teatros	amateurs,	 además	de	 la	democracia,	hay	que	poner	 el	 sentido
común,	¿verdad?

—Una	 de	 las	 mejores	 cosas	 que	 tiene	 el	 teatro	 profesional	 es	 la	 falta	 total	 de
democracia.	Si	 no	vales,	 te	 largas.	Aunque	puede	que	 la	 verdadera	democracia	 sea
eso.	No	sé,	no	soy	nada	política.
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—Si	 te	 dejas	 llevar	 por	 la	 democracia	 en	 el	 Teatro	 Joven	 de	 Salterton,	 se	 te
complicarán	mucho	las	cosas	—dijo	la	señora	Forrester—.	No	me	avergüenza	decirte
que	 las	 verdaderas	 decisiones	 las	 tenemos	que	 tomar	 el	 profesor	Vambrace	 y	 yo	y,
luego,	conseguir	que	las	apruebe	la	comisión;	después,	por	lo	general,	es	la	comisión
la	que	dirige	las	reuniones.	De	otro	modo,	algunos,	como	Larry	Pye,	saldrían	con	las
ideas	más	disparatadas;	no	piensa	más	que	en	comedias	musicales…	para	poder	hacer
el	mono	con	las	luces.

—Espero	que	no	quiera	hacerlo	mucho	con	La	tempestad.
—¡Ah!	¡Te	entenderás	bien	con	él!	Seguro	que	estás	acostumbrada	a	maldecir	de

los	técnicos	de	luces.
—No,	en	mi	vida	me	he	metido	con	ninguno,	que	yo	 recuerde.	Ves	demasiadas

películas	sobre	teatro,	Nell.
—A	 los	 nuestros	 puedes	 hablarles	 francamente,	 no	 temas.	He	 tenido	 un	 par	 de

agarradas	considerables	con	Larry,	¿verdad,	Roscoe?
—Desde	luego,	cari.
—Y	 me	 he	 ganado	 su	 respeto.	 En	 ese	 aspecto,	 comprobarás	 que	 somos

completamente	profesionales.
—Por	lo	general,	tengo	otras	maneras	de	comprobarlo	—dijo	Valentine.
No	deseaba	darse	aires	de	superioridad,	pero	no	estaba	dispuesta	a	prometer	que

insultaría	al	 técnico	electricista	del	Teatro	Joven	de	Salterton	solo	por	complacer	el
deseo	de	 franqueza	desagradable	de	Nellie;	 al	 fin	y	al	 cabo,	hacía	quince	años	que
habían	dejado	de	ser	amigas	íntimas.	Y,	aun	así,	tampoco	lo	habían	sido	tanto	como
Nellie	 parecía	 pensar.	 Era	 curioso	 que	 la	 memoria	 pudiera	 distorsionar	 tanto	 una
amistad	bastante	normal.	En	cambio,	la	suya	era	excelente.

—Siento	 lo	 de	 Solly	 Bridgetower	 —dijo	 la	 señora	 Forrester—,	 pero	 ya	 viste
cómo	fue	todo.	Cuando	parecía	que	no	ibas	a	poder	venir	con	nosotros,	pasamos	dos
semanas	desesperados	y	 a	 alguien	 se	 le	ocurrió	pensar	que	podía	dirigir	 la	obra	 él.
Está	 en	 Cambridge,	 ya	 sabes,	 pero	 ahora	 mismo	 ha	 vuelto	 a	 casa	 solo	 porque	 su
madre	 está	muy	 enferma.	Pensaba	 ayudarle	 yo,	 incluso	hice	 un	 reparto	 provisional
antes	de	ofrecerle	la	dirección	de	la	obra.	Aceptó,	naturalmente.	Entonces,	cuando	al
final	viste	que	podías	venir,	tuvimos	que	pedirle	que	renunciase	a	dirigirla	y	dijimos	a
todos	 los	 que	 tenían	 ya	 un	 papel	 que	 solo	 tú	 tomarías	 las	 decisiones	 definitivas.
Entonces,	 él	 dijo	 que	 sería	 tu	 ayudante.	 Yo	 no	 quería,	 pero	 tampoco	 podíamos
negárselo	fácilmente.	Dice	que	solo	será	tu	chico	para	todo,	porque	quiere	aprender,
pero	no	lo	creeré	hasta	que	lo	vea.	Es	un	presuntuoso.

—Me	pareció	bastante	agradable.
—Es	muy	insolente.	A	los	canadienses	los	estropea	la	educación	en	Inglaterra…

salvo	a	los	licenciados	de	Rhodes,	que	se	colocan	de	funcionarios	en	cuanto	vuelven
a	 casa.	 La	 agradable	 sencillez	 que	 caracteriza	 a	 los	 canadienses	 siempre	 parece
echarse	a	perder	en	el	extranjero.	Muchos	de	nuestros	chicos	estudian	toda	la	carrera
en	 las	 universidades	 del	 país	 y	 salen	 tan	 frescos	 y	 prometedores	 como	 cuando
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entraron,	 pero	 los	 que	 van	 al	 extranjero	 siempre	 vuelven	 estropeados.	 ¿No	 es	 así,
Roscoe?

—Lo	 que	 digo	—respondió	 Roscoe—	 es	 que	 en	 el	 mundo	 tiene	 que	 haber	 de
todo.	Solly	me	cae	bien.	Es	un	buen	chico.

—¡Ay,	Roscoe!	¡Es	que	a	ti	te	cae	bien	todo	el	mundo!	—dijo	su	mujer.
—Ah,	eso	se	acerca	mucho	a	la	verdad,	cari.

La	señora	Forrester	habría	opinado	que	el	interior	de	St.	Agnes	carecía	de	gusto.	En
cuestión	de	mobiliario	y	complementos,	pesaban	las	preferencias	personales	del	señor
Webster,	puesto	que	su	mujer	había	muerto	hacía	más	de	diez	años.	Le	gustaban	las
cosas	voluminosas,	la	madera	oscura,	el	papel	pintado	con	profusión	de	motivos	y	los
ambientes	 recargados	 de	muebles,	 o	 «atestados»,	 al	 decir	 de	Griselda.	Le	gustaban
también	 los	 libros	 y	 tenía	 muchos;	 las	 alfombras	 persas	 y	 chinas,	 que	 hacían
silenciosas	 sus	 habitaciones;	 el	 cuero,	 abundante	 en	 la	 casa,	 tanto	 en	 sillas	 y
guardafuegos	como	en	libros	e	incluso	en	pantallas	de	lámparas.	El	ambiente	general
resultaba	 oscuro	 y	 un	 poco	 sofocante,	 pero	 así	 le	 gustaba	 a	 él.	 Había	 permitido	 a
Griselda	 decorar	 a	 su	 antojo	 un	 dormitorio	 con	 salita	 para	 su	 uso	 exclusivo.	 La
habitación	 de	 Freddy	 era	 austera,	 porque	 había	 retirado	 los	 cuadros	 infantiles	 de
gatitos	 y	 conejitos	 y	 había	 añadido	 una	 pequeña	 librería	 para	 guardar	 sus	 obras
predilectas	sobre	el	vino	y	sobre	la	liturgia	de	la	Iglesia	Anglicana,	tal	como	hubiera
sido	 sin	 la	 reforma	del	Libro	de	Oración.	El	único	cuadro	era	una	 reproducción	en
color	 de	 La	 Nourriture	 de	 Bacchus,	 de	 Poussin.	 Aunque	 el	 rechoncho	 diosecillo
tragando	de	un	cuenco	no	era	su	ideal	de	catador	de	vinos,	el	cuadro	tenía	algo	que	le
llamaba	 la	 atención	poderosamente.	A	 la	 cabecera	de	 la	 cama,	presidía	 la	pared	un
pequeño	crucifijo	de	marfil.

No,	St.	Agnes	por	dentro	le	habría	parecido	lamentablemente	falta	de	gusto,	una
verdadera	lástima,	habida	cuenta	de	la	gran	cantidad	de	dinero	que,	evidentemente,	se
había	invertido	en	amueblarla	y	decorarla	tal	como	estaba.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 se	 tomaba	 la	molestia	 de	 pensar	 siquiera	 en	 cómo
cenarían	 los	Webster	 se	 figuraba	 que	 lo	 hacían	 con	 grandeza	 todas	 las	 noches.	 Sin
embargo,	esa	noche,	 tras	 la	victoriosa	 toma	del	cobertizo	por	 las	huestes	del	Teatro
Joven,	el	señor	Webster	y	sus	hijas	cenaron	sándwiches	y	tomaron	café	de	un	termo
en	el	grande	y	lúgubre	comedor.	Era	la	noche	libre	del	servicio.	Al	señor	Webster	le
gustaban	esas	«meriendas	campestres».

—Esta	tarde	vinieron	los	del	Teatro	Joven,	papá	—dijo	Griselda.
—¡Ah!	¿Y	les	pareció	bien	mi	jardín?
—Ajá.	Les	gustaría	hacer	la	obra	en	la	parte	de	arriba,	con	los	árboles	grandes	de

fondo.
—Bueno,	 ahí	 harán	 tan	 poco	 estropicio	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 ¿Qué

demonios	es	esto?
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—Un	mejunje	de	no	sé	qué	de	pescado.
—¿No	hay	ningún	sándwich	de	manteca	de	cacahuete?
—Sí,	pero	creo	que	no	son	para	ti.	Se	supone	que	no	comes	esas	cosas.	No	son

comida	de	hombre.
—A	mí	me	gusta.	Pásame	uno.
—Papá	—dijo	Freddy—,	¿no	 te	parece	que	sería	mejor	decir	a	Tom	que	no	 les

deje	entrar	en	el	cobertizo?	Es	donde	se	guardan	las	herramientas	más	valiosas.
—No	creo	que	se	las	vayan	a	llevar	—dijo	el	señor	Webster.
—No,	 pero	 a	 lo	mejor	 las	 estropean	 y	 lo	 ponen	 todo	 patas	 arriba.	Además,	 ya

sabes	lo	poco	que	le	gusta	a	Tom	que	entre	gente	allí.
—Pues	tendrá	que	acostumbrarse.
—Freddy	ha	dicho	una	grosería	a	la	señora	Forrester	esta	tarde	—dijo	Griselda.
—Me	alegro	—contestó	el	padre.
—No	le	rías	la	gracia,	papá.	Esta	niña	se	propasa.
—Empezó	ella	—dijo	Freddy—;	me	pone	mala	que	me	 traten	como	a	una	cría.

Tengo	tanto	cerebro	como	tú,	Gristle,	y	se	me	debe	el	mismo	respeto	que	a	ti.
—Cuando	crezcas,	querida	—dijo	Griselda	con	insufribles	aires	de	madurez.
—¡Narices!	—replicó	Freddy	groseramente—;	solo	nos	llevamos	cuatro	años.	Si

tuviera	unos	pechos	tan	grandes	como	los	tuyos	y	un	culo	como	un	abejorro,	todo	el
mundo	andaría	zumbando	a	mi	alrededor,	igual	que	hacen	contigo.

—Si	crees	que	es	eso	lo	que	te	va	a	pasar,	siéntate	y	espera	—dijo	Griselda—.	Ya
se	ve	que	eres	nervuda.	Ni	cuando	te	salgan	los	atributos	sexuales	secundarios,	si	es
que	te	llegan	a	salir,	pasarán	de	poquita	cosa.

—¡Niñas!	¡No	seáis	ordinarias!	—dijo	el	señor	Webster.
Tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 que	 era	 necesario	 ejercer	 cierto	 control	 sobre	 el

vocabulario	de	 las	niñas	y	poner	algún	límite,	pero	nunca	sabía	dónde	 trazarlo.	Les
había	permitido	utilizar	la	biblioteca	sin	restricciones,	y	no	hay	nada	tan	nocivo	para
el	recato	y	la	delicadeza	en	el	habla	como	disponer	de	una	biblioteca	nutrida.

—Va	 a	 dirigir	 la	 obra	 una	 mujer	—dijo	 Griselda—.	 Parece	 muy	 sensata	 y	 no
habla	mucho,	cosa	rara,	porque,	por	lo	visto,	es	amiga	de	la	señora	Forrester;	es	una
tal	Valentine	Rich	que	vivió	aquí	hace	años.	Trabaja	en	el	 teatro	profesional	en	 los
Estados	Unidos.	¿Sabes	algo	de	ella,	papá?

—Si	abrieses	el	periódico	de	vez	en	cuando,	Gristle	—dijo	Freddy—,	sabrías	que
es	bastante	famosa,	relativamente	hablando.	Es	buena	actriz.	No	hace	muchos	papeles
protagonistas,	pero	sí	importantes	de	reparto,	si	es	que	sabes	lo	que	quiere	decir	eso,
que	lo	dudo.	Y	dirige.	Ha	dirigido	algunos	montajes	increíblemente	buenos.	Hace	dos
años	puso	en	escena	El	diablo	blanco	 y,	 según	 la	 crítica,	 la	 dirección	 fue	 buena,	 a
pesar	de	que	los	actores	eran	pésimos	y	destrozaron	la	obra.

—Si	es	tan	buena,	¿por	qué	no	estuvieron	bien	los	actores?
—Porque	no	se	puede	pedir	peras	al	olmo,	pero	pronto	lo	veremos	en	la	parte	de

arriba.	De	 todos	modos,	 los	 estadounidenses	 son	 incapaces	de	 representar	 obras	de

www.lectulandia.com	-	Página	29



esa	clase.	No	tienen	ni	pizca	de	estilo	—Freddy	despreciaba	pomposamente	el	teatro
estadounidense.

—Creo	que	he	oído	hablar	de	ella	—dijo	el	señor	Webster—.	Su	abuelo,	el	viejo
doctor	 Savage,	 murió	 hace	 unas	 seis	 semanas.	 Era	 un	 gerifalte	 de	Waverley	 hace
años,	pero	en	los	últimos	tiempos	se	dejaba	ver	poco.

—Ella	 ha	 venido	 a	 vender	 sus	 cosas	 —dijo	 Freddy—;	 es	 la	 heredera.
Seguramente	harán	una	subasta.	¿Crees	que	sacará	mucho,	papá?

—Eso	nunca	se	sabe,	aunque	no	creo.	Los	profesores	no	suelen	poseer	mobiliario
de	interés.	Puede	que	saque	unos	miles,	si	la	venta	funciona.

—Probablemente	 tendría	 muchos	 libros	 interesantes	 —dijo	 Freddy—;	 si	 se
organiza	una	subasta,	¿me	dejarás	asistir,	papá?	Es	decir,	¿me	das	algo	de	dinero,	por
si	sale	algo	interesante?

—Tienes	instinto	de	trapero,	Freddy	—dijo	Griselda—.	¿Para	qué	quieres	libros
viejos	y	mugrientos	de	un	profesor	muerto?	¿Es	que	no	te	basta	con	los	que	hay	aquí?
¿Y	cómo	sabes	tanto	de	la	señorita	Rich?

—Miro	 hacia	 fuera,	 al	 mundo	 —dijo	 Freddy—.	 Tú	 miras	 hacia	 dentro,	 a	 ti
misma.	En	tu	más	profundo	fuero	interno,	Gristle,	te	pasas	la	vida	postrada	de	hinojos
adorando	al	espejo.

Griselda	sonrió	perezosamente	y	arrojó	un	sándwich	de	pescado	a	su	hermana.
Concluida	 la	 sencilla	 colación,	 la	 familia	 se	 dispersó,	 cada	 cual	 a	 sus

distracciones.	El	señor	Webster	fue	a	la	biblioteca	y	se	puso	a	hojear	algunos	tomos
de	las	publicaciones	de	la	Champlain	Society.	Era	su	lectura	predilecta.	Al	contrario
que	muchos	canadienses	acaudalados,	nunca	había	ido	a	la	aventura	en	busca	de	oro
ni	había	vivido	con	indios	y	guías	como	los	exploradores;	no	le	gustaban	la	caza	ni	la
pesca.	Sin	embargo,	su	pasatiempo	era	explorar	sin	moverse	del	sillón:	le	resultaban
muy	interesantes	las	peripecias	ajenas.

Freddy	estuvo	un	 rato	en	compañía	de	su	padre	en	 la	biblioteca,	 sacando	 libros
uno	 tras	 otro	 en	 silencio	 hasta	 que	 recogió	 toda	 la	 información	 que	 había	 sobre	 el
difunto	 doctor	 Adam	 Savage.	 No	 era	 mucha;	 lo	 mencionaban	 en	 una	Historia	 de
Waverley	 como	 catedrático	 de	 griego,	 contemporáneo	 de	 varios	 catedráticos	 más,
quienes,	recíprocamente,	figuraban	como	contemporáneos	de	él.	Los	escritores	de	esa
clase	 de	 libros	 de	 historia	 tienen	 la	 costumbre	 de	 dar	 la	 relación	 de	 pedagogos
muertos	 como	 Homero	 daba	 la	 de	 las	 naves,	 más	 por	 culto	 a	 la	 sonoridad	 de	 los
nombres	que	por	iluminar	al	lector.	Un	político	vinculado	a	Waverley	lo	citaba	en	sus
memorias	con	el	epíteto	de	«grande»,	aunque	resultaba	poco	convincente;	cuando	un
político	 alcanza	mayor	notoriedad	que	un	maestro	 suyo,	 lo	más	probable	 es	 que	 le
adjudique	 el	 título	 de	 «grande».	Y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 encontró.	El	 doctor	Savage
había	 muerto	 de	 verdad.	 Freddy	 dio	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 padre	 y	 se	 fue	 a	 su
habitación.

Se	desvistió	y	 se	miró	críticamente	en	el	 espejo.	Aún	 le	dolía	 el	 comentario	de
Griselda	sobre	su	tipo.	«Es	que	parezco	un	chico»,	pensó.	No	era	cierto,	y	lo	habría
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sabido	si	hubiera	estado	más	íntimamente	familiarizada	con	los	chicos.	«Gristle	tiene
razón,	soy	nervuda»,	se	dijo.	Tampoco	era	cierto.	Delgada	lo	era,	sin	duda,	y	plana	y
escueta	de	trasero,	pero	no	nervuda,	y	apuntaba	a	cosas	mejores.	Con	todo,	la	joven
no	 estaba	 de	 humor	 para	 sentirse	 satisfecha	 de	 sí	 misma	 y,	 mientras	 se	 ponía	 el
pijama	y	se	metía	en	la	cama,	se	preguntó	cómo	reaccionaría	su	padre	si	le	dijera	que
dentro	 de	 uno	 o	 dos	 años	 ingresaría	 de	 postulante	 en	 un	 convento	 anglicano.	 Con
cierta	falta	de	lógica,	dejó	de	pensar	en	eso	y	se	puso	a	leer	un	gran	libro	ilustrado	de
Rabelais	 que	 había	 sustraído	 de	 la	 biblioteca.	 Lo	 encontró	 muy	 divertido	 e	 hizo
mentalmente	una	lista	de	términos	insultantes,	para	la	próxima	vez	que	discutiese	con
Griselda.

Su	hermana	también	se	preparaba	para	irse	a	la	cama.	Había	en	Salterton	cuatro
jóvenes	 que	 aquella	 noche	 deseaban	poder	 invitar	 a	 salir	 a	Griselda	Webster,	 pero,
puesto	 que	 ninguno	 la	 conocía	 muy	 bien	 y	 su	 belleza	 y	 la	 fortuna	 del	 padre	 los
intimidaban	 y	 puesto	 que	 temían	 que	 los	 rechazara	 si	 la	 invitaban,	 y	 estaban
convencidos	 de	 que	 una	 chica	 como	 ella	 debía	 de	 tener	 comprometidas	 todas	 las
noches	con	meses	de	antelación,	ninguno	se	había	atrevido	a	hacer	nada	al	respecto	y,
así,	a	las	ocho	en	punto,	la	joven	se	encontraba	en	la	bañera.

Una	 de	 las	 satisfacciones	 que	 se	 permitía	 eran	 los	 baños	 largos.	 Le	 gustaba
meterse	 en	 un	 baño	 perfumado	 e	 ir	 renovando	 el	 agua	 caliente	 de	 vez	 en	 cuando
mientras	 fumaba,	 comía	 bombones	 y	 leía.	 Prefería	 dos	 clases	 de	 novelas	 de	 amor;
cuando	no	leía	a	Anthony	Trollope,	cuyas	historias	lentas	y	sensatas	admiraba	mucho,
buscaba	 novelas	 atrevidas,	 de	 las	 que	 normalmente	 se	 publican	 encuadernadas	 en
papel,	 sobre	 obispos	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 acudir	 en	 ropa	 interior	 a	 un
campamento	nudista,	hombres	que	se	transforman	en	mujeres	y	solteros	a	los	que	se
sorprende	en	situaciones	comprometidas,	pero	 inocentes,	con	chicas	guapas.	Era	de
mentalidad	sencilla,	aunque	ligeramente	procaz.

Movió	 las	 caderas	 para	 que	 el	 agua	 caliente	 le	 cubriera	 el	 estómago,	 que	 se	 le
había	quedado	un	poco	frío.	Tocó	un	bombón	analizándolo	y,	como	parecía	ser	de	los
blanditos	 por	 dentro,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca.	 Volvió	 una	 página	 de	 El	 vicario	 de
Bullhampton.	La	paz	nocturna	descendió	sobre	St.	Agnes.

A	 las	 seis	menos	 cinco	minutos	Hector	Mackilwraith	 salió	del	YMCA	 y	 se	 dirigió	 a
paso	vivo	al	Snak	Shak.	Era	un	restaurante	pretencioso,	a	pesar	del	nombre,	y	atraía	a
los	 estudiantes	 de	Waverley	 por	 su	 despliegue	 innecesario	 de	 electricidad,	 música
popular	 a	 todas	 horas,	 proporcionada	 por	 una	 máquina	 con	 luces	 rojas,	 azules	 y
verdes,	 como	 el	 trasero	 de	 un	 babuino,	 y	 algunos	 pintorescos	 detalles	 de
intelectualidad	en	la	decoración.	Uno	de	ellos	consistía	en	un	mural	de	un	gnomo	de
ojos	 saltones,	 que	 representaba	 al	 personaje	 shakespeariano	 de	 Puck,	 colocado
encima	 del	 surtidor	 de	 soda	 y	 del	 mostrador	 de	 los	 platos;	 de	 la	 boca	 del	 gnomo
salían	las	palabras:	«Señor,	qué	alimentos	son	estos	bocados»,	escritas	en	caracteres
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de	inglés	antiguo.	El	Snak	Shak	no	era	elegante	ni	tranquilo,	pero	estaba	limpio	y	se
podía	 cenar	 un	menú	 de	 tres	 platos	 por	 sesenta	 y	 cinco	 centavos,	 si	 se	 compraban
bonos	de	comedor	de	diez	dólares.	Hector	era	uno	de	sus	más	fieles	parroquianos.

Por	 lo	 general,	 entramos	 en	 los	 locales	 de	 manera	 muy	 distinta,	 según	 los
conozcamos	o	no.	Las	piernas	 llevaron	a	Hector	hasta	 la	puerta	del	 restaurante	con
tanta	precisión	que	pudo	asir	el	pomo	y	entrar	sin	perder	el	paso.	Fue	hasta	su	mesa
de	costumbre,	lo	más	lejos	posible	del	trasero	de	babuino	de	la	máquina	de	música,
colgó	la	gabardina	y	el	sombrero	y	se	sentó	a	leer	el	periódico.	A	su	debido	tiempo,	se
acercó	 la	 camarera	que	 siempre	 lo	 atendía	—llevaba	ya	 casi	 tres	meses	 en	 el	Snak
Shak—	y	 lo	 saludó	 con	 la	 cordialidad	 que	 reservaba	 a	 los	 «habituales»	 que	 nunca
«intentaban	hacerse	los	frescos».

—Buenas	noches	—le	dijo—.	¡Qué	mal	tiempo!,	¿eh?
—Sí.	Llueve.
—Sí,	a	cántaros.	¿Zumo	o	sopa?
—Zumo	de	verdura	variada,	por	favor.
—Sí,	¿y	después?
—Hum.	¿Pollo	al	rey?
—Le	advierto	que	esta	noche	no	es	lo	mejor.	Mejor	la	hamburguesa.
—De	acuerdo.
—Con	mucha	cebolla,	como	de	costumbre,	¿eh?
—Sí,	gracias.
—¿Y	de	postre?
—Pastel	de	chifón	de	coco.
—Estaba	 apostando	yo	 conmigo	misma	a	que	 iba	 a	decir	 eso.	Es	usted	goloso,

¿sabe?
—¡Ah!,	¿sí?
—Sí.	No	tiene	nada	de	malo.	No	está	tan	gordo.	¿Y	para	beber?
—Té,	por	favor,	con	dos	bolsitas.
—De	acuerdo.	Enseguida	se	lo	traigo.
Hector	volvió	al	periódico.	Por	lo	general,	era	un	lector	metódico,	leía	las	noticias

internacionales,	después	 las	 locales	y	 luego	 los	artículos	de	fondo,	por	ese	orden,	y
finalmente	echaba	una	hojeada	a	lo	demás.	Lo	último	siempre	eran	los	chistes;	no	es
que	le	gustasen	particularmente,	los	miraba	convencido	de	que	solo	lo	hacía	por	saber
lo	que	leían	sus	alumnos,	pero	la	verdad	es	que	se	había	aficionado	a	ellos,	cosa	que
lo	avergonzaba	bastante.

Esa	noche	avanzaba	despacio	en	la	lectura.	Leyó	el	mismo	artículo	dos	veces	sin
darse	 cuenta,	 porque	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa:	 un	 asunto	 de	 peso	 que	 le	 tenía
preocupado.	 Debía	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 pedir	 o	 no	 pedir	 un	 papel	 en	 La
tempestad.

Para	mucha	gente,	esa	clase	de	problema	es	de	fácil	solución.	Si	uno	quiere	una
cosa,	 se	 pone	 en	marcha	 y	 la	 hace;	 de	 lo	 contrario,	 la	 deja	 correr	 y	 se	 acabó.	 Sin
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embargo,	Hector	era	maestro	de	escuela,	de	matemáticas,	además,	y	estaba	orgulloso
de	su	metódica	forma	de	pensar.	En	todos	los	casos	ordenaba	los	argumentos	a	favor
y	en	contra	mejor	que	un	jesuita	y	después	los	estudiaba	detenidamente.	Cuando	por
fin	reconoció	qué	era	lo	que	le	preocupaba,	dobló	el	periódico	escrupulosamente,	lo
dejó	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 y	 sacó	 su	 libreta	 negra,	 el	 terror	 de	 centenares	 de
alumnos.	Escribió	 los	 títulos	en	una	página	en	blanco:	«Pros»	y	«Contras»,	y	 trazó
una	línea	vertical	en	el	centro.	Con	rapidez,	 limpiamente	—pues	tenía	la	costumbre
de	 tomar	 así	 las	 decisiones,	 aunque	 se	 tratase	 de	 asuntos	 como	 las	 ventajas
respectivas	de	dos	lavanderías	chinas—	escribió	lo	siguiente:

Pros Contras
H.	M.,	6	años	de	 tesorero	del	Teatro
Joven:	 ha	 servido	 bien	 al	 X	 J.;
merece	buen	trato	del	T.	J.

H.	M.,	maestro;	nada	de	tonterías.

H.	 M.,	 probablemente	 tan	 b.	 actor
como	 cualquiera	 del	 grupo	 del	 T.	 J.
obra;	Shales.

Papel	 de	 enamorado,	 payaso	 o
persona	 inmoral,	 no;	 abundan	 en	 la
obra;	Shales	vulgar	a	menudo.

Necesidad	 de	 más	 vida	 social:
siempre	 trabajo,	 nada	 de	 diversión,
etc.	 Dinero	 suficiente	 para	 hacerme
sitio	entre	lo	mejor	del	T.	J.

Mucha	 dedicación:	 no	 hagas	 nada
que	 pueda	 hacerte	 perder	 respeto	 de
alumnos,	 colegas,	 etc.;	 falto	 de
condiciones	para	recibir	visitas.

Será	 divertido	 disfrazarse,	 bigotes
postizos,	etc.:	Shales	y	la	cultura.

¿Invasión	 terreno	 depto.	 lit.	 ing.?;
recordar	certificado	de	especialista	en
matemáticas.

Sopesó	 la	 página	 que	 tenía	 delante	 de	 los	 ojos.	Llegó	 la	 camarera	 con	 la	 cena,
todos	los	platos	en	una	bandeja,	y,	abstraído,	pensando	en	su	disyuntiva,	se	tomó	el
zumo	 de	 verdura	 variada.	 Seguía	 zambullido	 en	 sus	 reflexiones	 cuando	 atacó	 la
hamburguesa	con	guarnición,	pero	se	acordó	un	momento	de	que,	con	cebolla,	debía
haber	 pedido	 un	 vaso	 de	 leche,	 para	 contrarrestar	 el	mal	 aliento;	 de	 todos	modos,
después	 de	 cenar	 no	 iba	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte	 y	 de	 sí	 mismo	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparse,	pues	le	gustaba	el	olor	a	cebolla.	Con	todo,	se	reprendió	bruscamente:
eso	era	un	proceder	y	una	actitud	negligentes;	como	 tantas	veces	 le	había	dicho	su
madre,	los	caballeros	utilizaban	el	cuchillo	de	la	mantequilla	aunque	estuvieran	solos.
Cuando	se	repite	una	negligencia	 tres	veces,	se	convierte	en	costumbre.	Llamó	a	 la
camarera	y	pidió	leche.	«Sé	fiel	a	ti	mismo,	etc.»,	Shakes.

La	duda	lo	atormentaba.	Por	lo	general,	una	de	las	dos	columnas,	bien	la	de	los
pros,	bien	la	de	los	contras,	era	mucho	más	larga	o	más	débil	que	la	otra,	pero	ahora
estaban	prácticamente	empatadas.	Sacó	una	carta	de	una	carpetita	que	 llevaba	en	el
bolsillo	interior	y	la	leyó	por	tercera	vez	en	el	día:
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ADMINISTRACIÓN	DE	ONTARIO

DELEGACIÓN	DE	EDUCACIÓN

Querido	Hec:
Solo	dos	palabras	para	comunicarte	que	te	van	a	proponer	para	el	Tribunal

de	Revisión	de	Matemáticas	este	verano:	para	que	lo	presidas,	concretamente.
El	delegado	no	ha	cerrado	la	lista	todavía,	pero	no	habrá	cambios.	Ya	sabes	lo
que	significa	eso.	Serás	el	presidente	del	tribunal	de	examen	el	año	que	viene	o
el	 siguiente,	 lo	cual	 te	da	derecho	a	un	puesto	en	 la	delegación	si	 lo	deseas,
¿eh?	Los	amigos	que	tienes	aquí	te	lo	arreglarán	todo,	si	te	lo	montas	bien	en
la	Revisión.	Acuérdate	de	 lo	que	decía	Churchill:	dadnos	 las	herramientas	y
nosotros	cumpliremos	el	encargo.	¡Hasta	luego,	Hec,	amigo	mío!

Russ

En	 cualquier	 otro	momento	 del	 pasado,	 esa	 carta	 le	 habría	 inspirado	un	 éxtasis
perfectamente	 controlado.	Le	 proponían	 un	 ascenso	 al	 cuadro	 de	 examinadores	 del
sistema	provincial,	más	 la	perspectiva	de	un	puesto	en	 la	Delegación	Provincial	de
Educación,	¡el	paraíso	musulmán	de	los	maestros	ambiciosos!	Y	era	su	amigo	Russell
McIlquham	en	persona,	un	hombre	en	alza	y	que	gozaba	del	más	codiciado	beneficio
ministerial	—ser	el	hombre	de	confianza	del	viceministro—	quien	le	aseguraba	que
él,	Hector,	sería	investido	de	autoridad	ministerial	y	tendría	muchas	posibilidades	de
imponer	sus	planes	preferidos	a	otros	maestros	reacios,	y	que	todo	era	solo	cuestión
de	tiempo.	Sin	embargo,	como	suele	suceder	en	este	mundo	insatisfactorio,	la	buena
noticia	llegaba	inoportunamente.	Se	llenaba	la	copa	de	su	ambición	profesional	en	el
momento	en	que	ansiaba	deleitarse	con	otras	rarezas.	¿Qué	debía	hacer?	¿Actuar	—
derrotero	del	que,	según	le	decía	su	sentido	común,	no	sacaría	más	beneficio	que	la
propia	satisfacción—	o	alargar	la	mano	y	recoger	el	fruto	de	su	carrera	profesional?
En	cierto	modo,	lo	asombraba	verse	tan	vacilante,	tan	incapaz	de	elegir.

Ya	 casi	 había	 terminado	 la	 porción	 de	 pastel	 de	 chifón	 de	 coco.	 Comía
metódicamente:	devoraba	primero	la	masa	dura	de	la	parte	de	atrás	(su	avezada	vista
le	 decía	 que	 era	 una	 sexta	 parte	 razonable,	 aunque	 no	 exacta,	 de	 una	 tartaleta	 de
veinticinco	 centímetros	 de	 diámetro)	 y	 dejaba	 un	 bocado	 de	 crema	 y	 coco	 para
comérselo	voluptuosamente	al	final,	cuando	hubiese	terminado	con	la	masa.	Fue	en	el
momento	en	que	se	llevaba	la	deliciosa	cucharada	a	la	boca	cuando	levantó	la	vista	y
divisó	en	la	barra,	a	cierta	distancia	de	él,	a	una	persona	vagamente	conocida.

Hector	poseía	una	memoria	excelente	para	los	nombres	y	las	caras.	Algunas	veces
hacía	reír	a	sus	colegas	de	 la	escuela	recitando	la	 lista	de	una	clase	de	hacía	diez	o
doce	 años;	 jamás	 tropezaba	 en	 ningún	 nombre.	Reconoció	 al	 joven	 teniente	Roger
Tasset,	 a	 quien	 había	 visto	 brevemente	 hacía	 una	 hora	 y	 veinticinco	minutos	 en	 el
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cobertizo	de	St.	Agnes.
Tasset	hablaba	con	la	camarera	desde	el	lado	exterior	de	la	barra.	Hector	no	oía	lo

que	decían,	pero	la	chica	se	acercaba	a	Roger	con	una	cara	sin	rastro	de	la	expresión
suspicaz	 y	 amenazadora	 que	 suelen	 adoptar	 las	 camareras	 cuando	 hablan	 con	 un
cliente	 joven.	 Incluso	 parecía	 resplandecer	 un	 poco,	 y	 escuchaba	 a	 Roger	 con	 los
labios	húmedos	y	un	poco	abiertos.	Lo	cierto	es	que	le	estaba	diciendo	algo	sobre	el
elevado	impuesto	del	paquete	de	cigarrillos	que	había	comprado.	Sin	embargo,	lo	que
vio	Hector	fue	que	la	chica	parecía	responder	a	la	galantería	que	emanaba	claramente
de	la	actitud	y	el	rostro	de	Roger,	ya	que	no	de	sus	palabras.

Se	metió	 el	 trocito	 de	 pastel	 en	 la	 boca	 con	 rapidez	 inusitada,	 cogió	 la	 libreta
negra	y	trazó	una	línea	horizontal	debajo	de	las	dos	columnas,	pero,	en	vez	de	escribir
como	 siempre	 el	 nombre	 de	 la	 parte	 victoriosa	 en	 letras	 mayúsculas	 debajo	 de	 la
línea,	puso:	«Hay	decisiones	que	la	razón	no	puede	tomar».

La	pequeña	pero	evidente	calvicie	de	 la	 señora	Bridgetower	brilló	opacamente	a	 la
luz	de	 la	 lámpara	cuando	agachó	 la	cabeza	hacia	el	plato	de	estofado	de	ostras.	La
lámpara	era	fea,	pero	de	una	fealdad	solemne	que	rayaba	en	la	grandeza.	Pendía	sobre
el	comedor	fijada	a	una	viga	de	 imitación	de	roble	por	una	cadena	de	eslabones	de
bronce	oxidados	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 habían	oxidado	más,	 y	 extendía	 los	 brazos
como	un	dosel	sobre	el	centro	de	la	estancia.	La	pantalla	era	de	tiras	de	bronce	unidas
por	remaches	del	mismo	metal,	con	engastes	de	cristal	tan	toscos	y	tan	moteados	de
verde	 y	 amarillo,	 con	 algún	 que	 otro	 punto	 rojo,	 que	 parecían	 moco	 vitrificado.
Cuando	 el	 difunto	 profesor	 Bridgetower	 y	 ella	 construyeron	 la	 casa,	 antes	 de	 la
primera	guerra	mundial,	 la	 lámpara	era	una	preciosidad,	porque	así	era	 la	moda	del
momento.	Lo	mismo	podía	decirse	del	resto	de	la	habitación:	mesa	y	sillas	de	roble,
muy	inspiradas	en	William	Morris,	aunque	no	lo	suficiente;	aparador	empotrado	en	la
pared	 del	 fondo,	 con	 su	 trocito	 de	 espejo	 empañado	 y	 sus	 puertas	 de	 cristal
emplomado,	 que	 encerraban	 tazas,	 platos	 y	 porcelana	 fina;	 y	 moqueta	 azul	 en	 el
suelo.

Cuando	 se	 construyó	 la	 casa,	 la	 señora	 Bridgetower	 ordenaba	 las	 comidas	 y
estipulaba	cuándo	debían	servirse,	como	se	estilaba	en	aquella	época.	La	mesa	a	 la
que	estaba	sentada	con	Solly	tenía	un	mantel	blanco	de	lino;	pensaba,	y	no	le	faltaba
razón,	 que	 la	 única	 ventaja	 de	 los	manteles	 individuales	 era	 que	 ahorraban	 colada,
pero	le	parecía	una	forma	inapropiada	de	ahorrar.	No	aprobaba	las	comidas	rápidas	e
informales	y,	aunque	comer	no	le	importaba	mucho	de	por	sí,	acompañaba	a	Solly	a
lo	 largo	 de	 la	 sopa,	 segundo	 plato,	 postre	 y	 algo	 de	 picar	 todas	 las	 noches	 que	 se
sentaban	 juntos	 a	 la	mesa.	 Entre	 bromas	 y	 veras,	 le	 hacía	 ponerse	 para	 la	 cena	 al
menos	 una	 americana	 oscura	 o,	 preferiblemente,	 traje	 oscuro.	 E	 insistía	 en	 que	 la
velada	 debía	 animarse	 con	 lo	 que	 ella	 denominaba	 «charla	 apropiada».	 La	 charla
apropiada	conllevaba	muchas	preguntas.
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—¿Qué	has	hecho	esta	tarde?
—Tuve	que	ir	a	St.	Agnes,	madre,	a	ver	el	escenario	de	la	obra.
—¡Ah!	 Eso	 significa	 que	 tendremos	 el	 honor	 de	 asomarnos	 al	 jardín	 de	 la

propiedad,	¿no?	Todo	un	privilegio	para	el	Teatro	Joven,	sin	duda.
—El	señor	Webster	nos	presta	la	parcela	de	arriba.
—Supongo	que	no	ha	podido	negarse,	puesto	que	Griselda	va	a	hacer	un	papel

protagonista.
—El	reparto	se	hizo	provisionalmente	antes	de	pedirle	el	favor,	madre.
—Eso	no	cambia	las	cosas	tanto	como	pareces	creer.	No	es	que	me	importe	que

os	lo	preste	o	no	ni	los	motivos	que	tenga.	No	me	importa	mucho	ese	señor.
—No	sabía	que	lo	conocieras.
—Es	que	no	lo	conozco.
Silencio.	Después	de	 la	sopa,	un	plato	de	 lomo	de	cerdo.	Solly	no	sabía	de	qué

hablar.	Debía	mantenerla	lejos	de	la	política	internacional.	Era	el	tema	que	su	madre
estudiaba	—no,	estudiar,	no;	era	su	principal	preocupación	y	el	origen	de	su	neurosis
particular—	 desde	 que	 él	 tenía	 memoria.	 Antes	 de	 casarse,	 como	 universitaria
despierta	y	resuelta	a	demostrar	que	la	educación	superior	podía	ser	tan	beneficiosa
para	la	mujer	como	para	el	hombre,	a	la	señora	Bridgetower	le	alarmaba	muchísimo
el	peligro	amarillo,	aunque	de	una	forma	sumamente	inteligente	y	realista,	claro.	Con
gran	 sentido	 del	 patriotismo,	 había	 dedicado	 los	 años	 de	 la	 guerra	 a	 la	 amenaza
prusiana,	pero	inmediatamente	después	volvió	a	su	amor	anterior.	En	«los	treinta»	se
mantuvo	 ocupada	 con	 el	 totalitarismo,	 pero	 cuando	 empezó	 la	 segunda	 guerra
mundial	y	entró	Japón	en	el	conflicto,	el	miedo	al	peligro	amarillo	floreció	de	nuevo
considerablemente.	 Tras	 la	 subyugación	 de	 los	 japoneses,	 vinieron	 terrores	 y
amenazas	 varias	 de	 América	 Latina	 y	 Sudáfrica,	 con	 el	 consiguiente	 aumento	 de
atención	a	la	amenaza	roja;	sin	embargo,	a	fuerza	de	pensar	en	Rusia	como	potencia
asiática,	consiguió	subsumir	la	amenaza	roja	en	una	ampliación	del	peligro	amarillo
de	siempre.	Envejecía	y	se	aferraba	a	sus	ideas,	de	modo	que	el	apego	a	los	peligros	y
temores	antiguos	podía	con	el	de	las	innovaciones	posteriores.

El	problema	era	que,	cuando	hablaba	de	cualquier	tema	menos	portentoso	que	las
conjuras	orientales	del	Kremlin,	podía	ponerse	demoledoramente	irónica,	y	Solly	no
quería	exponer	a	la	crueldad	de	su	madre	lo	que	de	verdad	le	importaba.	No	obstante,
debía	contarle	algo;	de	lo	contrario,	insinuaría	la	falta	de	interés	de	su	hijo	por	estar
con	ella	y	montaría	un	numerito	largo	y	humillante	en	el	que	él	habría	de	demostrar	el
cariño	 que	 le	 profesaba	 y	 lo	 mucho	 que	 le	 preocupaba	 su	 afección	 cardiaca,	 y
terminar	dejando	muy	claro	que,	mientras	viviera,	no	había	nada	comparable	a	ella	en
el	mundo	entero.	Se	lanzó.

—Creo	 que	 la	 obra	 puede	 salir	 bastante	 bien.	 Tenemos	 un	 reparto	 bastante
aceptable.

—¿No	 dijiste	 que	 uno	 de	 los	 papeles	 protagonistas	 lo	 iba	 a	 hacer	 el	 profesor
Vambrace?
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—Sí,	el	de	Próspero.
—Ajá.	Es	suficientemente	flaco.	¿Con	qué	mujeres	contáis?
—Pues,	con	Pearl	Vambrace,	que	seguramente	será	Miranda,	y	con	Cora	Fielding,

que	hará	de	una	de	las	diosas.
La	señora	Bridgetower	atacó.
—Pero,	entonces,	solo	queda	libre	el	personaje	de	Ariel;	no	irás	a	decirme	que	se

lo	 has	 ofrecido	 a	Griselda	Webster,	 ¿verdad?	Hay	que	 reconocer	 que	 tienes	mucha
confianza.

—El	 reparto	no	 lo	hice	yo,	madre;	 se	ha	hecho	una	 lista	provisional,	 la	hizo	 la
señora	Forrester	antes	de	preguntarme	si	estaba	dispuesto	a	colaborar.

—Supongo	 que	 la	 señora	 Forrester	 la	 fichó	 por	 sus	 encantos.	 Pues,	 la	 verdad,
personalmente,	nunca	me	ha	parecido	que	tuviera	tantos;	en	mi	opinión,	es	una	Dolly
Varden[4]	normal	y	corriente.

No	 se	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 se	 refería	 la	 señora	 Bridgetower	 con	 esa	 frase
condenatoria,	pero	Solly	la	había	oído	muchas	veces	en	boca	de	su	madre,	aplicada	a
cualquier	muchacha	que,	en	su	opinión,	pudiera	ser	atractiva	para	él.

Conque	 era	 eso,	 ¿eh?	 ¿Su	 madre	 pensaba	 que	 Griselda	 le	 gustaba?	 Ahora	 se
explicaba	los	desagradables	comentarios.

Después	 del	 lomo,	 llegó	 el	 turno	 de	 las	 islas	 flotantes:	 inmóviles	 porciones	 de
merengue	aprisionadas	en	un	mar	de	chocolate.

Solly	 debía	 tener	 cuidado.	 No	 podía	 dar	 la	 menor	 señal	 de	 sentir	 algo	 por
Griselda,	quien,	en	realidad,	le	era	hasta	cierto	punto	indiferente,	ni	debía	apresurarse
a	convenir	con	su	madre,	porque	ella	sospecharía	que	pretendía	engañarla	y	entonces
se	convencería	más	que	nunca	de	que	había	algo.

—En	estos	momentos	no	 tenemos	muchas	 chicas	 entre	 las	 que	 elegir	—dijo—.
Supongo	que	no	preferirías	ver	a	Pearl	Vambrace	en	el	papel	de	Ariel,	¿verdad?

Eso	 fue	 una	 astuta	 inspiración.	 El	 desprecio	 que	 profesaba	 su	 madre	 a	 los
Vambrace	era	uno	de	sus	pasatiempos	intelectuales	menores.

—Lo	mismo	me	da	que	me	da	lo	mismo,	diría	yo.	Aunque	seguramente	la	hija	de
los	Vambrace	vacilaría	más	a	la	hora	de	enseñar	las	piernas.	Y	con	motivo.

Una	vez	más,	Solly	se	vio	obligado	a	admirar	cómo	se	encendía	su	madre	ante	la
mención	de	las	piernas	de	las	jóvenes.	Eran	una	iniquidad	sobre	la	que	saltaba	con	la
violencia	y	el	despliegue	de	vituperios	de	un	teólogo	puritano.	Aunque	en	ese	caso	no
le	faltaba	razón,	pues	las	piernas	de	Griselda	no	dejaban	indiferente	a	nadie;	quienes
no	las	condenaban	porque	incitaban	a	la	terrenidad,	las	admiraban	perdidamente.	En
la	 última	 intervención	 la	 señora	Bridgetower	 había	matado	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:
condenar	a	Griselda	por	tener	piernas	bonitas	y	burlarse	de	la	infeliz	Pearl	Vambrace
por	 tenerlas	 feas.	 Ciertamente,	 había	 sacado	 buen	 provecho	 de	 los	 estudios
superiores.

—¿Cuándo	empezáis	los	ensayos?
—Inmediatamente,	madre.
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—Supongo	 que	 habrás	 tenido	 mucho	 trabajo	 preparando	 la	 obra,	 ¿no?	 Estoy
convencida	de	que	será	toda	una	novedad	para	más	de	uno	de	los	que	van	a	participar.

—He	trabajado	bastante,	pero	en	realidad	no	la	voy	a	dirigir	yo.
—¿Cómo?	¿Y	por	qué?
—La	señorita	Valentine	Rich	ha	vuelto	a	Salterton	a	pasar	el	verano	y	la	señora

Forrester	le	ha	pedido	que	la	dirija.	Me	alegré	cuando	me	dijeron	que	no	lo	haría	yo.
Al	fin	y	al	cabo,	ella	es	profesional.	Voy	a	trabajar	a	sus	órdenes	y	espero	aprender
mucho.

—¿Valentine	Rich?	¿La	nieta	del	viejo	profesor	Savage	que	se	hizo	actriz?
—Es	bastante	famosa.
—Como	 debe	 ser.	 Había	 madera	 en	 esa	 familia,	 ya	 veo.	 ¿Se	 encuentra	 aquí

ahora?
—Ha	 llegado	 esta	 tarde.	 Creo	 que	 ha	 venido	 para	 arreglar	 los	 asuntos	 de	 su

abuelo.
—Me	 figuro	que	 será	 su	heredera.	Pues,	 ¡podía	haber	vuelto	 antes!	Al	 final,	 el

hombre	ha	estado	completamente	solo.
—Completamente	 no,	 madre.	 Tenía	 muchos	 amigos	 y,	 según	 dicen,	 se	 han

portado	muy	bien	con	él	en	los	últimos	años	y	durante	la	enfermedad.
—No	 eran	 familiares.	 Espero	 no	 tener	 que	morir	 rodeada	 de	 desconocidos.	De

todos	modos,	uno	debe	aceptar	lo	que	le	depare	el	destino.
Solly	advirtió	el	peligro.	Cuando	se	emocionaba,	su	madre	tenía	la	costumbre	de

referirse	a	sí	misma	en	tercera	persona,	cosa	que	acentuaba	el	patetismo	de	su	sincera
autocompasión.	A	esas	alturas	de	la	cena,	habían	desaparecido	ya	la	isla	flotante	y	las
ciruelas	envueltas	en	beicon	frito	que	vinieron	detrás.	Su	madre	se	levantó.

—¿Vamos	los	dos	a	tomar	el	café	o	vienes	después?
Era	una	reminiscencia	de	la	época	en	que,	durante	unos	meses,	el	difunto	profesor

Bridgetower	se	quedaba	sentado	en	la	mesa	exactamente	cinco	minutos	más	que	su
mujer,	 tomando	un	medicinal	vaso	de	oporto,	prescrito	como	tónico.	Había	cuajado
en	ella	la	idea	de	que	los	hombres	se	demoraban	con	el	vino	y	todavía	intentaba	que	a
Solly	le	entrase	la	idea	en	la	cabeza	y	lo	hiciera	también.	No	había	vino	en	la	casa,
salvo	 brandy	 para	 los	 «trances»	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 y	 la	 botella	 que	 Solly
guardaba	 para	 su	 uso	 exclusivo	 en	 el	 aparador	 de	 su	 sala	 de	 estar.	 Sin	 tomarse	 la
molestia	de	contestar	a	su	madre,	se	levantó	y	la	siguió	a	la	lúgubre	salita	en	la	que
vivían	muchos	libros,	encerrados	en	prisiones	de	plomo	y	cristal,	como	la	porcelana
del	 comedor.	 Allí,	 en	 la	 penumbra,	 tomaron	 café	 ceremoniosamente	 y	 sin	 alegría,
como	 si	 fuera	medicina.	 Y	 de	 esa	 forma	 concluyó	 la	 que	 fue	 la	 cena	más	 larga	 y
ceremoniosa	 de	 aquella	 noche	 en	 Salterton,	 lo	 cual,	 de	 haberlo	 sabido,	 los	 habría
asombrado	mucho.	La	señora	Bridgetower	creía	que	 todo	el	mundo	vivía	 igual	que
ella,	excepto	la	gente	como	los	Webster,	que	comían	mucho	más	y	tardaban	más	en
hacerlo.

—Bien	—dijo	al	tiempo	que	posaba	la	taza—,	será	un	placer	ver	La	tempestad	de
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nuevo.	 La	 vi	 representada	 por	 los	 Actores	 de	 Ben	 Greet	 y	 por	 Beerbohm	 Tree,
también,	cuando	era	niña.	Tu	padre	y	yo	la	vimos	en	Stratford	en	nuestro	memorable
viaje	de	1934.	Hagan	lo	que	hagan	entre	la	señorita	Rich	y	Griselda	Webster,	siempre
me	quedarán	mis	grandes	recuerdos.

Tan	 pronto	 como	 pudo,	 sin	 perder	 las	 apariencias,	 Solly	 dejó	 satisfecha	 a	 su
madre	 con	 un	 libro	 de	 geopolítica	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 de	 la	 buhardilla	 so
pretexto	 de	 tener	 muchas	 tareas	 pendientes.	 La	 animadversión	 de	 su	 madre	 por
Griselda	 le	 hizo	 el	 efecto	 que	 cualquiera	 salvo	 ella	 habría	 podido	 predecir;	 a	 las
nueve	 en	 punto,	 cuando	 la	 joven	 recalentaba	 el	 agua	 del	 baño	 por	 tercera	 vez	 y
experimentaba	un	vago	deseo	de	tener	algo	más	interesante	que	hacer	que	seguir	el
plácido	 amor	 de	 Mary	 Lawther,	 Solly	 estaba	 en	 la	 buhardilla	 tomando	whisky	 de
centeno	 con	 agua	 del	 grifo,	 lamentando	 no	 tener	 valor	 para	 llamarla	 e	 invitarla	 a
quedar	para…	¿para	qué?	No	podía	usar	el	coche	de	su	madre,	no	sabía	adónde	ir	con
ella.	Le	entristecía	que	su	madre	le	inspirase	impotencia	y	miedo,	se	sirvió	otro	poco
de	whisky	y	puso	en	el	tocadiscos	una	obra	melancólica	de	Mozart.

A	esa	misma	hora,	Valentine	Rich,	tras	haberse	librado	de	los	Forrester,	se	encontraba
sola	en	casa	de	su	abuelo,	sujetando	en	la	mano	las	cartas	que	le	había	escrito	ella	a	lo
largo	de	los	últimos	doce	años.	Todas	tenían	la	fecha	consignada	en	el	sobre	y	estaban
pulcramente	atadas	en	un	paquete	con	una	cinta.	Fue	lo	primero	que	encontró	cuando
abrió	 la	 antigua	 caja	 fuerte	 doméstica.	 Había	 amado	 y	 respetado	 a	 su	 abuelo	 y,
aunque	 no	 deseaba	 que	 resucitase,	 lo	 echaba	 mucho	 de	 menos.	 Antes	 de	 seguir
buscando,	se	sentó	en	la	silla	giratoria	y	lloró	por	el	paso	del	tiempo	y	por	la	muerte
necesaria	del	querido	y	sabio	anciano.

www.lectulandia.com	-	Página	39



DOS

www.lectulandia.com	-	Página	40



Una	 vez	 tomada	 la	 decisión	 de	 pedir	 un	 papel	 en	 la	 obra,	Hector	Mackilwraith	 se
puso	en	marcha	rápidamente,	dentro	de	los	 límites	 impuestos	por	su	temperamento:
ese	viernes	por	 la	noche	no	hizo	nada.	Volvió	a	su	habitación	del	YMCA	y	pasó	una
agradable	 velada	 corrigiendo	 exámenes	 de	 álgebra,	 tarea	 que	 llevaba	 a	 cabo	 con
elegancia	matemática	 e	 incluso	 cierto	 grado	 de	 ingenio.	 No	 tenía	 la	 costumbre	 de
garabatear	 los	pliegos	de	examen,	como	muchos	otros	profesores,	sino	que,	armado
de	un	lapicero	rojo	de	punta	afilada	como	una	aguja,	hacía	una	pequeña	señal	en	el
lugar	 en	 el	 que	 había	 fallado	 la	 resolución	 del	 problema,	 pero	 no	 para	 ayudar	 al
alumno	a	corregir	el	error,	sino	simplemente	para	mostrarle	el	momento	en	que	había
pecado	 contra	 las	matemáticas.	 El	 cálculo	 de	 la	 nota	 resultante	 era	 un	milagro	 de
justicia	 equitativa;	 lógicamente,	 siempre	 había	 alumnos	 que	 iban	 a	 quejarse	 de	 la
nota,	 aunque	no	con	esperanzas	de	arrancarle	algún	punto	más,	 sino	por	cumplir,	 a
modo	de	ceremonia	necesaria.

Alcanzaba	las	cotas	de	ingenio	más	elevadas	en	la	corrección	de	los	ejercicios	de
los	peores	alumnos.	No	ponía	un	cero	al	zoquete	que	no	daba	una	en	el	clavo,	sino
que	restaba	puntos	al	desgraciado	no	solo	por	haber	solucionado	mal	los	problemas,
sino	también	por	haberse	equivocado	en	el	planteamiento.	Y	así,	podía	proclamar	en
clase	que	el	burro	de	 turno	había	sacado	«menos»	 treinta	y	siete	puntos	sobre	cien;
esa	clase	de	anuncio	solo	podía	darse	dos	o	tres	veces	al	año,	pero	siempre	arrancaba
risas.	No	obstante,	hay	que	 reconocer	que	no	 se	vanagloriaba	de	ello	ni	 se	atribuía
mérito	alguno,	porque	lo	hacía	únicamente	por	estimular	al	zopenco	a	esforzarse	más
en	matemáticas.	Nunca	 lo	 conseguía	y	 eso	 era	para	 él	 un	misterio	de	 la	vida,	 pues
estaba	 convencido	 de	 que	 el	 ridículo	 era	 muy	 eficaz	 para	 el	 desarrollo	 de	 la
inteligencia	de	los	tontos.

Si	hubiera	utilizado	 ese	 recurso	 al	 por	mayor,	 disfrutando	de	 los	 resultados	por
pura	diversión,	habría	 sido	un	 tirano	escolar	de	 lo	más	detestable	y	el	 alumnado	 lo
habría	odiado,	pero	 lo	cierto	es	que	 lo	hacía	desinteresadamente,	de	una	forma	casi
sacerdotal,	y	se	había	ganado	la	admiración	de	gran	parte	de	sus	discípulos,	quienes
opinaban	 de	 él	 que	 dominaba	 la	 materia	 y	 no	 dejaba	 pasar	 una.	 En	 general,	 los
adolescentes	tienen	algo	de	fascistas:	admiran	a	los	adultos	de	carácter	fuerte	que	no
dejan	pasar	una;	aprueban	que	se	pisotee	al	débil;	no	comprenden	las	manifestaciones
más	sutiles	de	 la	clemencia,	no	significan	nada	para	ellos.	Les	venía	al	pelo	Hector
con	sus	calificaciones	negativas,	aunque	no	se	hubiesen	parado	a	pensarlo.

Esa	noche	en	particular	corregía	el	trabajo	de	una	clase	en	la	que	no	había	ningún
zoquete	 destacable,	 ninguna	 niña	 con	 la	 cabeza	 hueca	 sin	 remedio	 ni	 ningún	 niño
incapaz	 de	 reconocer	 un	 simple	 conjunto	 de	 factores.	 Con	 todo,	 remedando	 a	 un
maestro	 de	 su	 juventud,	 en	 algunos	 pliegos	 escribió	 una	 palabra	 cabalística.	 La
palabra	era	EFTS,	 en	mayúsculas,	 llameante	como	el	 tetragrámaton	en	el	peto	de	un
sumo	 sacerdote,	 y	 estaba	 formada	 con	 la	 iniciales	 de	 una	 queja	 clamorosa	 entre
maestros:	El	Fallo	Tonto	de	Siempre.

Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente,	tan	pronto	como	hubo	desayunado	en	el	Snak
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Shak,	 fue	a	una	 librería	a	adquirir	un	ejemplar	de	La	tempestad	 y,	 acto	 seguido,	 se
dirigió	 al	 Instituto	 de	Enseñanza	Secundaria	 y	Formación	Profesional	 de	Salterton,
pues,	 aunque	 los	 sábados	 no	 había	 clases,	 tenía	 por	 costumbre	 ir	 a	 disfrutar	 de	 la
libertad	del	edificio	en	horario	extraescolar.	Entró	y,	tras	saludar	a	un	par	de	conserjes
que	fregaban	algo	invisible	en	los	pasillos,	como	suele	ser	habitual	en	ellos,	se	dirigió
a	la	sala	de	profesores	y	se	puso	a	leer	la	obra	para	elegir	un	personaje.

No	 tenía	 un	 gran	 conocimiento	 de	 la	 obra	 de	 Shakespeare.	 En	 sus	 tiempos	 de
estudiante	 había	 leído	 por	 obligación	 Julio	 César,	 El	 mercader	 de	 Venecia	 y
Enrique	 V,	 para	 responder	 después	 a	 unos	 cuestionarios;	 debido	 a	 algún	 fallo	 o
cambio	del	 currículo	escolar,	 tuvo	que	pasar	dos	años	con	 la	última.	En	 su	cabeza,
esas	tres	obras	se	agrupaban,	junto	con	La	canción	de	Hiawatha,	El	canto	del	último
trovador	 y	 Sohrab	 y	 Rustum,	 bajo	 el	 epígrafe	 «literatura»,	 es	 decir,	 afirmaciones
ambiguas	 y	 no	 demostradas	 de	 hombres	 mentalmente	 laxos.	 Sin	 embargo,	 con	 la
edad,	había	aprendido	a	tolerar	mejor	esa	materia;	en	su	fuero	interno	reconocía	que
tal	vez	«tuviera	algo	de	sustancia».	De	todos	modos,	no	era	lo	suyo	y	no	se	trataba
con	ella.	Muy	rara	vez	leía	libros	que	no	versaran	sobre	matemáticas	o	su	enseñanza;
era	suscriptor	de	The	American	Mathematical	Monthly;	leía	periódicos	y	revistas	de
noticias	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 relajaba	 con	 The	 Reader’s	 Digest,	 porque	 era
aficionado	a	la	medicina	y	le	gustaba	reflexionar	sobre	los	remedios	milagrosos	y	los
procedimientos	terapéuticos	de	los	que	hablaba	esa	publicación.

La	tempestad	le	pareció	un	poco	desconcertante.	Había	apoyado	la	idea	de	que	el
Teatro	Joven	presentase	una	obra	de	Shakespeare	porque	le	parecía	muchísimo	mejor
que	se	hiciesen	obras	que	«mereciesen	la	pena»,	y	las	de	Shakespeare	gozaban	de	un
gran	reconocimiento	universal,	aunque	ignoraba	por	qué.	Su	primer	encuentro	con	La
tempestad	fue	como	morder	un	melocotón	y	romperse	un	diente	con	el	hueso.

Por	ejemplo,	en	la	primera	escena	se	aludía	toscamente	a	las	funciones	femeninas.
Lo	leyó	varias	veces,	consultó	las	notas,	pero	no	le	sirvieron	de	nada;	aunque	desde	la
época	de	estudiante	estaba	convencido	de	que	los	poetas	se	dedicaban	a	ocultar	lo	que
querían	 decir	 en	 rompecabezas	 de	 palabras,	 en	 ese	 caso,	 parecía	 muy	 claro	 que
Shakespeare	quería	 ser	obsceno.	Sin	 la	menor	duda,	había	que	 tomarse	 la	obra	con
suma	precaución.	Puede	que	incluso	decidiera	no	pedir	ningún	papel.

Siguió	leyendo.	Era	una	pesadez,	pero	a	media	tarde	la	había	terminado,	la	había
entendido	y	había	calculado	el	valor	de	cada	personaje,	y,	aunque	no	habría	podido
decir	que	le	gustara,	reconoció	que	seguramente	«tenía	algo	de	sustancia».	También
eligió	 el	 personaje	 de	Gonzalo	 para	 sí.	 Se	 lo	 describía	 como	 «consejero	 anciano	 y
sincero»	y	no	decía	nada	ofensivo;	 tenía	 cincuenta	y	dos	 réplicas,	 algunas	bastante
largas,	 pero	 ninguna	 tanto	 que	 no	 pudiera	memorizarla;	 no	 debía	 hacer	 tonterías	 y
tendría	 que	 ponerse	 un	 traje	 bastante	 impresionante	 y,	 casi	 seguro,	 los	 deseados
bigotes.	Ese	era	su	papel.	Se	lo	diría	a	la	señora	Forrester	el	lunes	por	la	noche.

Se	puso	a	memorizar	el	papel	de	Gonzalo	esa	misma	noche	y,	antes	de	irse	a	la
cama,	se	había	aprendido	perfectamente	la	primera	escena.

www.lectulandia.com	-	Página	42



El	 lunes	 a	 las	ocho	y	veinticinco	de	 la	noche	Hector	 se	 encontraba	 en	 la	 acera	del
edificio	de	pisos	en	el	que	vivían	los	Forrester.	Era	un	poco	pronto,	pues	quería	hacer
la	visita	exactamente	a	las	ocho	y	media.	No	estaría	bien	interrumpirlos	en	plena	cena
o	 inmediatamente	 después.	 Había	 calculado	 que	 las	 personas	 de	 la	 clase	 de	 los
Forrester	 cenaban	 a	 las	 siete.	 Él	 lo	 hacía	 en	 el	 Snak	 Shak	 entre	 seis	 y	 seis	 y
veinticinco	 todos	 los	días	de	 su	vida.	Esa	noche	había	vuelto	 al	YMCA	 a	 lavarse	de
nuevo	la	cara	y	 las	manos,	aunque	 las	 tenía	 limpias,	y	a	cambiarse	de	camisa,	cosa
que	normalmente	no	habría	hecho	hasta	 el	martes	por	 la	mañana.	Se	puso	 también
una	 corbata	 azul	 nueva,	 comprada	 para	 la	 ocasión,	 y,	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 le
pareció	que	hacía	muy	buen	efecto	en	contraste	con	su	cara	colorada	y	sus	marcadas
y	un	poco	azuladas	mandíbulas.	Entonces,	armado	de	paciencia,	mató	el	tiempo	hasta
la	hora	de	salir	de	casa	repasando	mentalmente	la	primera	escena	de	Gonzalo.	Como
de	costumbre,	llegó	temprano	a	su	destino	y	se	puso	a	pasear	hasta	dos	manzanas	más
allá	 y	 volvió	 atrás	 y,	 a	 las	 ocho	y	media	 en	 punto,	 llamó	 al	 timbre	 del	 piso	 de	 los
Forrester.

Abrió	Nellie.
—Buenas	noches,	señora	Forrester	—dijo	Hector—.	Casualmente	pasaba	por	aquí

y	me	he	acordado	de	una	cosa	que	quería	decirle.
En	el	salón,	amueblado	con	tan	buen	gusto,	lo	esperaba	una	sorpresa.	Allí	estaban

Vambrace,	 Valentine	 Rich,	 el	 joven	 Bridgetower	 y	 una	 persona	 a	 la	 que	 todavía
llamaba	«la	muchacha	Webster».	Hasta	ese	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	lo
delicado	y	secreto	que	le	parecía	su	deseo	de	actuar;	no	podría	soltarlo	allí,	delante	de
todas	esas	personas,	y	se	le	puso	cara	de	consternación.

—Estábamos	dando	vueltas	a	unos	asuntos	—dijo	la	señora	Forrester—.	Siéntese
allí.	—Señaló	un	sillón	vacío—.	Estoy	segura	de	que	me	dará	usted	la	razón.	Verá:	la
primera	escena	de	la	obra	es	una	tormenta	en	el	mar;	el	jardín	de	St.	Agnes	está	justo
a	la	orilla	del	lago,	¿por	qué	no	podemos	hacerla	en	el	lago,	en	un	barco	de	verdad,	y
después,	 que	 cada	 uno	 se	 vaya	 con	 su	 silla	 hasta	 la	 parcela	 de	 arriba,	 donde	 se
desarrollaría	el	resto	de	la	obra?

—No	creo	que	el	público	esté	dispuesto	a	recorrer	tanto	camino	cargado	con	las
sillas	—dijo	el	profesor	Vambrace—.	Muchos	de	nuestros	espectadores	son	personas
de	edad	avanzada,	hasta	el	punto	de	que	tal	vez	ni	se	molesten	en	asistir	a	una	obra
pastoril,	por	la	humedad	del	anochecer,	ya	sabéis.

—Me	 parece	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 la	 señora	 Pauldron	 cuando	 se	 habló	 de
hacerlo	en	su	jardín	—recordó	Griselda	inocentemente.

—Pero	 esto	 es	 completamente	 distinto	—dijo	 la	 señora	 Forrester—,	 porque	 el
jardín	de	St.	Agnes	está	en	terreno	mucho	más	alto	y	el	calor	del	día	dura	mucho	más.

Dejaron	pasar	tan	notable	sofisma	sin	comentarios.
—A	 Larry	 no	 le	 va	 a	 parecer	 bien	 —dijo	 Solly—,	 creo	 que	 no	 querrá	 ni
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planteárselo	siquiera.	Necesitaríamos	dos	equipos	de	luces.
—De	ninguna	manera	—dijo	 la	 señora	Forrester—.	La	primera	 escena	 se	 haría

antes	de	la	puesta	del	sol	y,	por	tanto,	contaríamos	con	una	luz	natural	preciosa.
—Nell,	en	realidad	no	es	nada	práctico	—dijo	Valentine	Rich—.	Al	público	no	le

gusta	nada	 ir	de	un	 lado	a	otro.	Y,	de	 todos	modos,	 ¿de	dónde	 íbamos	a	 sacar	una
tormenta	en	una	bahía	en	calma?

—Si	vamos	a	actuar	al	aire	libre,	¿por	qué	no	sacamos	todo	el	provecho	posible
de	la	naturaleza?	—dijo	Nellie—.	Es,	sin	duda,	la	razón	de	ser	de	las	obras	pastoriles:
salir	de	la	artificiosidad	del	teatro	y	cooperar	con	la	belleza	natural,	¿no?

—No,	Nell;	he	hecho	varias	obras	al	aire	libre	y,	según	mi	experiencia,	es	preciso
contener	a	la	naturaleza	al	máximo;	es	muy	difícil	obligarla	a	ensayar	y	tiene	la	fea
costumbre	de	no	 estar	 atenta	 a	 sus	 entradas.	Si	 voy	 a	dirigir	 yo,	 no	me	queda	más
remedio	que	prohibir	el	barco	en	el	lago.

—De	acuerdo	—dijo	Nellie—,	pero,	si	después	te	arrepientes,	no	creas	que	te	voy
a	consolar.

—Te	prometo	que	no	me	arrepentiré	—dijo	Valentine.
En	ese	momento	entró	Roscoe	Forrester,	que	venía	de	la	cocina	con	una	bandeja

de	 vasos	 y	 botellas.	 Le	 gustaba	 armar	 bullicio	 cuando	 servía.	 Se	 alegró	 de	 que
Valentine	pidiera	whisky	con	soda	y	lo	manifestó	por	todo	lo	alto;	dijo	que	eso	era	lo
que	quería	oír.	Cuando	Griselda	pidió	soda	con	una	rodaja	de	limón,	se	puso	reticente
e	insistió	en	añadirle	«un	chorrito	de	algo».

—No,	 de	 verdad	 —le	 dijo—,	 mi	 padre	 me	 ha	 prometido	 una	 bicicleta	 si	 no
empiezo	a	beber	hasta	los	cincuenta.

—Pero,	 si	 ya	 tienes	 coche…	—dijo	 Roscoe	 y,	 entonces,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la
pequeña	broma,	se	echó	a	reír	golpeándose	los	muslos	e	invitó	a	los	demás	a	celebrar
la	gracia	con	él.	Era	un	hombre	de	los	que	no	esperan	bromas	de	las	mujeres.

—Yo	 no	 consiento	 que	 Pearl	 tome	 ni	 una	 gota	 —dijo	 el	 profesor	 Vambrace
solemnemente—.	Es	cuestión	de	principios.	Además,	debe	cuidarse	el	estómago.

Roscoe	 se	apresuró	a	afirmar	que	el	 estómago	de	 las	 jóvenes	merecía	 la	mayor
consideración.

—¿Y	tú,	cari?	—preguntó	a	su	mujer	con	una	sonrisa	radiante.
—Bueno,	solo	un	traguito	muy	pequeñito	—dijo	Nellie	y,	mientras	él	se	lo	servía,

ella	 daba	 grititos	 ahogados	 como	 temiendo	 que	 el	 traguito	 muy	 pequeñito	 se
convirtiera	en	uno	muy	grande.

El	profesor	Vambrace	solo	aplicaba	su	principio	sobre	la	bebida	a	su	hija;	cuando
pidió	 lo	 suyo,	 fue	 generoso,	 pero	 ahorrador	 con	 la	 soda,	 porque,	 según	 explicó
innecesariamente,	abusar	de	la	soda	podía	producir	acidez.	Hector	y	Solly	quedaron
exentos	de	comentarios	al	recibir	su	copa.

Fue	entonces	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	Hector	había	ocupado	el	asiento	de
Roscoe	 y	 se	 produjo	 una	 efusión	 de	 buenos	 modales.	 Roscoe	 afirmó	 con
contundencia	que	prefería	el	suelo	a	cualquier	asiento	del	mundo,	Hector	replicó	que
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ni	hablar	de	eso	y	el	profesor	Vambrace	destacó	sensatamente	que	había	muchas	sillas
en	el	comedor	y	que	con	mucho	gusto	iría	a	buscar	cuantas	fueren	necesarias.	Por	fin,
Roscoe	 se	 acomodó	 en	 el	 suelo	 con	 una	 sonrisa	 exagerada,	 como	 se	 suele	 hacer
cuando	se	desea	crear	un	ambiente	de	paz	y	cordialidad,	y	se	restableció	el	orden.

—Hay	 otra	 cosa	 que	 no	 debemos	 pasar	 por	 alto	—dijo	 Nellie	 solemnemente,
dando	vueltas	y	más	vueltas	entre	las	manos	a	su	traguito	pequeñito—.	Vamos	a	tener
que	vencer	la	resistencia	del	público	a	asistir	a	una	obra	pastoril.	Aquí	todavía	no	hay
costumbre	de	ver	teatro	al	aire	libre,	hasta	el	punto	de	que	podríamos	considerarnos
pioneros	del	género	en	esta	parte	del	mundo.	Por	eso	vamos	a	necesitar	mucho	apoyo.

—No	estoy	de	acuerdo	con	la	publicidad	—dijo	el	profesor	Vambrace—,	siempre
me	ha	parecido	que	no	compensa.

Era	 cierto;	 con	 los	 presupuestos	 que	 aprobaba	 él	 para	 publicidad,	 se	 podía
prescindir	de	ella	por	completo;	en	cuestión	de	anuncios,	era	un	homeópata.

—No	 estoy	 pensando	 en	 publicidad	 en	 el	 sentido	 normal	 de	 la	 palabra	—dijo
Nellie—;	lo	que	quiero	decir	es	que	necesitamos	el	apoyo	de	determinadas	personas.
No	sé	si	lo	mejor	no	sería	imprimir	en	el	programa	una	lista	de	patrocinadores.

—¡Ajá!	¡Ya	sé	a	lo	que	te	refieres!	—dijo	el	profesor	Vambrace	resplandeciendo
de	inteligencia	por	encima	del	vaso—.	¡Amigos	de	 la	producción,	podríamos	decir!
En	 tal	 caso,	 el	 primero	 de	 la	 lista	 sería	 el	 señor	 G.	 A.	Webster,	 padre	 de	 nuestra
encantadora	y	joven	amiga,	aquí	presente;	nos	ha	prestado	su	jardín	y	eso	sí	que	es
apoyo	verdadero,	tangible,	diría	yo.

Se	 rio	 profundamente,	 como	 para	 dentro,	 haciendo	 un	 sonido	 como	 si	 rodaran
barriles	en	los	sótanos	del	edificio.

—Huelga	decir	que	el	señor	Webster	es	un	mecenas	muy	importante	—puntualizó
Nellie	con	mucho	tacto,	a	su	entender—,	y	su	nombre	debe	figurar	en	la	 lista	 junto
con	el	del	comandante	del	distrito,	el	de	ambos	obispos,	el	del	rector	de	Waverley,	el
del	 alcalde	 y	 el	 del	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la
sensación	de	que	el	primero	de	todos	debería	ser	uno	muy	significativo	para	todo	el
mundo:	 el	 de	 una	 persona	 con	 una	 posición	 absolutamente	 indiscutible;	 estaba
pensando…	¿qué	os	parecería	la	señora	de	Caesar	Augustus	Conquergood?

Así,	con	esa	clase	de	circunloquios,	es	como	se	muestran	al	mundo	las	pasiones
más	íntimas.	La	señora	de	Caesar	Augustus	Conquergood	era	el	dios	al	que	idolatraba
Nellie.	La	dama,	 a	 la	que	había	visto	 en	 contadas	ocasiones,	 era	 su	 ideal	 social;	 el
difunto	Conquergood	había	recibido	un	alto	y	honorable	nombramiento	del	ejército	y
su	señora	y	él	habían	frecuentado	moderadamente	Rideau	Hall[5]	durante	el	mandato
del	duque	de	Devonshire	en	la	Gobernación	General;	la	viuda	de	Conquergood	tenía
fama	de	ser	muy	rica,	y	sin	duda	lo	era,	pues	disfrutaba	del	más	costoso	de	los	lujos
del	mundo	moderno:	la	intimidad;	apenas	se	la	veía	en	la	sociedad	saltertonense	y	las
pocas	veces	que	aparecía,	daba	la	sensación	de	que	concediese	audiencia.	Nellie	solo
la	 había	 visto	 una	 vez.	 No	 deseaba	 lanzarse	 sobre	 su	 diosa,	 solamente	 amarla	 y
servirla,	 estar	 de	 su	 parte	 y,	 si	 fuera	 posible,	 realzar	 aún	 más	 su	 grandeza.	 Si	 el
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nombre	 de	 la	 señora	 de	 Caesar	 Augustus	 Conquergood	 pudiese	 aparecer	 solo,
encabezando	 dos	 columnas	 con	 los	 demás	 patrocinadores	 del	 Teatro	 Joven	 de
Salterton,	 entonces,	 a	 su	 juicio,	 se	 justificaría	 la	 existencia	 de	 la	 obra,	 el	 carro	 de
Tespis	no	habría	echado	a	andar	en	vano	y	Shakespeare	recibiría	un	honor	póstumo
que	a	duras	penas	merecía.

El	 esnobismo	 tiene	 un	matiz	 noble	 de	 similor.	 El	 verdadero	 esnob	 reconoce	 la
existencia	de	algo	superior	a	él	que,	en	algún	momento	de	la	vida,	puede	inducirlo	a
cometer	 un	 acto	 desinteresado.	 En	 circunstancias	 suficientemente	 emocionantes,
Nellie	habría	sido	capaz	de	arrojarse	a	los	cascos	de	un	caballo	al	galope	por	salvar	la
vida	a	la	señora	de	Caesar	Augustus	Conquergood	sin	pedir	nada	a	cambio	—ni	una
invitación	 a	 tomar	 el	 té—,	 si	 con	 ello	 la	 hubiese	 librado	 de	 la	muerte.	Una	 pasión
semejante	no	carece	por	completo	de	nobleza.	Llevaba	cuatro	meses	planeando	ese
momento,	 el	 de	 colocar	 el	 nombre	 de	 su	 adorada	 en	 el	 primer	 lugar	 de	 la	 lista	 de
patrocinadores	de	La	tempestad,	y	ahora	nada	debía	torcerse.

—No	 sé	 si	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 contigo	—oyó	decir	 al	 pesado	 del
profesor	 Vambrace—;	 si	 vamos	 a	 buscar	 patrocinadores,	 tendrán	 que	 ser	 sin	 duda
personas	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 nos	 hayan	 ayudado.	 No	 recuerdo	 que	 la	 señora
Conquergood	haya	asistido	a	ninguna	representación	nuestra.

—Sí,	 pero,	 en	 cambio	—dijo	Nellie—,	 si	 conseguimos	 despertar	 su	 interés,	 se
convertirá	en	amiga	para	siempre.

—Me	parece	una	forma	muy	ostentosa	de	atraerla	—dijo	Vambrace—	y,	si	para
hacerla	venir	tenemos	que	poner	su	nombre	en	el	programa,	me	parece	que	estaremos
mejor	sin	ella.	A	fin	de	cuentas,	su	dólar	no	vale	más	que	el	de	cualquiera.

A	 Nellie	 se	 le	 puso	 el	 cuello	 como	 la	 grana;	 algunas	 veces	 le	 parecía	 que
Vambrace	era	peor	que	los	rojos.

—¡Como	si	fuera	su	dólar	lo	que	nos	interesa!	—le	reprobó;	y,	cual	víbora	sabia,
añadió—:	Su	nombre	atraerá	a	mucha	gente	de	 la	clase	que	debería	 interesarse	por
nuestro	Teatro	Joven.

—Para	 eso	 sería	 mejor	 ofrecerle	 un	 papel	 —dijo	 Solly—.	 Por	 ejemplo,	 en	 el
tercer	 acto	hay	una	acotación,	que	es	 la	que	más	me	gusta	de	 toda	 la	obra,	y	dice:
«Entran	unos	seres	raros	a	servir	un	banquete»;	podría	ser	uno	de	ellos.	Si	quieres,	lo
propongo	oficialmente	en	la	reunión.

—Solly,	no	tiene	ninguna	gracia	—protestó	Nellie.
—Tampoco	lo	pretendía	—dijo	Solly—;	lo	he	dicho	en	serio.
—Si	 lo	 único	 que	 sabes	 hacer	 es	 burlarte,	 cuanto	 antes	 vuelvas	 a	 Inglaterra,

mejor.
—Si	eso	significa	que	renuncie	a	ser	ayudante	de	dirección	en	esta	obra,	Nellie,	lo

haré	 con	 mucho	 gusto.	 Me	 ofreciste	 la	 dirección	 y	 después	 me	 obligaste	 a	 ser
ayudante;	si	lo	que	quieres	es	que	me	largue,	no	tienes	más	que	decirlo.

—¡Ah,	 vamos,	 Solly!	 ¡No	 nos	 pongamos	 trágicos!	—dijo	 Roscoe—.	 Ya	 sabes
cómo	se	acalora	Nellie	con	estas	cosas.
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—¡No	es	cierto,	Roscoe!	—gritó	Nellie	al	borde	de	las	lágrimas.
—No	hace	falte	que	nadie	se	retire	ni	que	nadie	vuelva	a	ninguna	parte	—dijo	el

profesor	Vambrace—.	Tampoco	tenemos	ninguna	necesidad	de	encabezar	la	lista	de
patrocinadores	con	el	nombre	de	una	persona	que,	sea	cual	 fuere	su	posición	social
(no	me	 corresponde	 a	mí	 pronunciarme	 sobre	 ese	 particular),	 jamás	 ha	movido	 un
dedo	por	el	Teatro	Joven.

—Si	 se	me	permite	 expresar	mi	opinión,	profesor	—dijo	Hector—,	creo	que	 la
señora	Forrester	 ha	 dicho	una	 cosa	 de	 peso.	En	 la	 sociedad	de	Salterton	 se	 da	 una
gran	 rivalidad	 entre	 birrete	 y	 sombrero,	 o	 entre	 el	 servicio	militar	 y	 el	 civil,	 como
sabe	 todo	 el	mundo.	Aunque	 en	 democracia	 no	 deberían	 existir	 tales	 divisiones,	 el
caso	es	que	 las	hay.	Puesto	que	 soy	ajeno	a	 ambas	partes,	maestro	no	es	 lo	uno	ni
exactamente	 lo	 otro,	 es	 posible	 que	 vea	 la	 cuestión	 mejor	 que	 ustedes.	 Tengo
entendido	 que	 nuestro	 Teatro	 Joven	 se	 nutre	 de	Waverley	 un	 poco	más	 de	 lo	 que
algunos	 grupos	 representativos	 de	 personas	 consideran	 aceptable.	 Por	 supuesto,
sabemos	a	qué	se	debe;	es	posible	que	la	comunidad	universitaria	apoye	más	las	artes
que	la	sociedad	militar	o	mercantil,	pero	si	pretendemos	contrarrestar	esa	impresión,
que	 yo,	 como	 tesorero,	 considero	 negativa,	 debemos	 esmerarnos	 con	 la	 lista	 de
patrocinadores.	 Creo	 que	 debemos	 imprimirla	 en	 el	 programa	 y	 que	 debe	 ir
encabezada	por	un	nombre	que	no	esté	estrechamente	relacionado	con	ninguno	de	los
principales	grupos	de	la	ciudad.	El	nombre	del	señor	Webster	debe	figurar	entre	los
primeros,	 pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 señora	 Forrester	 en	 la	 conveniencia	 de
anteponer	 el	 de	 la	 señora	 de	Caesar	Augustus	Conquergood.	No	 tengo	 el	 gusto	 de
conocerla,	 pero	 he	 oído	 hablar	 de	 ella	 muy	 elogiosamente.	 Afirmo	 sin	 rubor	 que
tendría	un	gran	efecto	en	la	taquilla.

Se	 quedaron	 todos	 impresionados.	 Hector	 gozaba	 de	 la	 ventaja	 de	 hablar	 muy
pocas	veces	y,	por	tanto,	lo	que	decía	siempre	revestía	gran	importancia.	Y	lo	que	es
más,	 la	mención	de	 la	palabra	«taquilla»	 fue	un	golpe	maestro.	Algunas	veces,	por
puro	amor	al	arte,	los	profesionales	de	teatro	se	avienen	a	hacer	alguna	representación
de	 la	 que	 saben	 que	 no	 sacarán	 provecho	 económico;	 los	 aficionados,	 en	 cambio,
jamás	olvidan	la	caja	registradora.	El	profesor	Vambrace,	vencido	por	la	idea	de	que
el	nombre	de	la	señora	Conquergood	pudiera	acarrear	un	aumento	de	la	recaudación,
cedió	 de	 mala	 gana.	 Nellie	 recobró	 el	 color	 natural	 del	 cuello;	 estaba	 exultante,
aunque	intentaba	disimularlo,	y	consideró	a	Hector	el	oráculo	de	la	sabiduría.

Nellie	pensaba	mucho,	pero	sus	procesos	mentales	no	eran	muy	complicados.	No
había	llegado	a	aprender	el	sencillo	principio	del	quid	pro	quo,	que,	para	la	ordenada
inteligencia	 de	 Hector,	 era	 axiomático.	 Sin	 embargo,	 recibió	 la	 lección
correspondiente	 media	 hora	 después,	 cuando	 Hector,	 con	 naturalidad	 bien	 fingida,
dijo:

—¿Cuándo	se	va	a	completar	el	reparto	de	la	obra?
—¡Ah!	 —dijo	 ella—.	 Vamos	 a	 hacer	 audiciones	 para	 todos	 los	 papeles	 esta

misma	semana.
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—Para	 todos	 no,	 ¿verdad?	 Tenía	 entendido	 que	 Próspero	 lo	 haría	 el	 profesor
Vambrace,	 y	 Miranda,	 la	 señorita	 Vambrace,	 y	 Ariel,	 la	 señorita	 Webster.	 Y	 creo
recordar	 que	me	 dijo	 usted	 que	 el	 joven	 Tasset	 haría	 de	 Fernando.	 ¿Es	 cierto	 que
Calibán	y	los	dos	hombres	raros	están	adjudicados	también?

—Pues,	provisionalmente,	sí;	pero,	claro,	vamos	a	hacer	una	lectura	pública	antes
de	decidirnos	en	firme.

—Pero	lo	más	fácil	es	que	esos	papeles	queden	así	repartidos,	¿verdad?
—Ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 cosas	—dijo	 el	 profesor	Vambrace—;	 el	 Teatro	 Joven

debe	dar	oportunidades	a	todo	el	mundo.	De	todos	modos,	es	evidente	que	unos	son
más	aptos	para	determinados	personajes	que	cualquier	otro	que	pueda	presentarse.	Y,
sinceramente,	es	preciso	devolver	algunos	favores;	quienes	más	carga	llevan	merecen
compensación.

Hector	no	había	previsto	esa	clase	de	argumento,	pero	se	lo	tomó	con	la	pericia	de
un	político	experto.	Se	le	había	pasado	prácticamente	toda	la	timidez	del	principio.

—Eso	mismo	he	pensado	yo	—dijo—.	Hace	seis	años	que	soy	tesorero	del	Teatro
Joven.	Cuando	me	hice	cargo	del	puesto,	los	libros	eran	un	verdadero	desastre;	ahora
están	 perfectamente	 ordenados	 y	 al	 día	 y	 tenemos	 una	 cantidad	 considerable	 en	 el
banco.	A	lo	largo	de	los	años	que	he	estado	al	cargo	de	la	taquilla	me	he	preguntado
muchas	 veces	 cómo	 sería	 estar	 con	 ustedes,	 los	 que	 tan	 bien	 se	 lo	 pasan	 ente	 las
candilejas.	Si	hubiera	un	papel	para	mí	en	La	tempestad,	me	gustaría	hacerlo.

—¿Por	qué	no	esperar	al	año	que	viene?	—dijo	Nellie—.	Seguramente	haremos
algo	 con	 algún	 personaje	 apropiado	 para	 usted.	 Algo	 bueno,	 ya	 sabe,	 como	 un
detective,	un	policía	o	algo	así.

—Es	posible	que	no	esté	aquí	el	año	que	viene	—dijo	Hector.
—¡Ah!,	¿no?	—dijo	Nellie,	horrorizada	ante	la	idea	de	tener	que	buscar	un	nuevo

tesorero.
—No.	Me	han	ofrecido	 un	puesto	 en	 la	 delegación	 que	me	 llevaría	 fuera	 de	 la

ciudad.	 Si	 lo	 acepto,	 significará	mi	 inmediata	 incorporación,	 pero,	 naturalmente,	 si
me	ofrecen	un	papel	en	La	tempestad,	rechazaré	la	oferta	de	momento	y	estaré	aquí
para	la	próxima	temporada.

Hasta	Nellie	entendió	lo	que	quería	decir.
—¿Ha	pensado	usted	en	algún	personaje	en	concreto?	—le	preguntó.
—Creo	 que	 podría	 intentarlo	 con	Gonzalo,	 el	 anciano	 consejero	—dijo	 Hector

mirando	alrededor,	para	ver	el	efecto	que	causaba	su	broma.
Sin	embargo,	no	hubo	reacciones.	El	profesor	Vambrace	tenía	la	sensación	de	que

se	habían	aprovechado	de	él	sutilmente	e	intentaba	averiguar	en	qué	momento	había
sido;	Nellie	se	preguntaba	si	no	se	habría	equivocado	media	hora	antes,	al	sentir	tanta
gratitud	por	Hector;	porque,	¡vaya,	menudo	oportunista!	No	sabía	por	qué,	pero	esa
forma	de	dar	por	sentado	tan	evidentemente	que	ella	lo	apoyaría	parecía	empañar	el
brillo	de	la	señora	de	Caesar	Augustus	Conquergood.	Valentine	Rich	y	Solly	habían
llegado	 por	 separado	 a	 la	 misma	 conclusión:	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 no	 les	 iban	 a
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permitir	 hacer	 el	 reparto	 a	 ellos.	 En	 un	 ambiente	 de	 estupefacción	 y	 reserva,	 los
reunidos	tomaron	los	pegajosos	bollos	y	el	café	que	les	ofreció	Nellie,	asistida	por	el
fiel	Roscoe.

Hector	 comió	 uno	 y	 tomó	una	 taza	 de	 café	 y,	 satisfecho	 con	 el	 resultado	 de	 la
velada,	se	despidió.

Cuando	se	hubo	ido,	la	primera	en	hablar	fue	Nellie.
—Bueno,	¿cuándo	se	ha	visto	algo	semejante?	—exclamó—.	Sencillamente,	nos

ha	 puesto	 la	 pistola	 en	 la	 sien:	 o	 hace	 de	Gonzalo	 o	 ya	 podemos	 ir	 buscando	 otro
tesorero.

—En	mi	opinión,	podríamos	considerarlo	un	trato,	cari	—dijo	Roscoe	sin	rodeos
—.	Él	se	puso	de	tu	parte	en	lo	de	los	patrocinadores;	después	te	tocaba	a	ti	ponerte
de	 la	 suya	 en	 lo	 del	 papel.	 No	 hay	 por	 qué	 extrañarse,	 es	 lo	 más	 normal	 en	 los
negocios	y	en	la	política.

—Pero	esto	no	son	negocios	ni	política,	Roscoe.	Tenemos	que	pensar	en	nuestro
público.	Que	yo	sepa,	ese	hombre	no	ha	subido	jamás	a	un	escenario.	Val,	¿por	qué
no	interviniste?	Podías	haberle	dicho	que	no,	eres	la	directora.

—La	verdad,	Nellie,	es	que	parece	que	el	 reparto	dependa	 tanto	de	 la	comisión
local	que	no	me	atreví	a	inmiscuirme.

—Pero	no	sirve	para	el	papel,	está	clarísimo.
—Eso	 no	 lo	 sabemos	 todavía.	 Siempre	 podremos	 sustituirlo	 en	 los	 primeros

ensayos,	si	vemos	que	es	demasiado	malo.
—Val,	no	estamos	entre	profesionales.	No	se	puede	quitar	y	poner	a	la	gente	sin

más	ni	más.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	evitar	que	entren	los	que	no	sirven.
—La	integridad	artística	se	va	al	garete	en	cuanto	se	empieza	a	tener	en	cuenta	el

interés	particular	de	una	persona	—sentenció	sombríamente	el	profesor	Vambrace.
—Si	por	casualidad	 lo	dices	por	 lo	de	 la	 lista	de	patrocinadores,	declaro	aquí	y

ahora	 que	 lo	 hago	 únicamente	 por	 el	 bien	 del	 Teatro	 Joven	 —replicó	 Nellie
valientemente,	pero	con	lágrimas	en	los	ojos.

El	profesor	dejó	caer	su	larga	y	peluda	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	al	tiempo
que	hacía	visajes	con	las	pobladas	cejas.

—En	tal	caso,	no	hay	más	que	decir	—contestó.
—Sí,	 hay	 algo	más	—dijo	 Nellie,	 temblando	 de	 emoción—;	 necesitamos	 unos

cuantos	 papeles	 relativamente	 largos	 para	 repartirlos	 entre	 los	 aspirantes	 que	 se
presenten	a	la	lectura	de	prueba	del	jueves	por	la	noche.	Había	pensado	ofrecer	el	de
Gonzalo	 como	un	 bomboncito,	 para	 tapar	 la	 boca	 a	 los	 que	 dicen	 que	 la	 comisión
tiene	 los	 papeles	 repartidos	 de	 antemano;	 pero	 ahora,	 ese	 hombre	me	 lo	 acaba	 de
robar.	¡Qué	desastre!

—Sigo	sin	entender	cuál	es	el	desastre,	cari	—dijo	Roscoe	pacíficamente—.	¿Por
qué	crees	que	lo	va	hacer	mucho	peor	que	cualquier	otro?
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Tamaña	zafiedad	hizo	cerrar	los	ojos	al	profesor	Vambrace.
—Muy	buena	pregunta	—dijo	Solly.
—¡Me	 parece	muy	 bien	 que	 os	 quedéis	 ahí	 sentados	 burlándoos	 de	 todo!	—se

lamentó	Nellie,	y	rompió	a	llorar.
Roscoe	le	tomó	la	mano	y	se	la	acarició.
—Cálmate,	 cari	 —le	 dijo—;	 dentro	 de	 cien	 años,	 esto	 no	 tendrá	 ninguna

importancia.
A	 todos	 los	 cohibió	 un	 poco	 el	 derrumbamiento	 de	 Nellie,	 pero	 no	 mucho;	 la

mayoría	 de	 los	 presentes	 la	 había	 visto	 llorar	 otra	 veces,	 y	 por	 motivos	 menos
comprensibles.	Sin	embargo,	el	estallido	puso	el	punto	final	a	una	velada	exasperante
y	así	terminó	la	reunión.

El	 profesor	 Vambrace	 desapareció	 enseguida	 en	 la	 noche;	 verdaderamente	 le
gustaba	 andar;	 parecía	 despreciar	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 con	 el	 sólido	 bastón	 de
fresno	que	llevaba.	Valentine	y	Solly	subieron	al	coche	de	Griselda.

—¿Damos	una	vuelta?	—dijo	Griselda.
—Es	lo	que	más	me	gustaría	—dijo	Valentine	Rich.

Solly	no	habló	hasta	que	hubieron	salido	de	la	ciudad	y	se	encontraron	cerca	del	río.
—No	entiendo	por	qué	ha	armado	Nellie	tanto	follón	—dijo.
—Lo	 que	 has	 dicho	 sobre	 la	 señora	 Conquergood	 ha	 sido	 muy	 feo	 —dijo

Griselda.
—¡Ah,	maldita	sea!	Esas	cosas	me	parecen	bochornosas.	¿Por	qué	tiene	que	estar

un	país	supuestamente	democrático	tan	comido	por	el	esnobismo,	de	la	clase	que	sea?
—Cada	 cual	 es	 esnob	 a	 su	manera.	 Sospecho	 que	 tú	 eres	 un	 esnob	 intelectual,

Solly.
—¿Y	 tú,	 qué?	Eres	 rica,	 tanto,	 por	 si	 te	 interesa,	 que	 hace	 unas	 noches	 no	me

atreví	 a	 invitarte	 a	 salir	 porque	 me	 pareció	 que	 no	 sabría	 llevarte	 a	 ningún	 sitio
adecuado,	y	todos	los	que	desean	conocerte	pero	no	pueden	seguro	que	te	consideran
una	esnob	de	marca	mayor.

—Soy	la	más	humilde	de	las	criaturitas	del	Señor	—dijo	Griselda	al	tiempo	que
hacía	un	adelantamiento	peligroso.

—De	todos	modos,	la	pataleta	de	Nellie	no	tenía	nada	que	ver	conmigo	ni	con	la
abuela	Conquergood.	Se	enfadó	porque,	de	pronto,	Mackilwraith	quiere	actuar.	No	sé
por	qué	no	iba	a	poder.	Ha	sido	un	buen	tesorero	y	supongo	que	le	apetece	disfrutar
un	poco	de	la	gloria	del	escenario.	Quiere	ser	uno	más	de	la	alegre	troupe	farandulera
y	envolver	en	el	velo	mágico	del	teatro	a	la	señora	de	Caesar	Augustus	Conquergood
y	a	tu	padre.	¡Pobre	viejales!	Le	ha	dado	la	fiebre	del	teatro,	¡a	su	edad!

—A	mí	me	cae	bastante	bien	—dijo	Valentine—.	Me	pareció	enternecedor	que	se
presentara	fingiendo	que	pasaba	por	allí	y	pidiera	de	pronto	tan	limpiamente	un	papel
en	 la	 obra.	Tengo	debilidad	 por	 los	 que	 contraen	 la	 fiebre	 del	 teatro.	El	 otoño	que
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viene	hará	dieciocho	años	que	empecé	en	la	profesión,	¡y	sigo	igual	de	febril!
—¡Cielos!	—dijo	Griselda—.	¡Yo	acababa	de	nacer	cuando	empezaste!	Disculpa,

ha	sido	una	grosería.
—Tengo	 treinta	 y	 seis	 años	—dijo	Valentine—;	 encontré	 el	 primer	 trabajo	 a	 la

edad	que	tienes	tú	ahora.
—¿Tuviste	 que	 luchar	 muchísimo?	 —preguntó	 Griselda—.	 Me	 refiero	 a	 tus

padres,	a	encontrar	el	primer	trabajo	y	todo	eso.
—No.	Cuando	dije	a	mi	abuelo	que	quería	ser	actriz,	reaccionó	con	amabilidad	y

comprensión.	En	aquella	época	había	buenas	compañías	de	repertorio	y	enseguida	me
contrataron.	Desde	 entonces,	 nunca	me	 ha	 sido	 difícil	 encontrar	 trabajo,	 lo	 cual	 es
una	suerte,	porque	es	una	profesión	con	muchos	altibajos.	Hay	que	 tener	en	cuenta
que	siempre	he	tenido	una	ventaja:	estar	dispuesta	a	salir	de	Nueva	York.	También	he
dirigido	 algo,	 y	 todo	 ayuda.	 Como	 ves,	 no	 he	 parado	 en	 dieciocho	 años.	 Lo	 más
curioso	es	que	los	únicos	que	trataron	de	disuadirme	fueron	mis	amigos.	Nellie,	por
ejemplo,	estaba	segura	de	que	no	lo	conseguiría	jamás.

—Si	no	te	importa	contármelo	—intervino	Solly—,	¿cómo	te	ficharon	para	dirigir
La	tempestad	aquí?	Porque	supongo	que	no	te	parecerá	la	consagración	de	tu	carrera.
¿Por	qué	aceptaste?

—Bueno,	 verás:	 estoy	 en	 un	 momento	 raro	 de	 mi	 vida	 profesional:	 soy	 tan
importante	como	para	que	me	pidan	favores,	pero	no	tanto	como	para	poder	negarme
sin	ofender.	Nell	me	escribió	en	cuanto	se	enteró	de	que	este	verano	venía	a	Salterton.

—Y	no	supiste	negárselo	a	una	antigua	amiga,	¿no?
—No	era	fácil	decir	que	no	a	una	conocida	de	antaño,	porque	hacía	diez	o	doce

años	que	no	nos	veíamos.
—¿De	verdad?	Por	lo	que	cuenta	Nellie,	creía	que	seguramente	te	había	ayudado

a	situarte,	al	principio.
—No,	no;	fuimos	amigas	de	niñas,	aunque	nunca	íntimas.
—Muy	interesante,	a	la	luz	de	lo	que	he	oído.
—Es	increíble	que	la	señora	Forrester	y	tú	tengáis	más	o	menos	la	misma	edad	—

dijo	Griselda.
—Pues	así	es,	en	efecto,	e	incluso	soy	unos	meses	mayor	que	ella.
—Supongo	que	la	han	desgastado	mucho	las	responsabilidades	del	Teatro	Joven

—dijo	Solly.
—No	seas	desagradable	—dijo	Griselda.
—¿Por	qué	no?	Tú	has	insinuado	que	parece	mucho	mayor	que	la	señorita	Rich.
—Ya,	pero	no	es	lo	mismo,	viniendo	de	un	hombre.
—¿Qué	 mosca	 te	 ha	 picado,	 Griselda?	—dijo	 Solly—.	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 tan

hipócrita	y	evasiva?
—Me	estoy	haciendo	mujer	—respondió	ella—	y	debo	tener	mucho	cuidado	con

lo	 que	 digo.	 Precisamente	 no	 hace	 ni	 dos	 días	 que	 me	 lo	 recordó	 mi	 padre.	 Me
explicó	que	si	decía	lo	que	pensaba	en	realidad,	la	gente	se	ofendería,	y	que	la	mujer
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no	 puede	 arriesgarse	 a	 dar	 una	 opinión	 sincera	 por	 lo	menos	 hasta	 los	 cuarenta	 y
cinco	años.

Después	de	dejar	a	Valentine	en	su	hotel,	Griselda	preguntó	a	Solly:
—¿Te	apetece	venir	a	mi	casa?	¿Quieres	comer	o	beber	algo	más?
—Nunca	 se	 debe	 invitar	 a	 nadie	 a	 comer	 «más»	—dijo	 Solly—,	 porque	 das	 a

entender	que	ya	se	han	cebado	bastante,	lo	cual	es	una	grosería.	Si	piensas	dar	tanta
importancia	a	lo	de	ser	mujer,	debes	tener	mucho	cuidado	con	esas	sutilezas.

—Gracias	 por	 decírmelo	—respondió	Griselda—.	La	 verdad	 es	 que	 no	me	han
educado	muy	 bien.	Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 internados.	 Si	 todavía	 se	me	 escapa	 el
hablar	basto	del	campo	de	fútbol	y	de	la	sala	de	prefectos,	te	agradecería	mucho	que
me	lo	señalaras.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Mi	 padre	 todavía	 no	 lo	 ha	 decidido.	 Hemos	 hablado	 algo	 acerca	 de	 una

academia	para	señoritas,	pero	a	mí	me	gustaría	ir	a	estudiar	a	Europa.
—¿Qué	quieres	estudiar?
—¡Ah!	Lo	que	sea.	Bastaría	con	ser	estudiante	una	temporada,	nada	más.	Por	lo

visto	se	lo	pasa	uno	en	grande,	entre	disturbios	y	acción	política.	¿Sabes	que	hay	una
ciudad	universitaria	en	Italia	en	la	que,	desde	hace	siglos,	 la	policía	tiene	prohibido
hasta	faltar	al	respeto	de	palabra	a	los	estudiantes?

—No	te	engañes.	Es	verdad	que	la	universidad	ejerce	una	influencia	que	protege
a	 los	 estudiantes,	 pero	 la	 idea	que	 tienes	de	 ellos	 es	de	hace	unos	 ciento	 cincuenta
años.	En	la	actualidad,	los	universitarios	son	bastante	solemnes.	Uno	de	los	mayores
logros	del	siglo	XX	es	el	de	haber	convertido	a	los	jóvenes	en	viejos	antes	de	tiempo.

Habían	llegado	a	la	puerta	principal	de	St.	Agnes	y	Griselda	la	abrió	con	la	llave.
—No	andes	de	puntillas,	Solly	—le	dijo—,	son	solo	las	once	y	media.
—Lo	siento	—dijo	él—.	Es	que	en	mi	casa	siempre	ando	de	puntillas.
Fueron	 a	 la	 biblioteca,	 que	 estaba	 oscura	 y	 olía	 a	 tabaco	 y	 a	 cerrado.	 El	 señor

Webster	se	encontraba	en	un	rincón	leyendo	los	Colnett	Journals.
—Conoces	a	Solly	Bridgetower,	¿verdad,	papá?
—No	—dijo	él—.	¿Quién	es?
—Está	aquí	conmigo.
—¡Oh!	 Disculpe.	 No	 lo	 había	 visto	 en	 la	 sombra.	 ¿Cómo	 ha	 dicho	 que	 se

llamaba?
—Solomon	Bridgetower,	señor.
—Bien,	 bien.	 Seguro	 que	 es	 familiar	 del	 profesor	 Solomon	 Bridgetower,	 que

falleció	hace	unos	años.
—Soy	su	hijo,	señor.
—Conocí	un	poco	a	su	padre.	¿Sabía	que	posiblemente	fue	el	mejor	geólogo	de

este	país?
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—Me	lo	han	dicho	muchas	veces.
—Pues	sí.	Se	perdió	dando	clases,	pero	en	vacaciones	hacía	trabajos	espléndidos.
—Es	muy	amable	de	su	parte,	señor.
—¿Su	madre	vive?
—Se	puso	gravemente	enferma	hace	dos	meses;	he	vuelto	para	cuidarla	hasta	que

se	reponga.
—La	recuerdo	de	joven.	Le	interesaban	mucho	los	asuntos	de	Oriente.
—¿El	peligro	amarillo?
—Sí,	exactamente.	¿Sigue	tan	interesada?
—A	todas	horas,	señor.
—Bien,	 bien.	 Nos	 mantenemos	 jóvenes	 gracias	 a	 nuestras	 aficiones.	 ¿Quiere

comer	o	beber	algo?
—Pensábamos	ir	a	ver	qué	había	quedado,	papá.
—Poca	cosa,	me	 temo.	Dejaron	preparados	unos	sándwiches,	pero	me	 los	comí

todos	 hace	 media	 hora.	 Es	 curioso,	 parece	 que	 en	 esta	 casa	 nunca	 hay	 comida
suficiente.	Llama	a	Freddy,	si	quieres,	ella	sabe	preparar	sándwiches.

—¡Ah,	no,	por	favor!	¡No	la	despiertes!	—dijo	Solly.
—O	 algo	 de	 desayuno.	 Sé	 seguro	 que	 hay	 muchas	 cosas	 de	 desayuno	 en	 la

despensa,	y	mucha	variedad.	¿Le	apetece	un	tazón	de	cereales,	Bridgetower?
—La	verdad	es	que	no,	señor.
—Lo	que	nos	apetece	de	verdad,	papá,	es	un	 trago,	y	 tú	 tienes	ahí	una	bandeja

llena	de	botellas.
—¡Ah,	 sí,	 claro!	 Sírvase	 a	 su	 gusto,	 Bridgetower.	Me	 temo	 que	 el	 hielo	 se	 ha

deshecho.
—Me	gusta	a	temperatura	ambiente,	señor.
—¿De	verdad?	Gusto	inglés.	Supongo	que	es	más	sano.
—¿Te	sirvo	algo,	Griselda?	—preguntó	Solly.
—No,	 nunca	 bebo.	 No	 me	 parece	 adecuado	 para	 mi	 edad.	 Supongo	 que	 me

empaparé	cuando	me	haga	vieja	y	correosa.	Freddy	bebe.
—¿Qué?	¿Freddy	bebe?	¡Tonterías!	—dijo	el	señor	Webster.
—Bueno,	no	mucho,	papá.	Es	 lo	que	yo	 llamo	un	pajarito:	un	sorbito	por	aquí,

otro	por	allí.	Como	las	sales;	no	más	de	lo	que	pueda	contener	una	moneda	de	diez
centavos.

—Bobadas.	 Está	 pasando	 por	 una	 época	 de	 iluminación	 religiosa.	No	 se	 puede
uno	iluminar	al	mismo	tiempo	con	la	religión	y	con	la	bebida.

—¡Ay,	papá,	qué	provinciano	eres!	Los	únicos	que	no	pueden	mezclar	la	religión
con	el	alcohol	son	los	evangelistas.	Freddy	se	pirra	por	el	anglicanismo;	esos	beben	y
rezan	como	posesos.

Griselda	siguió	hablando	con	Solly	y	el	señor	Webster	se	quedó	pensando,	como
tantas	 otras	 veces,	 en	 lo	muchísimo	 que	 echaba	 de	menos	 a	 su	mujer.	 Ella	 habría
sabido	qué	decir	a	un	 joven	que	 llevase	a	Griselda	a	casa.	Habría	sabido	qué	hacer
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con	las	tonterías	religiosas	de	Freddy.	Habría	llegado	inmediatamente	hasta	el	fondo
de	 la	 cuestión	 de	 Freddy	 y	 la	 bebida.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 podía	 hacer	 un	 padre?
¿Acaso	puede	preguntar	abiertamente	a	una	hija	de	catorce	años	 si	 se	ha	dado	a	 la
bebida?	No	puede	propinarle	una	paliza	y,	claro,	tampoco	razonar	con	ella.	¿Por	qué
no	 habían	 hecho	 su	 trabajo	 las	 educadoras	 del	 colegio?	 A	 veces	 deseaba	 que	 la
naturaleza,	ya	que	lo	había	dejado	viudo,	lo	hubiese	dejado	también	sin	hijas.	Quería
mucho	a	Griselda	y	a	Freddy,	pero	en	su	fuero	interno	reconocía	que	no	tenía	ideas
claras	sobre	su	educación.	Si	hubieran	sido	chicos,	bueno…	Pero	las	chicas	eran	seres
impredecibles.	 Pertenecía	 a	 una	 generación	 en	 la	 que	 las	 chicas,	 antes	 del
matrimonio,	eran	como	bombas	sin	explotar.

—Bueno,	me	 voy	 ya	—dijo	 Solly,	 una	 vez	 terminada	 la	 copa—.	Mi	madre	 no
descansa	hasta	que	vuelvo	a	casa	y	no	quiero	inquietarla.

—Espero	verlo	por	aquí	con	frecuencia,	Bridgetower	—dijo	el	señor	Webster.
—Así	será,	señor.
—Solly	colabora	en	la	obra	—dijo	Griselda.
—¡Ay,	Dios!	Hacía	dos	o	tres	o	días	que	se	me	había	olvidado	lo	del	teatro	casi

por	completo.
—Espero	que	no	le	cause	excesivas	molestias,	señor.
—Papá	es	muy	celoso	de	su	jardín.
—Sé	que	parece	una	ridiculez,	pero,	cuando	estoy	en	casa,	no	soporto	que	haya

desconocidos	tan	cerca	pisoteándolo	todo.	Me	fastidia.	Es	una	tontería,	desde	luego,
lo	reconozco.	Conque,	si	me	ve	usted	en	una	ventana	echando	chispas	por	los	ojos,
como	si	oyera	llover,	¿de	acuerdo?

—Sé	lo	que	quiere	decir,	señor	—respondió	Solly;	salió	con	Griselda	del	pequeño
haz	de	luz	y	juntos	se	alejaron	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	puerta.

En	 vez	 de	 acompañarlo	 hasta	 el	 coche,	Griselda	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 se	 dirigió	 al
jardín.

—Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	—dijo—.	 A	 tu	 madre	 no	 le	 importarán	 mucho	 unos
minutos	más,	¿verdad?

Solly	sabía	lo	mucho	que	molestaba	a	su	madre	que	llegara	tarde,	y	mucho	más	si
sospechaba	que	estaba	paseando	a	la	luz	de	la	luna	con	una	chica	que,	en	su	opinión,
era	una	Dolly	Varden	normal	y	corriente.	Sin	embargo,	a	ningún	joven	le	resulta	fácil
insinuar	a	una	muchacha	que	el	disgusto	de	su	madre	vale	más	que	todos	los	encantos
de	 ella	 y,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 se	 encontró	 de	 pronto	 subiendo	 en
dirección	a	la	parte	de	arriba,	el	futuro	escenario	de	la	obra.

Le	 alarmó	 que	 Griselda	 caminara	 en	 silencio.	 De	 pronto	 pensó	 que	 tal	 vez
Griselda	hubiera	sentido	una	pasión	repentina	por	él	y	estuviera	dispuesta	a	exigirle
algo	 —posiblemente	 incluso	 lo	 que	 los	 novelistas	 llaman	 a	 veces	 «todo»—	 allí
mismo,	 entre	 los	 árboles.	 Griselda	 era	 muy	 guapa	 y	 a	 él	 no	 le	 faltaban	 atributos
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masculinos,	pero	cada	cosa	en	su	lugar	y	a	su	debido	tiempo,	y	le	parecía	que,	si	tenía
que	 suceder	 alguna	 escena	pasional	 entre	 ellos,	 preferiría	 dirigirla	 a	 su	manera.	Lo
que	más	 le	preocupaba,	cuando	Griselda	se	detuvo	por	 fin	y	se	volvió	hacia	él,	era
que	su	madre	nunca	se	durmiera	hasta	saber	que	su	hijo	había	vuelto	a	casa;	cada	vez
que	 llegaba	 tarde,	el	disgusto	y	 la	preocupación	que	emanaban	de	ella	se	extendían
por	toda	la	casa	como	nebulosa	ectoplasmática	de	un	médium.

—Solly	—dijo	Griselda	solemnemente—,	has	dicho	una	cosa	en	el	coche	que	me
ha	dejado	preocupada:	que	la	semana	pasada	te	apeteció	invitarme	un	día	a	salir,	pero
que	 no	 lo	 hiciste	 porque	 temías	 no	 poder	 complacerme.	 Por	 favor,	 Solly,	 que	 no
vuelva	a	suceder.

—Bien,	de	acuerdo,	no	se	repetirá,	pero	¿qué	podríamos	hacer	tú	y	yo	juntos?
—¿Es	 que	 tenemos	 obligación	 de	 hacer	 algo?	 Puedes	 venir	 a	 casa	 a	 beber	 el

whisky	de	mi	padre	y	a	charlar	un	rato,	si	te	apetece,	o	podemos	salir	en	mi	coche.	De
verdad,	 Solly,	 me	 has	 asustado	 con	 eso	 de	 que	 me	 consideran	 una	 esnob	 y	 no	 se
atreven	 a	 invitarme	 a	 salir	 si	 no	 tienen	 cien	mil	 rupias	y	un	puñado	de	 esmeraldas
gordas	en	el	ombligo.	He	estado	más	sola	que	la	una	desde	que	volví.	No	conozco	a
mucha	gente	en	Salterton.

—No	lo	decía	en	serio.
—Yo	creo	que	sí.
—Bueno,	vale,	sí,	lo	decía	en	serio.	Así	son	las	cosas,	Griselda.	La	gente	cree	que

esperas	lo	mejor	de	todo…
—No	tienen	ni	idea.
—Tu	padre	es	muy	rico…
—Para	lo	que	es	Salterton.	Supongo	que	los	ricos	de	verdad	se	reirían	de	él;	sería

su	mozo	de	equipajes.
—Pero	no	se	trata	solo	de	dinero.	Es	que	parece	que	esperes	mucho.
—No	puedo	dejar	de	parecer	lo	que	parezco.
—Estarías	loca	si	lo	intentases.	Sabes	que	eres	una	preciosidad,	¿verdad?
—En	la	misma	medida	en	que	es	rico	mi	padre:	para	lo	que	es	Salterton.
—Pero	no	es	solo	por	lo	guapa	que	eres.	Es	que	das	la	impresión	de	querer	cosas

extraordinarias,	gente	sobresaliente.
—Desde	luego,	pero	también	quiero	cosas	y	gente	de	todas	clases.
—¿Como	yo,	por	ejemplo?	Gracias.
—Tú	eres	sobresaliente.
—¿Eh?	Bueno,	gracias	de	nuevo.
—No	te	pongas	imposible,	Solly,	que	ya	lo	soy	yo.	Supongo	que,	según	lo	que	se

espera	de	mí,	debería	ser	una	boba	de	dieciocho	años	que	todo	lo	mira	con	los	ojos
desorbitados	 y	 no	para	 de	 reírse	 a	 carcajadas,	 pero	no	 es	 así.	 Por	 lo	 general,	 estoy
bastante	tranquila	y	sosegada.	Supongo	que	soy	rara,	como	tú.

—¿Qué	tengo	yo	de	raro?
—No	hace	falta	que	te	lo	diga.	No	solo	posees	cerebro,	sino	que	además	parece
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que	tengas	una	coraza	menos	que	los	demás.	Nellie	Forrester,	por	ejemplo,	te	produce
irritación.	 Cuando	 te	 burlas	 de	 esa	 clase	 de	 gente,	 casi	 todos	 piensan	 que	 te	 crees
superior,	pero	yo	sé	que	es	porque	atentan	contra	algo	a	 lo	que	 tú	atribuyes	mucho
valor.	 En	 cierto	 modo,	 hace	 muchos	 años	 que	 te	 conozco,	 Solly.	 Me	 gustaría
conocerte	 de	 verdad,	 sinceramente,	 conque	 ¿me	 prometes	 que,	 si	 tienes	 ganas	 de
hablar	conmigo,	me	lo	dirás?

—Cuenta	con	ello,	Griselda,	querida.
La	comprensión	de	Griselda	le	caló	tan	hondo	que	prácticamente	se	olvidó	de	su

madre	 e	 incluso	 la	 abrazó	 y	 la	 besó	 con	 una	 mezcla	 admirable	 de	 cordialidad	 y
galantería.

En	ese	preciso	momento,	un	desvaído	haz	de	luz	se	extendió	por	la	húmeda	hierba
y	 cayó	 sobre	 ellos,	 al	 tiempo	 que	 se	 oía	 la	 voz	 de	 Freddy	 diciendo	 en	 tono
melodramático:	«¡Ajá!».

—Freddy,	vuelve	a	la	cama	y	deja	de	decir	«¡ajá!»	como	el	detective	Hawkshaw.
Freddy	volvió	a	decirlo	con	suma	satisfacción.
—¡Freddy,	pareces	 la	hermanita	 repipi	de	una	comediucha	de	 tres	al	cuarto!	—

gritó	Solly.
Echaron	a	correr	de	la	mano	hasta	el	pie	de	la	ventana	de	Freddy.
—¡Quita	las	zarpas	de	encima	de	Solly!	—gritó	Freddy	desde	arriba—.	¡Es	para

mí,	si	decido	no	meterme	a	monja!
—Has	 interpretado	 la	 situación	muy	mal	—dijo	 Solly—.	No	 es	 lo	 que	 parece.

Estaba	felicitando	a	tu	hermana	por	su	inteligencia	y	su	discernimiento.
—¡Y	un	cuerno!	—gritó	Freddy—;	 lo	único	que	hay	dentro	de	 la	cabeza	de	mi

hermana	es	un	pegote	viscoso	de	color	 rosa,	y	 lo	sabes.	Me	alegro	de	 tener	aquí	 la
linterna	grande.	Parecíais	exactamente	la	escena	de	amor	de	una	película	mala.

—La	 próxima	 vez	 que	 nos	 veamos,	 recuérdame	 que	 te	 dé	 una	 clase	 magistral
sobre	el	uso	debido	de	la	ordinariez	en	las	réplicas	agudas	—dijo	Solly—.	Ahora	sí
que	tengo	que	marcharme,	de	verdad.

Griselda	lo	llevó	a	casa	en	coche;	él	volvió	a	besarla	antes	de	apearse	y	prometió
ir	a	verla	a	menudo.

Introdujo	la	llave	y	le	pareció	que	hacía	mucho	estruendo	en	la	cerradura.	Al	entrar
en	el	 vestíbulo,	que	 estaba	 a	oscuras,	 lo	 envolvieron	 la	 solicitud	y	 el	 resentimiento
maternal	como	el	olor	a	col	cociéndose.	Subió	con	sigilo	y,	tal	como	esperaba,	vio	luz
en	la	puerta	entreabierta	del	dormitorio	de	su	madre.	Puesto	que	no	podía	evitarlo,	se
preparó	para	hacer	una	demostración	de	buen	hijo.

—¿Todavía	despierta,	madre?	—dijo	asomándose.
—¡Ah!	¡Ya	has	vuelto,	vida	mía!	Empezaba	a	preocuparme.	Pasa.
Sin	 la	 dentadura	y	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	una	 cola	 de	 caballo,	 parecía	mucho

más	vieja	que	a	la	luz	del	día.	Encima	de	la	colcha	reposaba	El	enigma	de	Asia.	Solly
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se	 sentó	 al	 final	 de	 la	 cama	 y,	 al	 hacerlo,	 advirtió	 que	 su	 madre	 lo	 miraba	 con
expresión	maternal,	 la	 que	 reservaba	 exclusivamente	para	 él.	No	había	 rastro	 de	 la
formalidad	y	la	ironía	que	exhibía	en	el	comedor;	era	la	madre	a	solas	con	su	niño.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—La	reunión	se	ha	alargado.	Había	muchos	detalles	que	solucionar.
—¿A	estas	horas?	No	puede	ser.
—Bueno,	 es	 que	 después	 nos	 fuimos	 algunos	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche,	 para

despejarnos.
—Habrá	sido	muy	agradable.	¿Quién	conducía?
—Griselda	Webster.
—Ah.	Espero	que	no	fuerais	muy	deprisa.
—No,	no;	bastante	despacio.
—¿Quién	más	iba	con	vosotros?
—Pues,	una	era	Valentine	Rich.	Es	un	encanto.
—Sí,	seguro	que	lo	son	todas	las	chicas	a	las	que	ves,	pero	en	casa	siempre	hay

otra,	vida	mía,	¿verdad?,	que	te	espera	hasta	la	hora	que	sea.
—Claro	que	sí,	madre;	tú	eres	la	mejor	de	todas.	Pero	solo	son	las	doce	y	media,

¿sabes?
—¿De	verdad?	Parecía	más	tarde.	De	todos	modos,	desde	que	he	caído	enferma,

se	me	hacen	las	noches	muy	largas.
—Entonces,	debes	ponerte	a	dormir	inmediatamente,	querida.
Solly	le	dio	un	beso	y	se	fue	hasta	la	puerta.
—¡Vida	mía!
—¿Sí,	madre?
—Llevas	algo	en	la	boca,	querido…	algo	que	sabe	como	a	perfume.	Será	un	resto

de	comida,	supongo.	Lávatelo,	querido.

Hector	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 sentido	 común	 y	 la	 precaución	 y	 no	 celebró
prematuramente	 la	 victoria	 táctica	 sobre	 Nellie	 Forrester.	 Sabía	 que	 a	 ella,	 a
Vambrace	y	a	los	que	formaban	la	parte	artística	del	Teatro	Joven	no	les	complacía	su
deseo	de	actuar,	aunque	ignoraba	la	intensidad	de	la	oposición,	así	como	el	motivo.
Que	 un	 animal	 de	 carga	 muestre	 deseos	 de	 hacer	 cabriolas	 o	 de	 piafar	 en	 el	 aire
cuando	 está	 en	 compañía	 de	 caballos	 entrenados	 en	 la	 haute	 école	 solo	 provoca
resentimiento	 a	 su	 alrededor,	 y	 Nellie	 y	 sus	 amigos	 consideraron	 su	 ambición	 tan
penosa	como	presuntuosa.	Reconocían	sin	ambages	su	superioridad	en	la	taquilla;	en
todas	las	reuniones	anuales	 le	dedicaban	grandes	palabras	de	agradecimiento	por	su
dirección	de	la	campaña	anual	de	venta	de	abonos	y	captación	de	nuevos	socios	para
el	Teatro	Joven;	toleraban	su	insistencia	en	firmar	una	hoja	rosa	de	autorización	cada
vez	 que	 era	 necesario	 comprar	 algo	 para	 las	 obras	 porque	 así	 se	 ahorraba	 mucho
dinero	 y	 se	 evitaba	 que	 Larry	 Pye	 presentase	 facturas	 ruinosas	 de	 chatarrerías	 y
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tiendas	 de	 electricidad.	 Contaba	 con	 todo	 el	 respeto	 del	 Teatro	 Joven,	 siempre	 y
cuando	no	se	saliera	de	su	papel	de	genio	de	la	economía,	y	se	había	ganado	fama	de
mago	 financiero	 solo	 por	 aplicar	 unas	 pocas	 reglas	 comerciales	 básicas	 a	 una
organización	 formada	 por	 personas	 ajenas	 a	 los	 negocios.	 Sin	 embargo,	 cuando
expresó	su	deseo	de	hacer	un	papel,	fue	como	si	toda	la	admiración	por	el	tesorero	se
hubiera	 transformado	 de	 repente	 en	 desprecio	 por	 un	 imbécil	 sin	 ningún	 encanto,
intolerable	 en	 el	 sublime	mundo	 del	 arte	 en	 el	 que	 se	movían	 ellos.	 Esos	 cambios
súbitos	de	opinión	suceden	a	menudo	cuando	una	persona	desea	cambiar	su	papel	en
la	vida.

Sabía	que	la	batalla	no	estaba	ganada	todavía.	Sin	embargo,	cuando	se	encontró
en	 la	 sala	 de	 profesores	 con	 su	 colega,	 el	 señor	 Adams,	 jefe	 del	 departamento	 de
literatura	inglesa,	se	permitió	decirle:

—Espero	que	esté	en	la	ciudad	a	finales	de	junio.
—Sí	—respondió	Adams—,	¿por	qué?
—El	Teatro	Joven	va	a	estrenar	La	tempestad	y	pensé	que	le	interesaría.
—Sí,	desde	luego.	Es	una	obra	ambiciosa.	¿Es	bueno	el	reparto?
—Sí,	 eso	 creo.	Aunque	 tal	 vez	debiera	 decir	 que,	 al	 parecer,	 yo	 también	voy	 a

formar	parte.	Espero	no	ser	el	eslabón	más	débil	de	la	cadena.
—Seguro	que	no	—dijo	Adams,	aunque	no	estaba	nada	seguro.
Adams	siguió	su	camino	pensando	que	 la	vida	siempre	da	sorpresas	y	que	si	el

viejo	Binomio	iba	a	actuar,	desde	luego	no	se	perdería	la	obra	por	nada	del	mundo,
porque	 seguro	 que	 arrancaba	 algunas	 risas	 sin	 proponérselo.	 En	 sus	 tiempos	 de
estudiante,	 el	 señor	Adams	no	había	destacado	en	matemáticas	y	ahora	 tenía	cierto
antagonismo	 con	Hector,	 porque	ponía	muchos	 deberes	 a	 sus	 alumnos,	 quienes,	 de
otro	 modo,	 habrían	 podido	 hacer	 más	 trabajos	 de	 su	 asignatura.	 De	 todos	 modos,
enseguida	 divulgó	 la	 noticia	 de	 que	 Hector	 iba	 a	 revelarse	 como	 actor	 y,	 al	 día
siguiente,	 el	 director	 se	 lo	 comentó	con	mucha	guasa	 cuando	 se	 lo	 encontró	 en	 los
pasillos.	 Fue	 todo	muy	 satisfactorio	 para	 Hector,	 como	 si	 a	 una	 soltera	madura	 le
tomaran	el	pelo	por	tener	un	admirador.

De	 todos	modos,	 sabía	muy	 bien	 que	 no	 tenía	 asegurado	 el	 papel	 de	 Gonzalo
hasta	que	superase	con	éxito	la	prueba	de	lectura	de	esa	misma	semana,	en	la	que	sus
competidores,	si	podían,	le	pondrían	la	zancadilla.

No	 había	 llevado	 una	 vida	 de	 las	 que	 suelen	 despertar	 la	 vocación	 de	 actor,	 ni	 de
teatro	amateur,	siquiera.	Naturalmente,	eso	no	quiere	decir	que	existan	circunstancias
particulares	que	indefectiblemente	desemboquen	en	las	tablas,	sino	que	había	vivido
claramente	de	espaldas	al	gusto	por	el	 fingimiento	estimulante	que	 todo	actor	debe
cultivar.	 Había	 nacido	 en	 un	 pueblecito	 de	 Ontario	 del	 que	 su	 padre	 era	 pastor
presbiteriano.	 El	 reverendo	 John	 Mackilwraith	 fue	 un	 desastre	 de	 hombre.	 Si	 se
pudiera	descubrir	ahora	el	motivo	de	 tanta	 insuficiencia,	seguramente	se	hallaría	en
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su	salud.	Jamás	parecía	encontrarse	tan	bien	como	los	demás,	pero,	puesto	que	nunca
había	gozado	de	buena	salud,	no	tenía	modelo	de	comparación	y	aceptaba	su	estado
sin	quejarse	apenas.	Es	decir,	apenas	se	quejaba	de	dolor	o	molestias	y	muy	rara	vez
lo	 hacía	 abiertamente	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 todo	 su	 estilo	 de	 vida	 era	 pura
queja	 y	 reproche	 a	 todo	 el	 que	 entrase	 en	 contacto	 con	 él.	 Tampoco	 sabía	 dar
satisfacciones	 a	 su	 congregación,	 porque	 cuando	 algún	 feligrés	 le	 contaba	 sus
desgracias	y	se	lamentaba,	el	buen	pastor	se	las	arreglaba	para	transmitir	la	sensación
de	que	las	suyas	eran	muy	superiores	y	más	duraderas.	En	los	funerales,	su	semblante
de	 aflicción	 perpetua	 lograba	 arrebatar	 la	 debida	 preeminencia	 a	 los	 deudos	 y
familiares	del	difunto.	En	las	bodas,	lo	más	probable	era	que	su	presencia	convirtiese
las	lágrimas	nerviosas	de	la	novia	en	una	tromba	lacrimógena	de	auténtica	aprensión.
Puesto	 que	 la	 Iglesia	 a	 la	 que	 servía	 exige	 a	 su	 clero	 un	 gran	 nivel	 de	 estudios,
indudablemente	en	algún	tiempo	tuvo	que	haber	dominado	razonablemente	el	hebreo
y	 haber	 tenido	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 latín	 y	 griego,	 aunque	 dichos
conocimientos	 clásicos	 no	 habían	 ejercido	 en	 su	 mente	 las	 supuestas	 virtudes
iluminadoras	 que	 poseen;	 ni	 siquiera	 en	 los	 sermones,	 siempre	 fervientes,	 largos	 e
incomprensibles,	 se	 oía	 jamás	 nada	 que	 remitiese	 a	 ellos.	 Comenzó	 a	 ejercer	 la
carrera,	si	fuera	posible	aplicar	una	expresión	tan	animosa	a	una	vida	tan	desanimada,
en	una	época	en	la	que	ir	a	la	iglesia	tenía	un	carácter	de	obligación	social	mucho	más
marcado	 que	 ahora,	 sobre	 todo	 en	 comunidades	 en	 las	 que	 se	 percibía	 enseguida
cualquier	 discrepancia	 de	 lo	 convencional	 y	 se	 censuraba	 tajantemente.	A	 pesar	 de
esas	ventajas,	con	él	al	frente,	la	parroquia	se	redujo	enseguida	a	un	puñado	de	fieles
inveterados,	 en	 cuya	 opinión	 la	 vida	 no	 valía	 la	 pena	 sin	 presbiterianismo,	 aunque
fuera	de	ese	nivel.	Cuando	nació	Hector,	el	padre	estaba	en	la	última	y	peor	de	sus
fases.

Sin	 duda	 el	 reverendo	 John	 era	 digno	 de	 lástima,	 pero	 esa	 emoción	 no	 puede
mantenerse	muchos	 años.	 Era	 un	 clérigo	 apesadumbrado	 y	 deprimente.	 A	 algunos
sacerdotes,	 la	pesadumbre	 les	 sirve	de	 instrumento	para	 su	 tarea.	Son	 taciturnos	de
una	manera	activa	y	estimulante,	porque	mantienen	vivas	las	brasas	de	la	ira	contra
las	 vilezas	 humanas	 y	 pueden	 reavivarlas	 en	 cualquier	 momento	 y	 convertirlas	 en
rugientes	 llamaradas.	 Otros	 son	 mansamente	 melancólicos,	 como	 si	 los	 anhelos
eternos	 les	 produjeran	 una	 náusea	moderada.	 Sin	 embargo,	 la	 pesadumbre	 de	 John
Mackilwraith	no	tenía	carácter	profesional	de	ninguna	clase.	Algunos	irreverentes	del
pueblo	 lo	 llamaban	«Miserias	Mackilwraith».	De	 todos	modos,	¿quién	sabe	si	unos
pocos	consejos	dietéticos	profesionales,	unas	 inyecciones	de	algunos	elementos	que
tal	 vez	 faltasen	 en	 su	 constitución	 física,	 una	 operación	 quirúrgica	 o	 unas	 cuantas
conversaciones	 con	 un	 psiquiatra	 no	 hubieran	 podido	 convertirlo	 en	 otro	 hombre?
Pero	el	caso	es	que	nunca	se	le	ocurrió	ninguna	solución.	Al	contrario,	elevaba	a	Dios
largas	y	abatidas	oraciones	sin	esperanza	de	lograr	nada	a	cambio.	Se	había	dejado	en
todos	los	aspectos	de	la	vida.

Los	 primeros	 años	 de	 Hector	 transcurrieron	 en	 un	 ambiente	 que	 no	 podría
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llamarse	propiamente	religioso,	aunque	la	religión	ocupaba	en	su	conciencia	un	lugar
mayor	que	si	hubiese	sido	hijo	de	un	carnicero	o	de	un	verdulero,	por	ejemplo.	En
aquel	 hogar	 no	 había	 devoción	 profunda,	 ni	 conciencia	 de	 fuentes	 ocultas	 de
fortaleza,	 ni	 siquiera	 puritanismo	 estricto,	 pero	 el	 chico	 conoció	 las	 bodas	 y	 los
funerales,	la	pesada	carga	de	las	visitas	a	los	feligreses,	el	esfuerzo	repetitivo	de	los
domingos	y	el	consiguiente	agotamiento	de	los	lunes,	que	eran	el	acompañamiento	de
la	 profesión	 de	 su	 padre.	 Y	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 supo	 que	 era	 un	 niño
entregado;	 no	 solo	 se	 esperaba	 que	 fuese	 un	 ejemplo	 para	 todos	 los	 chicos
presbiterianos,	 sino	 también	 un	 reproche	 para	 todos	 los	 de	 confesiones	 menores.
Sabía	que	 la	sotana	exigía	mucho	esfuerzo	y	dedicación,	 tanto	en	sentido	espiritual
como	físico,	porque	cuando	cortaron	los	pantalones	negros	de	su	padre	para	hacerle	a
él	unos	por	la	rodilla,	empezó	a	distinguirse	no	solo	por	su	expresión	solemne,	sino
también	por	 su	culera,	 tan	negra	y	 con	brillos.	Y,	puesto	que	 fue	 lo	que	 le	 tocó	en
suerte,	lo	aceptó	sin	reparos;	como	suelen	hacer	los	niños,	e	incluso	algunos	adultos,
en	vez	de	buscar	la	manera	de	librarse	de	semejante	destino,	se	inventó	motivos	por
los	que	debía	seguir	siendo	tal	como	era.

Su	madre	 no	 hacía	 nada	 por	 remediar	 la	 desgracia	 de	 hogar	 en	 el	 que	 vivían,
aunque,	en	rigor,	tampoco	se	podía	decir	que	lo	agravase.	Acusaba	la	influencia	de	su
marido,	puesto	que	carecía	de	carácter	propio.	El	reverendo	se	había	casado	con	ella
en	el	primer	año	de	ejercicio	ministerial.	Era	granjera,	vivía	con	un	tío	y	una	tía	y	le
pareció	que	estaría	muy	bien	ser	la	mujer	de	un	pastor	de	la	Iglesia.	De	hombres	no
sabía	 nada	 y	 la	 pesadumbre	 y	 la	 falta	 de	 energía	 de	 su	 pretendiente	 le	 parecían
atributos	 de	 un	 ser	 espiritual	 e	 intelectualmente	 superior	 a	 los	 chicos	 campesinos.
Sabía	que	estos	últimos	«tenían	pensamientos»	sobre	las	chicas;	era	evidente	que	el
reverendo	John,	en	cambio,	no	los	tenía	jamás.	Quería	una	«consorte»,	como	decía	él.
Una	noche,	a	 las	nueve	en	punto,	en	 la	sala	de	visitas	de	 la	granja,	 la	nombró	para
ocupar	el	puesto;	exactamente	a	las	nueve	y	un	minuto	ella	lo	aceptó,	y	a	las	nueve	y
cuarto	 el	 afortunado	 pretendiente	 volvía	 caminando	 a	 su	 pensión	 después	 de	 haber
besado	a	su	prometida	en	la	frente.	Se	casaron	y	ella	descubrió	que	ser	consorte	de	un
pastor	no	era	 tan	 fatigoso	como	 trabajar	en	 la	granja.	Aunque	el	hombre	que	había
elegido	tampoco	era	nada	inspirador	y	al	cabo	de	doce	años,	cuando	nació	Hector,	era
tan	desgraciada	y	estaba	tan	hundida	en	el	fracaso	como	él.

Era	baja	y	gorda,	tenía	la	silueta	de	un	pan	de	pueblo	y	una	protuberancia	con	un
torzal	de	pelo	ralo	por	cabeza;	el	busto	y	la	parte	superior	del	cuerpo	formaban	otra
protuberancia	 de	mayor	 tamaño,	 y	 otra,	 la	más	 grande	 de	 las	 tres,	 comprendía	 sus
anchas	caderas.	Seguro	que	no	le	faltaban	las	piernas,	pero	se	las	tapaban	las	faldas.
Tenía	 poco	 que	 decir	 y	 no	 es	 seguro	 que	 sus	 procesos	mentales	 pudieran	 llamarse
pensamiento,	 pues	 consistían	 en	 una	 cadena	 de	 puntos	 de	 vista	 deprimentes,
principalmente	sobre	los	posibles	desastres	y	desgracias	que	podían	acaecerle	a	ella	y
a	 su	 familia.	 Debido	 a	 su	 escasa	 disposición	 a	 hablar,	 carecía	 de	 aptitudes	 para
dominar	 a	 las	 mujeres	 de	 las	 parroquias	 en	 las	 que	 ejercía	 su	 marido	 y,	 como
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consecuencia,	se	convertía	en	el	burro	de	carga	de	la	comunidad.	Siempre	tenía	que
coser,	 hornear	 o	 recaudar	más	que	 cualquier	 otra,	 pero	no	porque	 lo	hiciese	mejor,
sino	porque,	 cada	vez	que	 se	 organizaba	un	mercadillo	 o	 una	 cuestación,	 no	ponía
atención	suficiente	para	quedarse	con	una	función	organizativa.

El	nacimiento	de	Hector	le	aportó	la	única	pasión	duradera	de	su	vida.	Lo	amaba
con	 toda	 la	 ternura	de	 su	 inexperto	 corazón.	Era	un	niñito	grandote	y	 solemne	que
prosperó	a	pesar	de	los	cuidados	que	le	prodigaba.	El	médico	le	aseguraba	que	era	un
niñito	espléndido	y	que	no	necesitaba	nada	más	que	comer	y	dormir	para	seguir	igual
de	bien,	pero	la	señora	Mackilwraith,	después	de	haber	vivido	mucho	tiempo	con	su
marido,	ya	no	daba	crédito	a	esa	clase	de	tonterías.	Lo	amamantó,	pero	le	preocupaba
que	no	tomase	suficiente,	o	no	producir	ella	la	cantidad	necesaria	o	que	fuese	de	baja
calidad;	no	confiaba	en	que	su	propia	leche	bastara	y,	a	partir	de	la	 tercera	semana,
empezó	a	administrarle	suplementos	de	alimentos	maternizados,	haciéndoselos	tomar
en	taza,	y	a	punto	estuvo	de	rematarlo	en	el	empeño.	Como	lo	atiborraba,	a	veces	el
chiquitín	vomitaba,	pero	ella	lo	achacaba	a	algún	defecto	de	los	órganos	del	aparato
digestivo.	 Le	 ponía	 tantos	 refajos	 que	 el	 niño	 estaba	 inquieto,	 y	 además	 los
almidonaba,	con	lo	cual	se	le	irritaba	la	piel;	para	calmarlo,	lo	paseaba	en	brazos	por
la	casa	y	le	trataba	las	irritaciones	con	bálsamo,	pero	no	servía	de	nada.	Las	mujeres
le	 decían	 compasivamente	 cómo	 debía	 tratarlo	 y	 el	 médico	 casi	 llegó	 a	 insultarla,
pero	en	vano;	estaba	obcecada	en	que	era	difícil	criar	a	Hector	y,	como	su	marido	le
había	contagiado	la	facilidad	para	atraerse	desgracias,	consiguió	que	lo	fuera.

Tanto	es	así,	que,	de	no	haber	sido	un	niño	fuerte,	podría	haber	sucumbido	a	 la
decisión	 de	 su	 madre	 de	 tenerlo	 siempre	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 Concluida	 la
época	de	 lactancia,	 empezó	a	medicarlo	contra	el	 estreñimiento,	que	era	una	de	 las
pesadillas	 del	 reverendo	 John,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 Hector	 lo	 había
heredado.	Su	marido	tomaba	una	dosis	grande	de	aceite	de	castor	todos	los	sábados
para	 tener	 la	 cabeza	 lo	más	 despejada	 posible	 el	 domingo.	 Sin	 embargo,	 a	 ella	 le
parecía	 evidente	 que	 la	 dosis	 semanal	 no	 era	 suficiente	 para	 un	 niño	 y,
consecuentemente,	todos	los	días	de	la	semana	lo	atormentaba	con	jarabes,	píldoras,
supositorios	y	asquerosidades	de	 toda	clase,	y,	puesto	que	sus	 jóvenes	 intestinos	no
tenían	 la	 oportunidad	 de	 ejercer	 por	 cuenta	 propia,	 se	 tornaron	 caprichosos	 y	 a
menudo	 le	 dolían.	 Y	 no	 solo	 por	 estreñimiento.	 Su	 madre	 creía	 que	 si	 al	 niño	 le
aparecía	un	círculo	blanco	alrededor	de	la	boca,	era	por	culpa	de	las	lombrices.	Como
Hector	tenía	el	vientre	tan	revuelto	a	causa	de	los	purgantes,	presentaba	ese	síntoma
con	frecuencia:	entonces	le	administraba	directamente	sobre	la	lengua	unos	polvos	de
un	sobrecito	rosa	y,	a	continuación,	una	cucharada	de	mermelada,	que	solo	hacía	 la
dosis	más	granulosa	y	nauseabunda.

Como	estaba	creciendo,	su	madre	lo	animaba	e	incluso	lo	obligaba	a	embutirse	de
comida	 y,	 a	 pesar	 del	 estreñimiento	 y	 de	 las	 imaginarias	 lombrices,	 llegó	 a	 ser	 un
muchachote	voraz,	de	espeso	pelo	negro	y	 rizado,	 largas	pestañas,	ojos	 solemnes	y
grises	y	mejillas	coloradas.	Cuando	se	inquietaba,	le	sobrevenía	un	rubor	oscuro	por
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toda	la	cara.	Más	que	cualquier	otra	cosa,	fue	ese	color	tan	intenso	lo	que	le	granjeó
la	antipatía	de	los	demás	niños.	En	general,	los	chicos	canadienses	no	son	rubicundos;
entre	 el	 calor	 estival,	 el	 intenso	 frío	 del	 invierno	 y	 la	 calefacción	 de	 las	 casas,	 se
quedan	pálidos,	aunque	se	trata	de	una	palidez	sana.	Según	las	madres	que	acudían	a
la	 iglesia,	 parecía	 que	 «el	 pequeño	 del	 reverendo	 Mackilwraith	 fuera	 a	 tener	 un
ataque	de	apoplejía	de	un	momento	a	otro»;	sus	hijos	lo	acosaban	y	se	burlaban	de	él
porque	era	diferente.

Lo	sobrellevaba	todo	con	estoicismo.	Le	parecía	que	los	otros	lo	acosaban	porque
era	mejor	que	ellos.	No	lo	creía	por	esnobismo,	sino	que	le	parecía	que	así	era	como
funcionaba	 el	 mundo:	 el	 hijo	 de	 un	 pastor	 debía	 ser	 mejor	 que	 los	 demás.	 Se	 lo
tomaba	incluso	con	buena	voluntad.	A	pesar	de	todo,	un	día	perdió	los	estribos.

Lo	estaba	atormentando	un	niño	con	cara	de	rata,	que	era	baptista	—Hector	sabía
la	 confesión	 religiosa	 de	 todos	 los	 niños	 de	 la	 escuela,	 como	 era	 de	 esperar—,
acompañado	por	su	pandilla,	que	no	quería	perderse	la	diversión.

—Di	«pastor»	—dijo	el	baptista	en	tono	amenazante.
—¿Por	qué?	—preguntó	Hector,	con	la	espalda	pegada	a	una	pared	del	edificio	de

la	escuela.
—Porque,	 si	 no,	 te	 zurro	—dijo	 el	 gallito,	 gesticulando	 amenazadoramente—.

Venga,	di	«pastor».
—De	acuerdo:	pastor	—dijo	Hector.
—¡Tienes	un	agujero	en	los	pantalones	más	grande	que	un	tambor!	—exclamó	el

baptista.	 Sus	 admiradores	 rompieron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 pero	 sin	 alegría;	 vista	 al
microscopio,	la	vileza	que	un	niño	pequeño	lleva	en	el	alma	no	se	distingue	de	la	que
anida	en	el	corazón	de	un	carcelero	fascista	adulto.

—Ahora	di	«campana».
—Campana.
—¡Toma!	¡Chupa	la	teta	a	tu	madre	toda	la	mañana!
Eso	no	lo	podía	consentir,	ni	por	él	ni	por	su	madre,	y	de	repente	se	dejó	llevar

por	la	ira.	¡Ese	cara	de	rata	no	podía	nombrarla	de	esa	forma!	No	tenía	sino	la	idea
más	imprecisa	de	lo	que	era	el	sexo,	lo	intimidaba	la	charla	indecente	e	ignorante	del
patio	del	colegio,	pero	sabía	que	habían	nombrado	a	su	madre	de	una	manera	que	no
podía	consentir	mientras	viviera.	Muy	colorado,	casi	negro,	se	dirigió	al	cara	de	rata
blandiendo	los	puños.

—¡Pelea!	¡Pelea!	—Se	extendió	la	voz	por	todo	el	patio	y,	en	unos	segundos,	una
multitud	rodeaba	a	los	dos	chicos.

Cara	 de	 Rata	 se	 creía	 todo	 un	 luchador.	 Recorría	 el	 patio	 yendo	 de	 grupo	 en
grupo,	 bailoteando	y	dando	puñetazos	 al	 aire,	 preguntando	provocativamente	quién
quería	 pelea.	 Por	 lo	 general,	 esos	 chicos	 no	 encuentran	 quien	 responda.	Hector	 no
sabía	pelear,	pero	era	fornido	y	fuerte	y	se	puso	colérico	como	los	escoceses	de	 las
Tierras	Altas,	con	la	sangre	hirviendo	en	la	cabeza	y	latiendo	detrás	de	los	ojos.	Cara
de	Rata	intentó	esquivarlo	con	un	juego	de	pies,	pero	Hector	se	abalanzó	sobre	él	sin
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acusar	 sus	 puñetazos	y	 lo	machacó	hasta	 que	 el	 chico,	 atónito,	 renunció	 a	 pelear	 e
intentó	 escabullirse.	 Sin	 embargo,	Hector	 lo	 agarró,	 le	 dio	media	 vuelta	 y	 lo	 puso
contra	la	pared.	Y	allí	lo	sacudió	y	lo	aporreó	hasta	que	el	chico,	que	en	realidad	era
enclenque,	se	desplomó	sin	sentido.

¡Y	 empezaron	 a	 gritar!	 ¡Hector	 Mackilwraith	 había	 matado	 a	 Cara	 de	 Rata!
¡Hector	Mackilwraith	era	un	abusón,	un	animal	que	se	había	saltado	las	convenciones
del	regateo,	la	finta	y	los	puñetazos	al	aire,	tan	respetadas	por	los	niños	pequeños,	y
había	pegado	a	su	rival	con	todas	sus	fuerzas!	Nadie	se	atrevía	a	tocarlo,	pero	todos	lo
insultaban.	No	tardó	en	llegar	una	maestra,	quien,	al	ver	que	Cara	de	Rata	sangraba
por	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 lanzó	 un	 grito	 y	mandó	 a	 otro	 niño	 a	 que	 fuera	 a	 avisar	 al
director.	 Este	 llegó	 a	 toda	 prisa	 y	 mandó	 a	 Hector	 a	 esperarlo	 en	 su	 despacho,
mientras	ayudaban	a	Cara	de	Rata	a	recobrar	el	 limitado	conocimiento	que	le	había
correspondido	por	destino	y	por	herencia.

El	 director	 era	 justo	 y	 moderado	 y	 no	 deseaba	 castigar	 a	 Hector	 si	 encontraba	 la
manera	de	evitarlo;	era	la	primera	vez	que	el	muchacho	pecaba	y	estaba	claro	que	su
furia	solo	podía	deberse	a	un	motivo	extraordinario.	Sin	embargo,	cuando	le	preguntó
por	qué	había	pegado	a	Cara	de	Rata	hasta	dejarlo	sin	sentido,	el	chico	no	respondió.
¿Cómo	 iba	 a	 repetir	 a	 un	 adulto	 las	 vergonzosas	 palabras	 sobre	 su	madre?	 ¡No	 lo
comprendería!	 Cara	 de	 Rata	 había	 dicho	 algo	 despreciable	 y	 ruin	 en	 relación	 con
misterios	oscuros	de	los	que	él	no	tenía	apenas	conocimiento,	solo	una	infinidad	de
conjeturas,	 indignación	y	fascinación.	Estaba	claro	que	los	adultos	no	deseaban	que
los	 niños	 conocieran	 esos	misterios,	 porque	 nunca	 les	 hablaban	 de	 ellos.	Así	 pues,
¿cómo	 iba	 a	 nombrar	 él	 lo	 innombrable	 ante	 el	 director?	No	 podría	 hacerlo	 jamás
ante	 nadie	 que	 pudiera	 entenderlo.	 Consciente	 de	 que	 no	 saldría	 del	 aprieto	 de
ninguna	manera,	se	atrincheró	en	el	silencio.

El	director	no	tuvo	más	remedio	que	castigarlo.	Era	lo	que	esperarían	los	padres
de	Cara	de	Rata	y,	si	no	podía	demostrarles	que	ambos	niños	habían	tenido	parte	de
culpa,	 podrían	 quejarse	 a	 los	 administradores	 de	 la	 escuela.	 Fue	 un	 castigo	 suave,
comparado	 con	 lo	 que	 solían	 ser.	 El	 director	 sacó	 la	 correa	 especial,	 autorizada	 al
efecto	 por	 la	 Delegación	 Provincial	 de	 Educación,	 y	 propinó	 a	 Hector	 cuatro
cintarazos	en	cada	mano.	Sin	embargo,	 tanto	él	como	el	chico	sabían	 lo	que	estaba
pasando:	una	reputación	sin	 tacha	rodaría	por	 los	suelos;	Hector	Mackilwraith,	hijo
de	un	predicador,	se	había	ganado	la	correa,	la	sombra	del	castigo	físico	había	caído
sobre	 el	 púlpito.	 Como	 en	 todas	 las	 comunidades	 semejantes,	 los	 predicadores
formaban	un	sanedrín	y,	puesto	que	trataban	severamente	a	los	demás,	se	los	juzgaba
con	dureza	cuando	caían	en	desgracia.

Y	así	fue	como,	a	los	once	años,	Hector	fue	la	causa	de	un	disgusto	familiar	que
duró	aproximadamente	quince	días.	Todo	el	pueblo	convino	en	que	siempre	se	había
sabido	 que	 el	 chico	 sacaría	 los	 pies	 del	 tiesto	 algún	 día,	 que	 sus	 padres	 no	 habían
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sabido	educarlo	y	que	si	lo	hubieran	castigado	más	en	casa,	se	podía	haber	evitado	la
vergüenza	 pública;	 como	 sabía	 todo	 el	 mundo,	 los	 hijos	 de	 los	 predicadores	 eran
siempre	 los	 peores.	 Entonces,	 corrió	 el	 nefasto	 rumor	 de	 que	 una	 joven	 empleada
tenía	una	aventura	con	un	hombre	casado	que	trabajaba	en	la	serrería	y	el	pecado	de
Hector	 fue	 relegado	 al	 olvido.	En	 cambio	 él	 no	 lo	 olvidó.	Había	 hecho	 llorar	 a	 su
madre,	quien	lo	amaba	más	en	la	desgracia,	mientras	que	él,	consciente	de	que	había
peleado	 por	 ella	 y	 de	 que	 jamás	 podría	 explicárselo,	 la	 amaba	 y	 sufría	 con	 una
intensidad	que,	a	simple	vista,	parecía	impropia	de	su	corta	edad.

En	aquella	escuela	nunca	volvió	a	provocarlo	nadie	y	Cara	de	Rata	se	convirtió	en
su	heraldo	y	pelota	número	uno.	Así	fue	como	Hector	aprendió	algo	sobre	una	clase
de	amor	y,	de	paso,	una	lección	inolvidable	sobre	el	funcionamiento	del	mundo.

Su	padre	murió	cuando	él	tenía	catorce	años.	Se	le	mojaron	los	pies	en	un	funeral,	en
primavera;	el	catarro	de	cabeza	se	le	pasó	al	pecho	y	se	convirtió	en	neumonía.	Fue
un	hombre	decepcionante	hasta	el	final.	La	población	del	 lugar	tenía	por	costumbre
conceder	 gran	 valor	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	 los	 moribundos;	 las	 de	 un	 pastor
presbiteriano	revestirían	particular	interés,	pues	bien	podía	suceder	que	se	demorase
unos	momentos	en	el	borde	de	la	eternidad	e	hiciera	algún	comentario	útil	sobre	ella,
antes	de	partir	definitivamente	de	este	mundo.	Un	niño	piadoso	que	había	fallecido	de
apendicitis	(aunque	le	habían	diagnosticado	«inflamación	intestinal»)	ese	mismo	año
se	había	distinguido	al	exclamar	en	el	último	momento:	«Veo	la	 luz»	(publicado	en
las	 necrológicas	 de	 la	 prensa	 local	 como:	 «¡Veo	 la	 Luz!»).	 Se	 confiaba	 en	 que	 el
ministro	del	Señor	superaría	el	mensaje	con	creces.	Sin	embargo,	el	reverendo	entró
en	coma	unas	horas	antes	de	morir	y	expiró	sin	decir	una	palabra.

Dejó	a	su	mujer	e	hijo	en	muy	mala	situación,	pues	en	ningún	momento	de	la	vida
había	 ganado	 más	 que	 lo	 suficiente	 para	 la	 supervivencia	 diaria.	 Sus	 haberes
ascendían	 a	 unos	 treinta	 y	 cinco	 dólares	 en	 efectivo,	 hallados	 en	 una	 lata	 de	 su
despacho,	más	los	enseres	de	la	casa	parroquial.	Dejándose	llevar	por	un	arrebato	de
afecto,	de	los	que	devuelven	la	fe	en	la	humanidad,	la	congregación	hizo	una	colecta
a	toda	prisa,	pagó	las	exequias	y	entregó	a	la	viuda	doscientos	cincuenta	dólares.	Pero
no	 terminó	 ahí	 la	 cosa;	 tras	 recibir	 la	 solicitud	 de	 varios	 pastores	 para	 ocupar	 la
vacante	 de	 su	 iglesia,	 ofreció	 la	 plaza	 a	 un	 joven	 que	 acababa	 de	 ordenarse	 y	 que
estaba	 soltero,	 dándole	 a	 entender	 que	 dispondría	 de	 la	 casa	 parroquial,	 pero	 que
debía	mantener	a	 la	señora	Mackilwraith	en	el	puesto	de	ama	de	llaves	al	menos	el
primer	año.

Fue	 como	 si	 la	 muerte	 del	 reverendo	 John,	 quien	 atraía	 las	 desgracias,
desencadenara	una	racha	de	buena	suerte	a	favor	de	Hector	y	su	madre.	Sin	pérdida
de	tiempo,	el	chico	se	puso	a	buscar	un	empleo	que	pudiese	hacer	a	la	salida	de	clase
y	 los	 sábados,	 y	 lo	 encontró	 enseguida	 en	 una	 verdulería	 del	 pueblo,	 donde	 le
pagaban	un	dólar	con	cincuenta	a	la	semana.	Dos	meses	después	falleció	una	tía	del
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reverendo,	vieja	y	olvidada,	dejando	seiscientos	dólares	que	fueron	a	parar	a	la	señora
Mackilwraith.	La	noticia	llegó	a	conocimiento	de	todo	el	pueblo	y	todos	se	alegraron
por	ella.	Ni	siquiera	se	quejaron	mucho	cuando	lo	primero	que	hizo	fue	gastar	ciento
cincuenta	dólares	en	una	placa	conmemorativa	de	bronce,	que	 fijó	a	un	muro	de	 la
iglesia,	 a	 la	 derecha	 del	 púlpito,	 en	 la	 que	 dejó	 constancia	 del	 amor	 que	 había
profesado	 a	 John	 Mackilwraith,	 pero	 no	 solo	 ella,	 sino	 toda	 la	 congregación.
Irónicamente,	el	adorno	de	la	parte	superior	de	la	placa	era	el	símbolo	JHS,	pero	con
los	caracteres	entrelazados	de	manera	que	parecían	el	del	dólar.

Nunca	se	llegó	a	saber	si	el	joven	pastor	que	consintió	en	quedarse	con	la	señora
Mackilwraith	como	parte	de	la	casa	lo	lamentó	alguna	vez;	el	caso	es	que	al	cabo	del
año	 previamente	 acordado,	 comenzó	 otro	 sin	 que	 mediara	 ninguna	 oferta	 de
marcharse	por	parte	de	la	viuda	y	ama	de	llaves.	Hector	y	ella	siguieron	viviendo	en
la	 casa	 y,	 cuando	 al	 año	 de	 la	 muerte	 del	 reverendo	 falleció	 el	 sacristán,	 Hector
solicitó	el	puesto	y	se	lo	dieron,	porque	se	avino	a	cobrar	menos	que	su	predecesor.
Eso	significó	mucho	esfuerzo	con	los	estudios,	ir	corriendo	a	la	verdulería	a	repartir
los	pedidos	y	a	 trasladar	cajas	y	barriles	hasta	 las	seis	y	hacer	 los	deberes	después,
hasta	las	nueve.	Los	sábados	trabajaba	toda	la	jornada	en	la	verdulería.	Los	domingos
acudía	 a	 la	 iglesia	 a	 las	 siete	 en	 punto	 para	 encender	 la	 calefacción	 y	 barrer	 el
edificio.	A	 las	once	colocaba	solemnemente	 la	gran	Biblia	en	el	cojín	del	púlpito	y
abría	la	puerta	de	la	sacristía	para	que	el	pastor	entrase	con	magnificencia	y	llegase	al
púlpito.	A	 continuación	 daba	 fuelle	 al	 órgano.	 Por	 la	 tarde	 preparaba	 la	 sala	 de	 la
escuela	dominical	y	la	limpiaba	después	de	la	sesión.	A	las	siete	repetía	las	tareas	de
la	 mañana	 y,	 concluido	 el	 servicio	 nocturno,	 cerraba	 la	 iglesia.	 Los	 domingos	 de
Comunión,	su	madre	 lo	ayudaba	a	cortar	el	pan	en	 trocitos	y	a	 lavar	 las	doscientas
copitas	que	se	utilizaban	en	la	ceremonia.	Si	a	lo	largo	de	la	semana	alguien	quería
utilizar	 la	 sala	 de	 la	 escuela	 dominical,	 cosa	 que	 solía	 suceder	 dos	 o	 tres	 veces,	 él
debía	ocuparse	de	que	estuviera	caldeada	y	dispuesta	 a	 tiempo.	Cumplía	 a	 fondo	y
correctamente	con	todos	esos	quehaceres.

La	cuestión	es	que	a	Hector	le	rodaban	las	cosas	tan	bien	como	mal	le	habían	ido
a	su	padre.	No	solo	era	fuerte	y	voluntarioso,	sino	también	inteligente.	Se	organizaba
el	 tiempo	 escrupulosamente	 y,	 si	 le	 daban	 alguna	 instrucción	 fuera	 de	 sus
obligaciones	normales,	tomaba	nota	de	ello	en	un	librito.	Era	solemne	y	callado	y	los
chicos	y	chicas	de	la	escuela	de	formación	profesional	lo	llamaban	«San	Andrés»,	por
el	 nombre	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 que	 era	 sacristán.	 Sin	 embargo,	 otras	 personas	 lo
apreciaban	porque	era	digno	de	toda	confianza,	se	esforzaba	y	cuidaba	perfectamente
de	 su	madre,	quien,	de	otro	modo,	habría	podido	 ser	una	carga	y	un	 reproche	para
ellas.

Corría	 la	 tercera	 primavera	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 cuando,	 una	 noche
después	 de	 cenar,	 el	 joven	 pastor,	 reverendo	 James	McKinnon,	 dijo	 a	 Hector	 que
fuera	a	verlo	a	su	estudio.	La	estancia	estaba	como	la	había	dejado	el	pastor	anterior,
a	 excepción	 de	 unas	 pipas,	 un	 frasco	 de	 tabaco	 y	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 la
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promoción	de	McKinnon.	Cuando	Hector	entró	en	el	estudio,	su	madre	se	coló	detrás
de	él	y	 se	 sentó	con	actitud	expectante	en	 la	única	 silla	desocupada	que	había.	Así
pues,	 Hector	 hubo	 de	 conformarse,	 en	 desventaja	 psicológica,	 con	 el	 bajo	 sofá
tapizado	de	piel,	que	tenía	rotos	los	muelles.

—Hector	—dijo	 el	 reverendo	 señor	McKinnon—,	 tu	madre	me	 ha	 pedido	 que
hable	 contigo	 sobre	 un	 asunto	 de	 la	 mayor	 importancia.	 En	 junio	 terminas	 la
escolarización	aquí.	¿Qué	te	ofrece	el	futuro?	El	deseo	de	tu	madre,	igual	que	el	de	tu
difunto	padre,	es	que	te	pongas	al	servicio	de	Dios.	Hay	una	o	dos	universidades	en
las	 que,	 como	hijo	 de	 pastor,	 puedes	 solicitar	 una	 beca.	Tu	historial	 escolar	 parece
indicar	que	la	mereces.

»Sin	embargo,	para	ser	pastor	hace	falta	algo	más	que	estudios,	por	noble	que	sea
la	adquisición	de	conocimientos.	El	profesor	se	distingue	por	la	toga	y	el	birrete,	pero
el	sacerdote,	por	la	huella	espiritual	de	Dios	en	el	corazón	y	en	la	mente.	No	estaría
de	 más	 preguntar	 ahora	 al	 Señor	 cuál	 es	 Su	 voluntad	 para	 contigo.	 Creo	 que	 no
debemos	temer	Su	respuesta.	Es	posible	que	ya	haya	hablado	contigo	en	las	vigilias
nocturnas,	aunque,	de	haber	sido	así,	dudo	que	se	 lo	hubieras	ocultado	a	 tu	querida
madre	 o	 incluso	 a	 mí.	 Así	 pues,	 suponiendo	 que	 no	 hayas	 oído	 ya	 la	 llamada,	 a
instancias	 de	 tu	 madre	 me	 ofrezco	 a	 ser	 tu	 guía	 y	 mentor	 en	 esta	 cuestión	 de
importancia	capital.	Oremos,	pues,	y	pidamos	luz.

El	señor	McKinnon	habló	con	gran	fervor	y	sobria	bondad	y,	antes	de	terminar,	la
señora	Mackilwraith	se	había	puesto	de	rodillas,	con	la	cara	escondida	en	el	asiento.
El	pastor	se	 levantó	y,	al	ver	que	Hector	no	 imitaba	a	su	madre	 inmediatamente,	 le
indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 postrase	 al	 lado	 del	 sofá.	 En	 cambio,	Hector	 se	 quedó
sentado	y	habló	con	voz	baja	y	clara.

—Gracias	por	su	amabilidad,	señor	—dijo—,	pero	he	tomado	la	decisión	de	ser
maestro	de	escuela.

—No	 corresponde	 al	 hombre	 tomar	 decisiones	 sobre	 estos	 asuntos	 sin	 haber
escuchado	antes	la	voluntad	de	Dios	—dijo	McKinnon.

—La	vocación	eclesiástica	no	es	la	única	que	existe	—dijo	Hector—.	Yo	tengo	la
vocación	de	enseñar.

—Dudo	que,	a	tu	edad,	hayas	podido	oír	la	llamada	divina	en	toda	su	plenitud	—
dijo	 el	 señor	McKinnon—.	El	 pastor	 también	 usa	 toga	 de	maestro	 y	 sospecho	 que
solo	te	has	permitido	ver	esa	parte.	Lo	demás	vendrá	después.	Ahora,	oremos.

—No	—dijo	Hector—.	No	permitiré	que	me	obliguen	a	ordenarme.	No	tengo	la
menor	intención	de	ser	pastor.

—¿Te	niegas	a	orar	con	tu	madre	y	conmigo?
—Sí	—dijo	Hector	en	voz	alta,	y	un	rubor	oscuro	le	cubrió	la	cara.
El	señor	McKinnon	se	sentó.	Solo	tenía	diez	años	más	que	Hector	y,	aunque	sabía

mantener	la	dignidad	de	su	ministerio	en	casi	todas	las	circunstancias,	algunas	veces
todavía	 lo	mortificaba	una	 sensación	de	 insuficiencia.	La	 señora	Mackilwraith,	 que
había	 seguido	 la	 conversación	 arrodillada,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 ellos,
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mirándolos	 con	 una	 expresión	 de	 desgracia	 maternal,	 se	 levantó	 muy	 afectada	 y
volvió	 a	 sentarse	 gimiendo	 suave	 e	 inoportunamente.	 Por	 fin,	 tras	 unos	 intentos
fallidos,	logró	hablar.

—Doy	gracias	porque	 tu	padre	no	haya	vivido	para	ver	este	día	—dijo	con	voz
vacilante—.	Su	mayor	deseo	era	que	siguieras	sus	pasos	en	La	Obra.

—Nunca	le	oí	decir	eso	—contestó	Hector.
Como	 era	 joven	 y	 luchaba	 por	 su	 vida,	 pronunció	 las	 palabras	 con	 demasiada

vehemencia;	su	madre	interpretó	que	el	chico	la	acusaba	de	mentirosa	(y	en	verdad
mentía,	pues	el	reverendo	John	jamás	había	hecho	ningún	plan	de	futuro	para	su	hijo
ni	 expresado	 ningún	 deseo	 al	 respecto)	 y	 lloró	 con	más	 fuerza.	 Llevaba	 tres	 años
rememorando	románticamente	a	su	marido	y	atribuyéndole	muchas	 frases	buenas	y
sabias	que,	en	realidad,	jamás	habían	tenido	cabida	en	los	pensamientos	del	pastor	ni
habían	rozado	sus	labios.

El	reverendo	lo	intentó	de	nuevo.
—Hector	—dijo—,	me	duele	verte	 tan	cruel	 e	 insensato.	Tu	madre	 sabe	 lo	que

deseaba	 tu	 padre	 para	 ti	 y	 lo	 que	 desea	 ella	 misma,	 también.	 En	 esta	 clase	 de
decisiones,	 no	 debes	 pensar	 únicamente	 en	 ti.	 Es	 verdad	 que	 el	 ministerio	 exige
muchos	sacrificios,	pero	 también	es	 inmensa	su	gloria.	Contarse	entre	 los	ministros
de	Dios	es	servir	al	más	alto	designio	de	los	que	el	Señor	reserva	a	los	hombres.	Las
gratificaciones	 de	 los	 sentidos	 que	 ofrece	 este	 mundo	 solo	 son	 atractivas
superficialmente;	te	confieso	que	hubo	una	época	en	mi	vida	en	que	me	parecía	oír	la
llamada	de	la	ciencia	farmacéutica,	que	me	tentaba	con	los	placeres	y	comodidades
de	una	existencia	terrenal.	Sin	embargo,	ahora	no	me	arrepiento,	como	te	sucederá	a
ti	tan	pronto	como	acates	la	voluntad	de	Dios.	Su	yugo	es	ligero	y	Su	carga	también;
tu	padre	lo	descubrió	y	tú	también	lo	descubrirás.

—Usted	no	conoció	a	mi	padre	—dijo	Hector—.	No	creo	que	nada	fuese	fácil	o
ligero	para	él.	Y	repito	que	no	me	voy	a	ordenar.	Tengo	que	vivir	mi	propia	vida	y
hacer	lo	que	me	parezca	a	mí,	y	no	será	en	la	Iglesia.	Ya	le	he	dicho	que	he	tomado
una	decisión.

—¿Es	que	no	tienes	la	menor	consideración	por	tu	madre?
—Sí.	Voy	a	mantenerla.	Es	mi	obligación	y	la	cumpliré,	pero	siendo	maestro.
—Comprendo	 que	 es	 inútil	 discutir	 contigo	 en	 estos	momentos	—dijo	 el	 señor

McKinnon—.	Te	dejo	con	tu	madre	y,	si	 tienes	una	chispa	de	hombría	dentro	de	ti,
sus	lágrimas	te	convencerán,	ya	que	no	sus	razones.

Salió	del	estudio	y	se	fue	a	su	dormitorio;	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	se
quedó	pensando	en	lo	que	piensa	un	hombre	que	no	es	señor	en	su	propia	casa	y	al
que	ha	ganado	la	partida	un	muchacho	de	diecisiete	años.

Hector,	a	solas	con	su	madre,	no	hizo	amago	de	consolarla.	Se	quedó	sentado	diez
minutos,	mientras	ella	lloraba	suave	e	insistentemente.	Luego	se	acercó	y	le	puso	la
mano	en	el	hombro.

—No	vale	la	pena	llorar	más,	madre	—dijo—.	Podías	haberte	ahorrado	todo	esto
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si	 hubieras	 hecho	 caso	 cuando	 dije	 que	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Vamos,	 no	 te
preocupes;	cuidaré	de	ti	y	todo	saldrá	bien.	Lo	tengo	todo	planeado.

No	se	habló	más	del	asunto	hasta	 finales	de	 junio,	 cuando,	por	 lo	visto,	Hector
terminó	los	estudios	con	matrícula	de	honor	y	solicitó	plaza	para	el	curso	siguiente	en
la	Escuela	Normal	más	cercana,	a	poco	menos	de	cincuenta	kilómetros	del	pueblo	en
el	que	había	nacido.

En	 otoño,	Hector	 fue	 a	 la	 Escuela	Normal	 a	 recibir	 instrucción	 de	maestro.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 salía	 de	 casa,	 pero	 no	 le	 inquietaba	 la	 situación.	 Tenía	 quinientos
dólares,	ganados	uno	a	uno	con	el	 sudor	de	 su	 frente,	un	 traje	de	diario,	que	había
comprado	 en	 Eaton	 por	 catálogo,	 y	 otro	 para	 los	 domingos,	 que	 le	 había	 dado	 el
reverendo	 James	McKinnon,	 porque	 era	 un	 traje	 de	 calle	 azul	 que,	 con	muy	 poca
previsión,	había	 adquirido	apenas	 seis	meses	 antes	de	vestir	 el	negro	para	 siempre.
Esas	 eran	 todas	 sus	 posesiones	 materiales:	 no	 mucho,	 pero	 todo	 suyo;	 y	 contaba
además	 con	 otra	 inmaterial	 e	 inmensamente	más	 valiosa:	 había	 planificado	 lo	 que
haría	en	los	diez	años	siguientes.	Había	tomado	una	decisión.

Cuando	se	fue	de	casa,	nadie	habría	dicho	que	su	madre	ambicionase	para	él	otra
cosa	 que	 verlo	 hecho	 un	maestro.	Ante	 lo	 inevitable,	 tenía	 la	 habilidad,	 impagable
para	una	persona	débil,	de	convencerse	de	que	merecía	toda	su	aprobación	e	incluso
de	que,	en	cierta	medida,	se	debía	a	su	buen	hacer.	Ansiaba	apoyar	los	planes	de	su
hijo	en	cuanto	estuviera	en	su	mano.

Hector	 no	 quería	 que	 le	 diera	 dinero	 ni	 que	 se	 sacrificase	 por	 él.	 Estaba
plenamente	 convencido	 de	 que,	 tan	 pronto	 como	 terminara	 el	 año	 de	 preparación,
podría	cuidarse	solo	sin	descuidarla	a	ella.	A	la	edad	en	que	muchos	chicos	muestran
una	 actitud	 indecisa	 e	 irrealista	 ante	 la	 vida,	 él	 era	 ya	 una	 persona	 singularmente
calculadora	y	 capaz.	En	el	 pueblo	decían	que	 tenía	mucha	vista.	Había	 conseguido
distanciarse	lo	suficiente	del	ambiente	de	su	casa	para	saber	que	la	raíz	de	casi	todos
los	males	de	su	padre	era	la	falta	de	previsión,	de	planificación	y	de	sentido	común.
Durante	la	época	de	chico	de	los	recados	y	sacristán	había	descubierto	que	el	sentido
común	obraba	milagros	 y	 que	 la	 planificación	 le	 permitía	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 sin
grandes	agobios.	La	planificación	y	el	sentido	común	se	convirtieron	en	sus	dioses	de
este	mundo.

Era	muy	buen	hijo	de	pastor	para	pasar	sin	dioses	en	algún	otro	ámbito	y	tuvo	la
fortuna	 de	 encontrar	 en	 las	matemáticas	 uno	 que	 le	 favorecía,	 representado	 en	 sus
estudios	 por	 el	 álgebra	 y	 la	 geometría.	 Le	 parecía	 que	 en	 esas	 materias	 la
planificación	y	el	sentido	común	adquirían	rango	divino.	No	había	obstáculo	que	no
cediera	a	 la	 reflexión	aplicada	y	ecuánime.	Cumplía	con	aprovechamiento	en	 todas
las	 asignaturas,	 pero	 en	 esas	 dos	materias	 se	 regocijaba	 de	 una	manera	 solemne	 y
controlada.	Cuanto	más	difícil	era	un	problema,	más	se	ampliaba	su	sonrisa,	tímida	y
oscura,	y	con	mayor	cautela	 lo	consideraba,	hasta	dar	con	 la	solución	 limpiamente,
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rayando	incluso	en	la	elegancia.	En	los	dos	últimos	años	de	escuela	no	había	dejado
ni	un	solo	problema	sin	resolver	y	llegó	a	la	Normal	en	posesión	de	los	secretos	de	la
vida:	 la	 planificación	 y	 el	 sentido	 común.	 Había	 trazado	 el	 plan	 de	 llegar	 a	 ser
profesor	 de	 secundaria,	 especializado	 en	 matemáticas,	 en	 diez	 años,	 y	 el	 sentido
común	 le	 decía	 que	 lo	 conseguiría	 siguiendo	 el	 mismo	 procedimiento	 que	 para
resolver	 problemas:	 con	 la	 preparación	 adecuada,	 con	 cautela	 y	 con	 determinación
serena.

El	 sistema	 funcionó	en	 la	Normal	 sin	un	 roce	apenas.	Los	maestros	no	 tardaron	en
distinguirlo	 como	 alumno	 singularmente	 dotado.	 Es	 preciso	 aclarar	 que	 la	 función
principal	 de	 dichos	 maestros	 no	 era	 enseñar,	 sino	 enseñar	 a	 enseñar.	 Su	 labor
consistía	en	exponer	a	los	jóvenes	aspirantes	los	últimos	y	más	infalibles	métodos	de
meter	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 niños	 toda	 la	 información	 posible.	 Puesto	 que	 eran
conscientes	de	la	escasez	de	profesionales	dotados	del	ferviente	entusiasmo	que	hace
innecesarios	 los	métodos	 de	 instrucción,	 aspiraban	 a	 proporcionarles	 algunos	 a	 los
que	 pudiesen	 recurrir	 cuando	 el	 entusiasmo	 flaqueara,	 se	 consumiese	 o	 incluso	 si
jamás	lo	hubieran	tenido.	Enseñaban	a	enseñar;	enseñaban	a	saber	cuándo	había	que
abrir	o	cerrar	las	ventanas	de	la	clase;	enseñaban	cuánta	leña	y	carbón	se	necesitaban
para	 caldear	 una	 escuela	 rural	 de	 una	 sola	 aula	 en	 la	 que	 el	 maestro	 es	 también
bombero;	enseñaban	métodos	para	decorar	 las	aulas	en	Semana	Santa,	 en	el	día	de
Acción	de	Gracias,	en	Halloween	y	en	Navidad;	enseñaban	cómo	enseñar	a	dibujar	a
niños	sin	 facilidad	para	ello;	enseñaban	a	 formar	un	coro	escolar	y	a	prepararlo	sin
más	instrumentos	que	un	diapasón;	enseñaban	a	fabricar	una	silla	de	maestro	con	un
barril	y	a	hacer	tapices	semejantes	al	batik	dibujando	con	ceras	sobre	algodón	crudo	y
planchándolo	con	la	plancha	muy	caliente.	Resumiendo,	en	un	año	se	proponían	dotar
a	 los	 alumnos	 de	 habilidades	 que	 a	 ellos	 les	 habían	 costado	 muchos	 años	 de
enseñanza	práctica	y	de	inmersión	en	manuales	de	la	delegación.	A	menudo	invitaban
a	grupos	de	estudiantes	a	sus	casas	después	del	horario	normal	de	clases	y	allí,	entre
charlas	 nocturnas,	 los	 iniciaban	 en	 los	 trucos	 más	 útiles	 para	 manejar	 a	 los
administradores	 rurales	 y	 tratar	 con	 padres	 malhumorados,	 para	 defenderse,	 en	 el
caso	de	maestras	de	diecinueve	años	y	cincuenta	kilos	de	peso,	de	las	insinuaciones
amorosas	de	alumnos	de	diecisiete	años	y	setenta	kilos,	para	salir	del	aula	rural	sin
que	se	notase	mucho	que	se	 iba	al	 retrete	y	para	negociar	un	aumento	de	sueldo	al
final	 del	 primer	 año.	 Hector	 absorbía	 todos	 estos	 retazos	 de	 información	 diversa
como	si	fueran	alimento	para	la	mente.	Sin	ningún	género	de	duda,	había	nacido	para
maestro.

Y	 eso	 se	 demostraba	 en	 las	 prácticas	 con	mayor	 claridad	 que	 en	 cualquier	 otra
materia.	Para	 los	 estudiantes	de	 la	Normal,	 las	prácticas	 consistían	en	preparar	una
lección	e	ir	a	impartirla	en	un	colegio	de	la	ciudad,	en	un	aula	con	niños	de	carne	y
hueso	y	bajo	supervisión	de	un	maestro	con	experiencia,	el	cual	escribiría	un	informe
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sobre	 la	 valía	 del	 aspirante	 y	 se	 lo	 mandaría	 al	 director	 de	 la	 Normal.	 Muchos
estudiantes	 que	 dominaban	 a	 la	 perfección	 las	 materias	 teóricas	 fallaban
estrepitosamente	en	esas	demostraciones.	Un	 joven	de	 la	promoción	de	Hector,	que
prácticamente	había	superado	una	grave	deficiencia	heredada	en	la	dicción,	perdió	el
temple	 en	 su	primera	 sesión	práctica	y	dijo	 a	 los	 niños:	 «Sus	voy	 a	 enseñar».	Una
compañera,	 que	 quería	 contar	 a	 una	 clase	 algunas	 anécdotas	 apócrifas	 sobre	 los
comienzos	musicales	de	Händel,	 se	puso	nerviosa	y	dijo	 la	palabra	«calvicémbalo»
treinta	y	siete	veces,	cosa	poco	sorprendente,	puesto	que	nunca	había	visto	ni	oído	ese
instrumento.	Otra	joven	rompió	a	llorar	cuando	pidió	voluntarios	para	responder	a	la
primera	pregunta	que	iba	a	hacer	y	ninguno	se	prestó.	Sin	embargo,	Hector,	no.	Ya	en
su	primera	clase	de	prácticas	demostró	quién	mandaba	en	cubierta.	Su	capacidad	para
imponer	 disciplina	 era	 innata,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 jamás	 tenía	 necesidad	 de
nombrarla.	Era	un	maestro	nato,	incansable	en	las	explicaciones,	ingenioso	y	rápido
con	 los	 ejemplos,	 entusiasta,	 pero	 no	 frívolo,	 en	 la	 forma	 de	 hacer	 el	 trabajo.	 Los
maestros	 que	 firmaban	 el	 informe	 sobre	 sus	 clases	 de	 prácticas	 no	 escatimaban
halagos,	 e	 incluso	 se	 sabía	 de	 uno	 muy	 anciano,	 que	 había	 visto	 pasar	 sesiones
prácticas	 de	muchas	 generaciones	 de	 neófitos,	 a	 quien	 se	 le	 habían	 escapado	 unas
lágrimas	 de	 emoción	 profesional	 al	 describir	 la	 clase	 de	 Hector	 sobre	 el	 mínimo
común	múltiplo.

El	 año	 en	 la	 Escuela	 Normal	 fue	 un	 éxito	 rotundo,	 con	 la	 sola	 reserva	 de	 su
inexplicable	conducta	en	la	fiesta	anual	At	Home,	que	fue	un	escándalo	público	y	que
jamás	llegó	a	justificar.	De	resultas	de	ese	incidente,	sus	compañeros	dieron	en	pensar
que	 Mackilwraith	 era	 brillante,	 pero	 raro.	 Con	 todo,	 según	 la	 opinión	 general,	 la
escuela	que	lo	contratara	sería	muy	afortunada.

La	 suerte	 recayó	 en	 una	 institución	 rural	 que,	 a	 primera	 vista,	 podía	 parecer	 que
surgía	 en	 medio	 de	 la	 espesura;	 en	 cambio,	 para	 sus	 alumnos	 y	 los	 habitantes	 de
cuatro	o	cinco	kilómetros	a	la	redonda,	era	el	centro	de	una	zona	muy	poblada	y	en
pleno	desarrollo.	Tenía	un	aula,	 en	 la	que	 se	 reunían	chicos	de	entre	 seis	y	catorce
años	 y	 todo	 lo	 que	 aprendían	 se	 lo	 enseñaba	 Hector,	 que	 ya	 había	 cumplido	 los
diecinueve.	Mandaba	bien	y	con	firmeza	y	jamás	se	encontró	sin	saber	qué	hacer	ante
alguna	situación,	ni	dudó	de	su	propia	autoridad	ni	se	rio	de	su	omnisciencia.	No	lo
apreciaban	 tanto	 como	 a	 la	 maestra	 anterior,	 porque	 ella,	 cuando	 le	 parecía	 que
sobraba	 un	 poco	 de	 tiempo	 al	 final	 de	 la	 jornada	 o	media	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 los
viernes,	 leía	 cuentos	 a	 los	 niños;	 Hector,	 en	 cambio,	 les	 ponía	 más	 problemas	 de
aritmética	o	los	sometía	a	pruebas	de	«cálculo	mental».	Esos	pasatiempos	consistían
en	disparar	veinte	números	o	más	y	preguntar	 la	suma	total	a	un	alumno	elegido	al
azar.	 A	 algunos	 les	 gustaba	 mucho	 esa	 actividad,	 pero	 otros	 la	 temían.	 A	 veces
presumía	un	poco;	dejaba	que	cada	niño	de	la	clase	—eran	treinta	y	siete—	dijera	un
número	cualquiera,	alto	o	bajo;	él	los	iba	sumando	y,	al	final,	escribía	el	resultado	en
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la	 pizarra	 en	 grandes	 cifras.	 Para	 los	 alumnos,	 eso	 era	 más	 divertido	 que	 cuando
tenían	que	sumar	ellos,	pero	tampoco	mucho,	y	pasaba	pocas	veces.

Cuando	 empezó	 el	 segundo	 curso,	 Hector	 se	 había	 asegurado	 un	 aumento	 de
sueldo	 y	 estaba	 preparado	 para	 iniciar	 la	 parte	 vital	 de	 su	 plan.	 Mandaba
regularmente	dinero	a	su	madre,	quien	seguía	viviendo	en	la	casa	parroquial.	Había
empezado	con	un	salario	de	seiscientos	dólares	anuales	y	ahora	ganaría	setecientos.
Su	 madre	 recibía	 la	 mitad	 y	 el	 resto	 lo	 empleaba	 en	 alojamiento	 y	 manutención.
Sufragaba	 los	 gastos	 de	 vestuario	 con	 lo	 que	 ganaba	 en	 verano	 trabajando	 de
cronometrador	en	una	empresa	de	construcción	de	carreteras.	En	el	 segundo	otoño,
cumplidos	los	veinte,	empezó	a	prepararse	para	sacar	por	libre	una	diplomatura	en	la
Universidad	de	Waverley.

Estudiar	una	diplomatura	por	libre	no	carece	de	inconvenientes.	El	primero	es	que
el	estudiante	no	tiene	quien	le	califique	los	trabajos	ni	compañeros	que	le	aligeren	la
carga.	El	siguiente	es	que	debe	adquirir	muchos	conocimientos	en	circunstancias	que,
por	lo	general,	no	se	prestan	a	ello.	El	tercero	consiste	en	la	sensación	de	aislamiento
que	 experimenta	 el	 estudiante	 con	 respecto	 al	 centro	 de	 enseñanza	 que	 desea
considerar	 su	 alma	 mater,	 convencido,	 además,	 de	 que	 quienes	 asisten
presencialmente	 descubren	 cosas	 que	 le	 son	 negadas	 a	 él;	 cabría	 comparar	 tal
circunstancia	con	la	de	un	hombre	que	se	encuentra	en	una	casa	celebrando	una	boda,
pero	que	está	obligado	a	permanecer	en	las	bodegas	y	a	participar	en	los	brindis	por
medio	de	un	tubo	largo.	Los	dos	primeros	inconvenientes	no	le	importaban,	pues	le
gustaba	 trabajar	 y	 podía	 hacerlo	 tanto	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 granja	 en	 el	 que	 se
alojaba	 como	en	 cualquier	otra	parte.	El	 tercero,	 en	 cambio,	 le	preocupaba	mucho,
porque	 quería	 diplomarse	 en	matemáticas	 y	 física,	 dos	materias	 que	 no	 se	 pueden
estudiar	 por	 cuenta	 propia	 con	 gran	 aprovechamiento.	 Así,	 pues,	 en	 tres	 años	 de
estudio	 solitario	 después	 de	 las	 clases,	 Hector	 se	 quitó	 de	 encima	 todas	 las
asignaturas	que	podía	preparar	por	su	cuenta.	En	primavera	hacía	el	trayecto	hasta	un
pueblo	 situado	 a	 diez	 kilómetros,	 donde	 vivía	 un	 clérigo	 que	 era	 licenciado	 de
Waverley	 y,	 mientras	 este	 roncaba	 en	 un	 sillón,	 Hector	 se	 dirigía	 a	 la	 mesa	 del
comedor	y	hacía	uno	o	dos	exámenes	escritos.	Después	de	quitarse	de	encima	de	esa
manera	todas	las	materias	que	pudo,	dejó	la	escuela	rural	y	se	fue	a	Waverley	a	cursar
dos	años	más	en	el	lugar	en	que	más	cumplida	y	fácilmente	se	puede	hacer.

Como	 de	 costumbre,	 el	 problema	 era	 el	 dinero.	 Había	 ahorrado	 algo	 de	 los
trabajos	 de	 verano,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 sobrevivir	 dos	 inviernos	 en	 la
universidad.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 necesario	 encontrar	 un	 empleo	 combinable	 con	 los
estudios.	 Lo	 encontró,	 de	 camarero	 en	 un	 restaurante	 principalmente	 estudiantil,
cuyos	 puestos	 inferiores	 ocupaban	 estudiantes	 en	 su	 mayoría.	 Eran	 muchos	 los
universitarios	 que,	 como	 él,	 trabajaban	 para	 pagarse	 los	 estudios	 pero,	 lejos	 de
discriminarlos,	 se	 los	 consideraba	 particularmente	 dignos	 de	 encomio.	 Tenían	 un
valor	y	una	determinación	admirables	pero,	desafortunadamente,	debían	privarse	de
gran	 parte	 de	 lo	 mejor	 que	 ofrecen	 las	 universidades.	 Cuando	 los	 estudiantes	 se
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reunían	 a	 charlar,	 ellos	 trabajaban.	 Cuando	 el	 restaurante	 cerraba	 por	 descanso
dominical,	Hector	 se	encerraba	a	estudiar.	Cuando	una	clase	o	una	demostración	 le
estimulaba	el	pensamiento,	no	podía	entregarse	al	estímulo	porque	debía	ir	corriendo
a	servir	cafés	con	bollos	a	otros	estudiantes	menos	necesitados.	La	fuerza	de	voluntad
del	que	trabaja	y	estudia	a	la	vez	es	incuestionable,	pero	es	difícil	que	extraiga	tanto
provecho	de	la	experiencia	como	otros	más	afortunados.	No	le	queda	tiempo	para	ser
joven	ni	para	regalarse	el	espíritu.

A	pesar	de	 todo,	consiguió	 lo	que	se	había	propuesto	y	 llegó	el	glorioso	día	en
que	su	madre	lo	vio,	en	una	fila	de	estudiantes	aparentemente	interminable,	recibir	el
diploma	 de	 manos	 del	 rector	 honorario	 y	 volver	 a	 integrarse	 en	 el	 salón	 de	 actos
convertido	en	todo	un	diplomado.	Inmediatamente	se	entregó	a	la	preparación	de	un
trabajo	de	verano	que	 le	 proporcionaría	 el	 ansiado	 certificado	de	 especialización	y,
con	gran	alegría,	se	despidió	para	siempre	de	enseñar	historia,	ortografía,	geografía…
todas	 las	 trivialidades	que	constituían	 la	rutina	de	 los	maestros	de	escuela	primaria.
Encontró	fácilmente	un	puesto	en	un	pequeño	instituto	de	secundaria	y,	cuatro	años
después,	cuando	quedó	vacante	la	plaza	de	jefe	del	departamento	de	matemáticas	en
el	 de	 Salterton,	 presentó	 la	 solicitud	 y	 fue	 elegido	 entre	 veinte	 aspirantes.	 Había
llenado	 la	copa	de	 sus	aspiraciones.	Había	conseguido	cuanto	 se	había	propuesto	y
todo	gracias	a	la	planificación	y	al	sentido	común.

El	 nombramiento	 trajo	 consigo	 un	 buen	 salario	 y	 a	 su	madre	 se	 le	 ocurrió	 que
debía	 ir	a	Salterton	a	cuidar	de	su	casa	y	de	él.	Sin	embargo,	Hector	no	opinaba	 lo
mismo.	Prefería	vivir	en	el	YMCA,	en	una	habitación	con	algunos	muebles	propios,	y
comer	en	el	Snak	Shak.	Había	arraigado	en	él	la	costumbre	de	las	comidas	copiosas
que	 le	 habían	 inculcado	 de	 pequeño,	 y	 a	 los	 treinta	 años	 era	 ya	 bastante	 panzudo.
Recalcó	ese	detalle	a	su	madre	como	prueba	de	que	sabía	cuidarse	perfectamente	y	de
que	podía	prescindir	de	ella	mucho	mejor	que	el	reverendo	James	McKinnon,	quien
había	 envejecido	 mucho,	 aunque	 no	 podía	 saberse	 si	 por	 la	 carga	 de	 la	 labor
parroquial	o	por	la	dieta	de	novilla	guisada,	empanada	y	galletas	de	soda.	La	señora
Mackilwraith	había	ahorrado	prácticamente	hasta	el	último	centavo	de	lo	que	Hector
le	había	mandado	desde	el	principio,	pero	nunca	se	 le	ocurrió	marcharse	de	 la	casa
parroquial.	 El	 desdichado	 McKinnon	 había	 renunciado	 a	 semejante	 sueño;	 vivía
como	huésped	en	su	propia	casa,	víctima	de	la	consideración	y	la	generosidad	ajenas.

Lenta	pero	 inexorablemente,	 la	prosperidad	 fue	haciendo	mella	en	Hector.	Después
de	 cuatro	 años	 en	 la	 jefatura	 del	 departamento,	 empezó	 a	 pensar	 que	 debía	 prestar
atención	a	su	vida	social	y,	por	medio	de	conocidos	que	tenían	interés	en	esas	cosas,
llegó	al	Teatro	Joven	de	Salterton.	Lo	eligieron	tesorero	casi	 inmediatamente,	cargo
en	 el	 que	 demostró	 su	 valía.	 En	 las	 fiestas	 del	 grupo,	 siempre	 se	 quedaba	 en	 un
rincón,	 sonriendo	 y	 tomando	 una	 sola	 copa.	 Le	 gustaba	 estar	 donde	 hubiera	 gente
alegre,	 aunque	 personalmente	 no	 se	 permitía	 ninguna	 expresión	 descontrolada	 de
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alegría.	Le	gustaba	ver	a	mujeres	bonitas	corriendo	emocionadas	de	un	lado	a	otro	y
le	gustaba	la	jerga	del	teatro	amateur,	copiada	de	los	profesionales,	entre	quienes	era
costumbre	 llamarse	 «querido»	 y	 «cielo»,	 pero	 él	 jamás	 empleaba	 tan	 cariñosas
palabras.	Lo	cierto	 era,	 aunque	esto	 solo	 le	 interesaba	a	 él,	 que	 jamás	había	 tenido
ninguna	 clase	 de	 trato	 íntimo	 —ni	 sombra,	 siquiera—	 con	 una	 mujer.	 Sí,	 había
pasado	aquel	desastre	de	 la	Escuela	Normal,	el	día	de	 la	 fiesta	anual,	pero	 lo	había
enterrado	en	los	sótanos	de	la	memoria	y	ya	casi	estaba	olvidado.

A	los	cuarenta	años	decidió	que	quería	actuar.	Hizo	los	planes	pertinentes	y	puso
en	marcha	su	sentido	común	para	asegurarse	el	papel	de	Gonzalo.
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Roger	Tasset	miró	a	la	concurrencia	de	la	sala	del	club	con	ojo	clínico,	a	ver	si	había
algo	 que	 pudiera	 interesarle.	 Llevaba	 seis	 semanas	 en	 Salterton	 y,	 salvo	 un	 par	 de
coqueteos	 rutinarios	 con	 camareras,	 no	 había	 tenido	 ningún	 contacto	 con	 mujeres
digno	 de	 tal	 nombre.	 Si	 no	 conseguía	 iniciar	 pronto	 alguno,	 pensaba	 para	 sí,
enloquecería	 de	 aburrimiento.	 Era	 inútil	 fingir	 otra	 cosa:	 sencillamente,	 necesitaba
mujeres.

Ponía	 un	 cuidado	 extremo	 en	 no	 engañarse	 al	 respecto;	 tanto	 es	 así	 que	 se
ratificaba	 en	 ello	 constantemente.	 Hay	 muchos	 hombres	 que,	 sin	 darse	 cuenta,
pierden	mucho	tiempo	y	energía	en	crear	circunstancias	favorables	que	les	permitan
reforzar	la	imagen	ideal	que	tienen	de	sí	mismos.	Desde	muy	temprana	edad,	Roger
se	consideraba	tremendo	con	las	mujeres	y,	en	consecuencia,	estaba	obligado	a	buscar
en	todo	momento	féminas	con	las	que	demostrarlo.	No	era	dado	a	la	reflexión	y,	por
tanto,	no	podía	decirse	que	abrazara	el	libertinaje	como	filosofía	o	estilo	de	vida,	al
modo	 de	Don	 Juan,	 pero	 se	 había	 convencido	 de	 que,	 para	 él,	 el	 sexo	 significaba
mucho	 más	 que	 para	 la	 mayoría	 y	 que,	 para	 ser	 fiel	 a	 su	 naturaleza	 y	 cumplir
debidamente	su	gran	destino,	debía	atraer	y	seducir	a	las	mujeres.

A	pesar	de	las	diferencias	superficiales	entre	Hector	y	Roger,	este	tenía	la	misma
fe	que	aquel	en	los	principios	de	planificación	y	sentido	común,	y	los	aplicaba	a	su
carrera	 de	 seductor.	 Y	 puesto	 que	 son	 muchas	 las	 cosas	 que	 responden
favorablemente	a	esos	principios,	desde	los	dieciocho	años	hasta	los	veinticinco	que
tenía	 a	 la	 sazón	había	 logrado	 seducir	 a	un	número	considerable	de	mujeres.	Creía
sinceramente	que	todas	eran	iguales,	y	sin	duda,	era	cierto	que	todas	sus	conquistas
presentaban	 muchas	 características	 en	 común.	 La	 más	 destacable	 era	 una	 dejadez
ajena	 al	 carácter	 de	 Roger,	 pues	 él	 nunca	 consumaba	 una	 conquista	 sin	 tomar
precauciones	para	que	jamás	pudiesen	atribuirle	hijos.	Si	alguna	chica	no	lo	entendía,
procuraba	 hacérselo	 comprender	 con	 total	 claridad.	 También	 solía	 darles	 charlas
sobre	la	necesidad	de	tomar	el	amor	tal	como	se	presentara	y	dejarlo	marchar	con	una
sonrisa	 en	 su	 momento	 de	 mayor	 esplendor;	 esa	 actitud	 estaba	 oportunamente
calculada	 para	 que,	 si	 alguna	 quería	 retenerlo	 más	 tiempo	 del	 deseado,	 fuese	 ella
quien	pareciese	injusta	y	cargante.	Por	si	a	alguien	pareciera	esta	una	actitud	muy	fría
y	 calculadora,	 hay	 que	 reconocer	 en	 su	 descargo	 que	 se	 tomaba	 la	 seducción
profesionalmente	 o,	 en	 otras	 palabras,	 como	 un	 negocio;	 creía	 en	 la	 necesidad	 de
triunfar	en	ese	terreno;	de	lo	contrario,	sin	victorias,	perdería	la	fe	en	sí	mismo	y	en	la
importancia	del	mundo.	No	conviene	poner	en	peligro	la	fuente	del	amor	propio.

En	 lo	 militar,	 era	 suficientemente	 cumplidor	 para	 que	 sus	 superiores	 tuviesen
buena	 opinión	 de	 él,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 inquietarlos	 con	 accesos	 de
originalidad.	 Lo	 habían	 trasladado	 a	 Salterton	 para	 que	 asistiera	 a	 un	 curso	 de
formación	especial.	La	invitación	de	Nellie	a	colaborar	temporalmente	con	el	Teatro
Joven	fue	como	un	regalo	del	Cielo.	El	teatro	le	importaba	un	comino,	pero	sabía	que
allí	 habría	 muchas	 chicas.	 La	 noche	 prevista	 para	 las	 audiciones	 de	 La	 tempestad
llegó	al	club	puntualmente,	a	las	ocho	de	la	tarde,	entre	los	seis	primeros.

www.lectulandia.com	-	Página	75



El	local	del	grupo	de	teatro	ocupaba	el	último	piso	de	un	edificio	de	oficinas.	Había
sido	club	social	en	una	época	en	la	que	a	la	gente	no	le	importaba	subir	tres	pisos	para
asistir	 a	 una	 concentración	 política	 o	 a	 una	 conferencia	 con	 pase	 de	 diapositivas.
Ahora	 se	 había	 transformado	 en	 un	 espacio	 sórdido	 presidido	 por	 una	 tarima	 baja.
Cuando	el	Teatro	Joven	se	instaló	allí,	las	paredes	eran	de	un	marrón	desagradable	y
habían	intentado	animarlas	pintándolas	de	amarillo	canario	hasta	unos	cuatro	metros
de	altura;	como	el	techo	se	encontraba	a	seis,	el	efecto	resultante	no	acababa	de	ser
satisfactorio.	La	decoración	consistía	en	recuerdos	de	interés	teatral:	un	programa	con
el	autógrafo	de	Sir	John	Martin	Harvey,	de	 la	última	vez	que	había	 ido	a	Salterton,
otro	semejante	de	Sir	Harry	Lauder,	una	fotografía	dedicada	de	Robert	B.	Mantell	en
el	 papel	 de	 Rey	 Lear,	 otra	 de	 Genevieve	 Hamper	 en	 La	 fierecilla	 domada,	 un
telegrama	 de	 felicitación	 de	Margaret	Anglin	 por	 el	 décimo	 aniversario	 del	 grupo,
una	 postal	 de	 Bernard	 Shaw	 en	 la	 que	 negaba	 la	 autorización	 para	 representar
Cándida	si	no	se	pagaban	los	derechos	y	varios	reportajes	fotográficos	de	montajes
realizados.	El	vestuario	se	guardaba	en	unos	armarios	empotrados	que	ocupaban	una
pared	 y,	 detrás	 de	 una	 mampara,	 había	 una	 cocina	 pequeña	 en	 la	 que	 se	 podían
preparar	 refrigerios.	 En	 lugar	 prominente	 destacaban	 dos	 certificados	 de	 mención
especial	a	nombre	del	Teatro	Joven,	expedidos	por	el	Dominion	Drama	Festival.

Para	 la	 audición,	 se	 habían	 dispuesto	 sillas	 en	 semicírculo	 ante	 una	mesa.	Tres
estaban	ya	ocupadas	por	mujeres,	a	las	que	Roger	había	desechado	mentalmente	con
las	 rotundas	 palabras:	 «siniestro	 total».	Detrás	 de	 la	mampara,	 otra	mujer	 trajinaba
tazas	y	vasos.	Junto	a	una	ventana	conversaban	dos	hombres	a	los	que	Roger	conocía:
uno	era	Larry	Pye	y	el	otro,	el	tipo	al	que	había	visto	un	momento	en	St.	Agnes	el	día
que	llovía	tanto,	el	que	dominaba	lo	de	las	localidades,	McNabb	o	algo	así.

Roger	 se	 aburría,	 la	 velada	 no	 parecía	 muy	 prometedora.	 Sin	 embargo,	 unos
minutos	después,	se	animó	con	la	llegada	de	un	grupo	de	chicas.	Apenas	tuvo	tiempo
de	calibrarlas,	porque	apareció	por	las	escaleras	la	señora	Forrester,	acompañada	de
Valentine	 Rich,	 e	 inmediatamente	 fue	 a	 su	 encuentro;	 siempre	 le	 había	 parecido
buena	estrategia	llevarse	bien	con	las	mujeres	mayores;	a	ellas	les	gustaban	los	tipos
con	encanto	y	valía	la	pena	tenerlas	encantadas.	La	Rich	parecía	bastante	callada;	era
amable,	 desde	 luego,	 pero	 no	 se	 encendía	 cuando	 le	 dedicaba	 su	 sonrisa	 íntima
especial.	Nellie,	en	cambio,	sí,	y	de	una	forma	muy	gratificante.

—Roger,	querido	—dijo—,	 tienes	que	conocer	 a	 todo	el	mundo.	No	 te	 importa
que	te	llame	«querido»,	¿verdad,	querido?	Por	la	edad	que	tengo,	podría	ser	tu	madre
o	 tu	 tía,	 en	 todo	 caso.	 Además,	 en	 este	 ambiente	 siempre	 nos	 tratamos	 así,
¿comprendes?

—Si	tienes	más	de	cinco	años	más	que	yo	—dijo	Roger—,	es	que	me	engaña	la
vista,	pero	sé	que	no:	los	ojos	nunca	me	engañan	en	eso,	pero	si	te	echas	años	para
poder	dominarme,	voy	a	tener	que	darte	una	lección,	Nellie,	querida.

—¡Cinco	 años!	 —Con	 una	 deliciosa	 mezcla	 de	 coquetería,	 indignación	 y
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añoranza	por	la	juventud	perdida,	Nellie	soltó	un	gritito—.	¿Qué	edad	me	calculas?
—Unos	veintiocho,	año	arriba,	año	abajo.
—¡Querido	mío!	¿Es	que	el	ejército	ya	no	os	hace	revisiones	de	la	vista?
—Sí,	y	la	mía	es	perfecta.	Además	tengo	un	instinto	infalible	para	estas	cosas.
—Pues,	 en	 este	 caso	 te	 has	 equivocado.	 Por	 si	 te	 interesa,	mi	 amiga	Val	 y	 yo

tenemos	la	misma	edad,	¿verdad	que	sí,	Val?
Con	 esas	 palabras,	 Nellie	 pretendía	 darle	 una	 sorpresa	 y	 lo	 consiguió,	 porque

Roger	creía	que	Valentine	era	bastante	más	joven	que	Nellie.	Sin	embargo,	confirmó
galantemente	lo	que	había	dicho	antes.	A	Valentine	no	le	importaba;	no	le	afectaba	el
encanto	de	Roger;	pero	Nellie	se	alborozó	como	un	pájaro	cantor	con	el	nido	en	una
rama	regada[6].	Acaparó	a	la	pareja	que	subía	por	las	escaleras	detrás	de	ella.	Eran	el
profesor	Vambrace	y	su	hija.

—Pearl,	 querida,	 no	 conoces	 a	 Roger	 Tasset,	 ¿verdad?	 Va	 a	 ser	 Fernando,	 la
pareja	de	tu	Miranda.

—Nell,	por	favor,	sé	más	discreta	—dijo	el	profesor	Vambrace—;	todavía	no	se
ha	hecho	el	reparto	oficialmente.	Buenas	tardes,	Tasset.

Pearl	 Vambrace	 murmuró	 inaudiblemente	 y	 ofreció	 la	 mano	 a	 Roger,	 pero,
cuando	 pareció	 que	 él	 iba	 a	 estrechársela,	 la	 retiró	 inmediatamente	 y	 se	 ruborizó.
Roger	la	envolvió	en	una	mirada	profesional	pensando	que	la	chica	se	parecía	más	a
lo	que	él	esperaba.

—Es	un	placer	conocerte	—dijo	Roger,	dando	a	las	palabras	un	poquito	más	de
intención	de	lo	que	requería	el	momento.

Sin	embargo,	Vambrace	agarró	a	su	hija	por	el	brazo	y	se	la	llevó	hasta	las	sillas;
pareció	elegir	una	con	mucho	cuidado,	dejó	a	Pearl	sentada	y	se	dirigió	a	la	mesa;	una
vez	situado,	empezó	a	descargar	papeles	y	libros	de	un	maletín	grande	y	atiborrado.

—Buenas	tardes	—dijo	una	voz	detrás	de	Roger,	quien,	al	volverse,	se	encontró
con	el	tesorero	del	grupo,	que	le	sonreía	y	le	tendía	la	mano.

—¡Ah,	buenas	tardes,	señor	McNabb!	—dijo	Roger.
—Mackilwraith	—dijo	Hector—.	De	manera	que	ha	venido	a	probar	suerte.	Pues

yo	también.
No	era	esa	la	idea	con	la	que	Roger	había	acudido	a	la	audición.	No	se	le	había

pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 no	 le	 fueran	 a	 dar	 el	 papel	 protagonista	 de	 galán	 en
cualquier	obra	en	la	que	decidiese	actuar,	mas	no	por	engreimiento,	sino	por	las	pocas
probabilidades	 que	 tendría	 un	 grupo	 de	 aficionados	 de	 encontrar	 a	 alguien	 mejor
preparado	que	él	para	hacer	un	personaje	que	requiriese	buena	presencia,	encanto	y
soltura	en	el	trato	con	las	mujeres.	Sin	embargo,	esa	clase	de	pensamientos	no	suelen
confiarse	a	los	desconocidos,	menos	aún	a	desconocidos	como	ese.

Los	 años	 de	 ejercicio	 profesional	 satisfactorio	 en	 las	 aulas	 habían	 investido	 a
Hector	de	una	autoridad	serena	que	se	reflejaba	en	su	actitud.	Era	casi	tan	alto	como
Roger,	 aunque	 mucho	 más	 robusto,	 con	 una	 abundante	 mata	 de	 pelo	 ondulado	 y
negrísimo	—como	negrísimas	y	pobladas	eran	las	cejas	que	coronaban	sus	ojos	grises
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—,	 y	 rotundo	 de	 cara,	 casi	 gordo	 y	 colorado.	 Al	 sonreír	 enseñaba	 una	 dentadura
excelente.	 La	 voz	 era	 grave	 y	 agradable,	 con	 cierta	 cadencia	 de	 las	 Tierras	 Altas
escocesas	 que	 ni	 tres	 generaciones	 en	Canadá	más	 una	madre	 de	 las	Tierras	Bajas
habían	logrado	eliminar	por	completo.	Lo	que	intimidaba	a	Roger	de	ese	hombre	era
la	sensación	de	sinceridad	que	transmitía:	no	la	típica	del	buen	profesional,	sino	la	de
la	persona	íntegra	que	ejerce	un	dominio	perfecto	sobre	los	aspectos	más	importantes
de	su	vida.	Roger	juzgó	conveniente	moderarse	en	la	respuesta.

—Nellie	me	invitó	a	venir	por	si	podía	contribuir	en	algo	—dijo—.	Es	que	hice
un	poco	de	teatro	en	la	escuela	y	otro	poco	después,	aunque	con	Shakespeare	nunca
lo	he	intentado.

—¡Ah!	—dijo	 Hector	 con	 seriedad—.	 ¡Shakespeare	 nos	 va	 a	 poner	 a	 todos	 a
prueba!

—A	buen	seguro	—contestó	Roger,	un	tanto	consternado	por	la	reverente	actitud
ante	el	autor.

—De	todos	modos,	hemos	tenido	mucha	suerte	con	la	directora.	Es	profesional	y
nos	corregirá	los	defectos.	Es	posible	que	sea	severa,	pero	seguro	que	lo	encajamos.
—Hector	 esbozó	 una	 sonrisa	 apagada	 al	 pensar	 en	 el	 trabajo	 que	 los	 esperaba—.
Tendremos	que	aprender	muchas	cosas	—prosiguió	con	sobria	satisfacción;	 todavía
intentaba	convencerse	de	que	su	deseo	de	actuar	emanaba	de	la	pasión	por	mejorar,
no	de	una	simple	búsqueda	de	diversión.

Roger	no	sabía	cómo	deshacerse	de	él.	Cada	cual	tiene	su	reserva	de	hipocresías
menores	y,	aunque	la	de	Roger	era	abundante,	no	incluía	la	de	disfrazar	el	placer	de
educación.	Por	suerte,	en	ese	momento	pasó	Solly	y	lo	saludó.

—¡Hola,	Ridgetower!	—dijo—.	¿Vienes	a	ver	si	te	dan	un	papel?
—¡Hola	Brasset!	—respondió	Solly—.	No,	yo	no.
—Tasset,	no	Brasset.
—¡Qué	curioso!	Bridgetower,	no	Ridgetower.
—Lo	siento.	Tengo	mala	memoria	para	los	nombres,	me	temo.
—Pero	nunca	olvidas	una	cara,	seguro.
—Pues,	en	efecto,	nunca	olvido	una	cara.	¿Cómo	lo	sabes?
—Es	típico	de	los	que	no	recuerdan	los	nombres,	o	eso	dicen,	al	menos.	Es	una

lástima,	¿no?	Acordarse	solo	de	la	mitad,	quiero	decir.
Roger	 tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 se	 estaban	metiendo	 con	 él.	 En	 esa

clase	de	grupos	se	encontraba	uno	con	tipos	impresentables.	McNabb…	no,	Mac…	lo
que	fuera,	y	ese	otro,	Bridgetower,	con	esa	pelambrera	y	la	nariz	tan	larga…	Se	las
daba	de	 listo,	evidentemente;	un	gallito	sabihondo.	Enderezó	 los	hombros	y	adoptó
una	actitud	marcial.	Había	una	cosa	que	jamás	olvidaba:	 la	cara	de	 las	chicas.	Esos
dos…	seguro	que	no	habían	visto	una	en	 su	vida	a	menos	de	 treinta	metros.	Podía
permitirse	despreciarlos.

—Supongo	que	los	dos	conocen	muy	bien	la	obra,	¿no	es	así?	—dijo	Hector	con
intención	de	aliviar	diestramente	la	repentina	tirantez.
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No	lo	consiguió,	porque	a	Solly	lo	había	ofendido	la	insinuación	de	que	tal	vez	no
conociese	una	obra	de	Shakespeare,	y	a	Roger,	que	había	actuado	en	muchas	obras
sin	tomarse	la	molestia	de	leer	nada	más	que	su	papel,	le	pareció	que	el	maestro	de
escuela	era	un	poco	meticón.

—Tiempo	habrá,	cuando	sepamos	si	nos	dan	un	papel	o	no	—dijo.
Hector,	 que	 en	 esas	 circunstancias	 no	 estaba	 tan	 seguro	 como	 daba	 a	 entender,

creyó	que	Roger	insinuaba	que	podían	dejarlo	sin	papel…	y	se	ruborizó.
Afortunadamente,	en	ese	instante	Nellie	pidió	orden	dando	unos	golpecitos	en	la

mesa;	aliviados,	se	separaron	los	tres	y	cada	cual	ocupó	su	asiento.	Nellie	explicó	el
motivo	de	la	reunión,	cosa	que	ya	sabía	todo	el	mundo,	y	cedió	la	palabra	al	profesor
Vambrace.	El	profesor,	a	su	vez,	les	contó	que	Shakespeare	había	sido	un	dramaturgo
genial	y	que	el	Teatro	Joven	de	Salterton,	con	su	acostumbrado	instinto	para	elegir	lo
mejor	de	 todo,	había	decidido	presentar	una	de	 sus	mejores	 comedias.	En	un	 largo
paréntesis,	 explicó	 que	 una	 comedia	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 especialmente	 graciosa.
Habló	 del	 espíritu	 de	 la	 comedia	 y	 citó	 ampliamente	 a	 Meredith	 con	 notable
precisión.	Después	 hizo	 un	 resumen	muy	 completo	 de	 la	 trama	de	La	 tempestad	 y
recitó	 dos	 o	 tres	 fragmentos	 de	 los	 que	 más	 admiraba,	 casualmente	 del	 papel	 de
Próspero	 todos	 ellos.	 Se	 conmovió	 de	 manera	 perceptible.	 En	 total,	 estuvo	 veinte
minutos	hablando	y	cuando	se	sentó	recibió	un	respetuoso	aplauso.

Nellie	se	levantó	de	nuevo	y	comunicó	a	los	presentes	que	el	Teatro	Joven	tenía	la
inmensa	fortuna	de	contar	para	la	obra	con	la	dirección	de	la	señorita	Valentine	Rich,
profesional	en	Nueva	York	y	Londres.	Les	aseguró	que	trabajar	a	sus	órdenes	sería	un
gran	privilegio	y	que,	por	tanto,	debían	esforzarse	al	máximo	y	darlo	todo.	Salterton
podía	sentirse	muy	orgullosa	de	la	señorita	Rich	y,	además,	era	un	ejemplo	para	todo
el	 Teatro	 Joven	 de	 lo	 que	 podía	 conseguirse	 trabajando	 con	 ahínco	 y	 denuedo.	 A
continuación,	la	señorita	Rich	les	diría	unas	palabras.

No	muy	satisfecha	de	que	la	presentasen	como	ejemplo	de	una	carrera	lograda	a
fuerza	 de	 trabajar	 como	 una	 burra,	Valentine	 se	 puso	 en	 pie.	Dijo	 que	 se	 alegraba
mucho	 de	 haber	 vuelto	 a	 Salterton,	 y	 así	 era,	 y	 que	 estaba	 deseando	 empezar	 a
trabajar	con	ellos,	lo	cual	no	era	cierto.	Que	esperaba	no	resultar	tan	exigente	como	la
señora	Forrester	 había	dado	 a	 entender	y	que	 confiaba	 en	 la	 colaboración	de	 todos
para	 lograr	 una	 representación	 satisfactoria	 y	 entretenida.	 Lo	 dijo	 brevemente,	 con
encanto	y	aplomo	profesional,	y	cuando	se	sentó	el	público	aplaudió	con	mucho	más
entusiasmo	que	la	vez	anterior.

Entre	el	retraso	en	la	hora	de	comienzo	y	los	discursos	ya	eran	casi	 las	nueve	y
Nellie	dijo	que	no	 tenían	más	 tiempo	que	perder,	que	 irían	pasando	los	papeles	por
orden	de	aparición.	Entonces,	con	un	poco	de	revuelo,	cada	cual	sacó	su	ejemplar	de
La	tempestad;	los	había	de	todas	clases,	desde	libritos	con	la	obra	a	palo	seco	hasta
gruesos	 volúmenes	 de	 tamaño	 holandesa	 con	 todas	 las	 obras	 de	 Shakespeare,
ilustradas	con	grabados.

Nellie	anunció	que	se	asignaría	en	primer	lugar	el	papel	de	Próspero,	el	mago,	y
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que	por	favor	levantasen	la	mano	los	aspirantes.
La	 respuesta	no	 fue	 inmediata,	pero	al	 cabo	de	cinco	 segundos,	 la	 señorita	Eva

Wildfang	 se	 levantó	y	dijo	que,	después	de	 la	 lectura	magistral	que	había	hecho	el
profesor	Vambrace	de	algunos	fragmentos	de	ese	papel,	le	parecía	que	la	mayoría	de
los	presentes	opinarían	como	ella:	que	era	el	más	adecuado	para	el	personaje.	Miró
alrededor	buscando	 la	confirmación	de	ese	amplio	consenso,	pero,	al	parecer,	no	 lo
había.	Era	de	todos	conocido	el	culto	que	tributaba	la	señorita	Wildfang	al	profesor,
menos	del	propio	Vambrace	y	de	ella.

El	profesor	cerró	los	ojos	y	giró	la	cabeza	un	par	de	veces	sobre	el	respaldo	del
asiento.	Después	dijo	que	si	la	comisión	estaba	de	acuerdo	en	que	el	papel	lo	hiciese
él,	lo	haría,	aunque	se	retiraría	inmediatamente	si	se	presentaba	algún	otro	aspirante.

Nellie	miró	a	 la	sala	con	expectación	y	dijo	que,	si	nadie	se	oponía,	anotaría	el
nombre	del	profesor	provisionalmente	junto	al	de	Próspero.

Fue	entonces	cuando,	al	fondo	del	público,	se	levantó	el	señor	Eric	Leakey	y	dijo
que	había	interpretado	literalmente	las	palabras	de	la	presidente	sobre	el	orden	en	que
se	 adjudicarían	 los	 papeles	 y	 que,	 según	 su	 ejemplar	 de	 la	 obra,	 el	 primero	 que
aparecía	era	Alonso,	rey	de	Nápoles.	Manifestó	que	no	deseaba	rivalizar	en	erudición
con	el	profesor	Vambrace,	pero	que	había	ido	a	la	reunión	a	leer	el	papel	de	Próspero.

La	señorita	Wildfang	lo	miró	como	si	la	hubiese	ofendido	personalmente.	Nellie
sonrió	y	frunció	el	ceño	al	mismo	tiempo,	dando	a	entender	que	la	tardía	intervención
del	señor	Leakey	había	creado	una	gran	confusión.	Habló	el	profesor	Vambrace.

—¡Faltaría	más!	—exclamó—.	¡Faltaría	más!	Nada	más	lejos	de	mi	intención	que
apropiarme	 de	 un	 papel	 para	 el	 que	 otros	 estén	mejor	 preparados.	Debe	 usted	 leer
inmediatamente,	mi	querido	señor.	Acérquese,	¡acérquese!

—No,	no	es	necesario	—dijo	Nellie,	cuando	el	señor	Leakey	ya	se	había	abierto
camino	 entre	 el	 laberinto	 de	 sillas	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 mesa—.	 Si
empezamos	 a	 movernos	 todos,	 se	 armará	 mucho	 jaleo.	 Lea	 desde	 su	 sitio,	 señor
Leakey.

—¿Qué	leo?	—preguntó	el	señor	Leakey	mientras	retrocedía.
—¿Qué	fragmento	es	más	apropiado?	—preguntó	Nellie	a	Vambrace.
—Me	inclinaría	por	el	mejor	parlamento	del	personaje	—dijo	el	profesor,	y,	con

su	potente	voz	de	bajo,	declamó:

Te	veo	preocupado,	hijo	mío,
y	como	abatido.	Recobra	el	ánimo.
Nuestra	fiesta	ha	terminado.	Los	actores,
como	ya	te	dije,	eran	espíritus
y	se	han	disuelto	en	el	aire,	en	aire	leve,
y,	cual	la	obra	sin	cimientos	de	esta	fantasía…[7]

—Exquisito,	exquisito	—murmuró	como	para	sí.	Entonces,	volviendo	a	la	vulgar
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realidad	del	reparto,	dijo—:	Se	encuentra	en	la	primera	escena	del	cuarto	acto,	hacia
el	verso	146,	 si	 tiene	usted	 la	 edición	New	Temple,	 señor	Leakey.	No	 se	precipite.
Tómese	el	tiempo	que	necesite.

Semejante	alarde	de	erudición	remató	al	señor	Leakey.	Encontró	el	fragmento	y	lo
leyó	 con	 voz	 estrangulada,	 mientras	 su	 pequeña	 calvicie	 enrojecía	 por	 momentos.
Cuando	terminó,	se	hizo	un	gran	silencio,	lo	cual	significaba	que	no	servía.

—Gracias,	 señor	 Leakey	—dijo	Nellie	 al	 tiempo	 que	 hacía	 unas	marcas	 en	 un
papel.

La	 sensación	 general	 era	 que	 el	 señor	 Leakey	 se	 había	 precipitado;	 quienes
aspiraban	a	un	papel	tomaron	buena	nota	de	su	vergüenza.

A	partir	de	ese	momento,	todo	fue	como	la	seda.	Cada	vez	que	Nellie	anunciaba
un	personaje,	 se	manifestaban	 las	 personas	que	deseaban	hacerlo	 y,	 por	 lo	 general,
tuvieron	la	precaución	de	advertir	que	simplemente	habían	pensado	en	ese	papel,	pero
que	estaban	dispuestas	a	hacer	cualquier	otro	para	el	que	pudieran	servir.	El	proceso
fue	largo	y	agotador	y	hubo	varios	papeles	que,	al	parecer,	nadie	quería.	Las	lecturas
continuaron	 en	 el	mismo	 tono	 inseguro,	medio	 ahogado	y	 sin	matices	 en	 todos	 los
casos,	como	si	todos	los	actores	hablasen	con	una	sola	voz	¡y	mala,	para	rematarlo!
Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 papel	de	Fernando,	Roger	 leyó	 con	una	voz	 cálida	y
atractiva	 que	 palió	 en	 gran	medida	 el	 apocamiento	 y	 la	modorra	 de	 los	 presentes.
Aunque	tal	vez	no	desvelara	todo	el	significado	del	párrafo	que	le	asignó	el	genio	de
la	 memoria,	 Vambrace,	 lo	 dijo	 con	 un	 encanto	 masculino	más	 escaso	 en	 el	 teatro
amateur	que	la	belleza	femenina,	el	 instinto	teatral,	 la	verdadera	comprensión	de	lo
cómico	y	la	fuerza	trágica.	Hasta	la	señorita	Wildfang,	que	solo	tenía	ojos	para	uno,
miró	 a	 Roger	 favorablemente	 cuando	 se	 sentó.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 el	 mundo
mostró	 interés,	 salvo	 una	 persona.	 Esa	 persona	 era	 Griselda,	 que	 parecía	 haberse
dormido.

Son	pocos	los	proverbios	tan	atinados	como	el	que	dice	que	la	belleza	se	encuentra	en
los	 ojos	 del	 que	 mira.	 Cuando	 Solly	 miró	 a	 Griselda	 durante	 el	 lento	 curso	 de	 la
lectura,	le	pareció	que	nunca	la	había	visto	tan	bella.	¿Cómo	se	le	podía	haber	pasado
semejante	milagro	hasta	entonces?

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 belleza	 de	 las	 muchachas	 de	 dieciocho	 años	 no	 suele	 ser
imponente.	 Al	 contrario,	 por	 lo	 general,	 pasa	 inadvertida	 hasta	 que	 se	 le	 presta
atención	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 apropiado.	 En	 ese	momento	 revelador,	 a	 la	 señora
Bridgetower	 no	 le	 habría	 parecido	 bella,	 pues	 habría	 considerado	 que	 la	 tez	 tan
blanca	era	señal	de	mala	salud	y	hábitos	trasnochadores;	los	labios,	rojos,	solo	tenían
un	poquito	de	color,	pero	resultaban	llamativos	en	un	rostro	tan	blanco;	en	opinión	de
la	 señorita	 Wildfang,	 el	 pelo,	 abundante,	 ondulado	 y	 del	 color	 de	 la	 miel,	 habría
merecido	 el	 calificativo	 de	 «fibroso».	 Si	 la	 señora	 Mackilwraith	 hubiera	 visto	 la
sombra	 azulada	 de	 los	 párpados	 que	 ocultaban	 los	 ojos	 azul	 aciano	 de	 Griselda,
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habría	sentido	un	deseo	irrefrenable	de	administrarle	polvos	vermicidas;	en	cuanto	a
la	 nariz,	 ligeramente	más	 aquilina	que	 la	moda	del	momento,	 habría	 resultado	 casi
ganchuda	a	ojos	de	Nellie	Forrester.	Si	se	hubiera	pedido	opinión	a	Larry	Pye	sobre	el
tipo	 de	 la	 joven,	 seguramente	 habría	 dicho	 que	 mejoraría	 cuando	 terminara	 de
rellenarse.	 Sin	 embargo,	 a	 Solly,	mientras	 la	 contemplaba,	 le	 parecía	 que	 no	 podía
haber	mayor	gracia	y	hermosura	en	el	mundo.

Si	Griselda	 estaba	 tan	 favorecida	 en	 ese	momento	 era	 porque	 se	 encontraba	un
poco	 mal	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 había	 quedado	 relajada	 y	 quieta.	 La	 quietud
intensifica	 la	 belleza	 en	 gran	 medida,	 y	 en	 esa	 sala,	 donde	 se	 agolpaban	 tantas
tensiones	 y	 tantas	 esperanzas,	 tanta	 ambición	 belicosa	 y	 tantas	 inquietudes
contrapuestas,	su	distante	actitud	de	aislamiento	espiritual	resultaba	verdaderamente
hermosa.

Preciosa	y,	para	Roger,	 irritante.	Había	 leído	bien,	estaba	seguro.	Se	había	dado
cuenta	 todo	 el	mundo,	 salvo	 esa	 chica	pálida.	Ya	 se	habían	 conocido,	 desde	 luego.
Nunca	se	le	olvidaba	una	cara	de	mujer,	pero	¿cómo	se	llamaba?	Bueno,	daba	igual,
el	caso	es	que	su	padre	era	el	propietario	de	esa	finca	tan	grande	de	la	orilla	del	río,
donde	iban	a	representar	la	obra.	No	podía	soportar	que	su	lectura	la	hubiera	dejado
indiferente	 y	 que	 le	 hubiese	 privado	 del	 placer	 de	 la	 impresión	 que	 había	 causado
entre	los	demás.	¿Estaba	dormida?	Sin	la	menor	duda,	era	la	mejor	pieza	de	la	sala.
La	 ropa	 indicaba	dinero.	Solo	 los	 ricos	 podían	 ir	mal	 vestidos	 con	 tanta	 elegancia.
Buen	tipo.	Cara	bonita,	pero	 le	gustaría	quitarle	esa	expresión	de	 indiferencia.	Y	lo
haría,	 desde	 luego.	 ¡Ya	 le	 enseñaría	 a	 no	 dormirse	 cuando	 recitaba	 él!	 Para	 eso	 se
había	 apuntado.	 La	 situación,	 bien	 llevada,	 duraría	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 el
curso	que	estaba	haciendo.	Sería	un	bonito	ejemplar	para	su	colección.

Griselda	no	era	la	única	chica	de	la	sala	que	aspiraba	a	la	belleza.	Valentine	Rich	no
prestó	mucha	atención	a	la	lectura;	sabía	que,	en	caso	necesario,	podría	imponer	una
apariencia	de	inteligencia	a	cualquier	actor;	lo	imposible	era	dotar	de	buena	presencia
a	quien	no	la	tuviera;	echó	una	ojeada	a	la	sala	buscando	a	gente	que	pudiera	quedar
bien	con	el	vestuario.	Se	fijó	en	Pearl	Vambrace.	Le	pareció	que	tenía	posibilidades.
Tenía	un	rostro	distinguido,	más	que	bonito,	cabello	oscuro	y	abundante,	aunque	falto
de	un	buen	aclarado	con	vinagre;	de	tipo	no	estaba	mal	y	tenía	unos	ojos	preciosos.
Sin	embargo,	lo	que	verdaderamente	llamaba	la	atención	era	la	expresión	de	la	cara:
contenida	y	 atenta,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	una	voz	 interior.	Valentine	pensó
que	debía	encontrar	la	manera	de	llevar	a	esa	muchacha	al	escenario.

Al	parecer,	no	iba	a	ser	nada	difícil.	Cuando	llegó	el	turno	del	papel	de	Miranda,
Pearl	leyó	muy	bien	el	párrafo	de	prueba,	con	una	entonación	que	recordaba	a	la	de
su	 padre,	 pero	 sin	 llegar	 al	 ridículo.	 Mientras	 leía,	 su	 padre	 la	 miraba	 fijamente,
moviendo	los	labios	a	la	vez	que	ella	pronunciaba;	frunció	el	ceño	un	par	de	veces,
como	 para	 demostrar	 que	 no	 había	 respetado	 alguna	 inflexión	 de	 las	 que	 le	 había
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marcado.	A	Valentine	le	pareció	una	actitud	molesta	e	hiriente.
Cuando	por	fin	terminó	la	lectura,	la	comisión	se	retiró	a	decidir	el	reparto;	puesto

que	el	club	no	disponía	de	una	habitación	aislada,	tuvieron	que	salir	al	rellano,	cerrar
la	 puerta	 y	 quedarse	 en	 la	 escalera.	 Los	 encargados	 de	 tan	 delicada	 misión	 eran
Nellie,	 el	 profesor	 Vambrace,	 Solly	 y	 Valentine.	 Los	 demás	 socios	 del	 club	 se
quedaron	en	la	sala	y	se	dispusieron	a	tomar	té	fuerte	y	pasteles.

—No	creo	que	esto	nos	lleve	mucho	tiempo	—dijo	Nellie—.	Tal	como	esperaba,
no	ha	habido	revelación	de	nuevos	talentos,	menos	Roger	Tasset,	desde	luego.	Es	de
película,	¿verdad?	Hará	un	Fernando	maravilloso.

—Ese	 papel	 depende	 hasta	 cierto	 punto	 del	 de	 Miranda	 —dijo	 el	 profesor
Vambrace	con	mucha	razón—.	Debe	ser	una	pareja	equilibrada.	El	joven	Tasset	tiene
presencia,	 es	 innegable;	 la	 pregunta	 es	 si	 no	 será	 excesiva.	 No	 queremos	 que
parezca…	 ¿cómo	 decirlo?…	 que	 le	 quede	 grande	 a	Miranda.	 Haga	 quien	 haga	 el
papel	—añadió	en	un	tono	como	si	en	el	grupo	sobrasen	chicas	aptas	para	el	papel.

—Creo	que	no	hay	dudas	sobre	el	papel	de	Miranda:	es	para	Pearl	—dijo	Nellie.
—¿De	verdad	te	lo	parece?	—dijo	Vambrace	con	desasosiego—.	Para	mí	es	muy

difícil	ser	objetivo	en	esta	decisión.	Hasta	el	punto	de	que	me	abstengo	en	este	caso.
—Su	hija	ha	leído	de	una	forma	encantadora	—dijo	Valentine—,	rozando	un	poco

el	 estilo	 retórico,	 quizá,	 pero	 ese	 fallo	 se	 corrige	 con	 facilidad.	 Y,	 físicamente,
también	da	el	personaje.	La	verdad	es	que	quiero	que	lo	haga	ella.

—¿En	 serio?	 —dijo	 el	 profesor—.	 ¿Le	 parece	 que	 tiene…?	 ¿Cómo	 decirlo?
¿Suficiente	peso,	autoridad	para	hacer	de	Miranda?

—Miranda	solo	tiene	quince	años	—dijo	Valentine—.	Más	que	autoridad,	lo	que
necesita	es	buena	presencia	y	una	voz	bonita,	y	cumple	las	dos	condiciones.

—¿Le	parece	que	tiene	suficiente	voz?	—dijo	el	desasosegado	padre—.	No	puedo
engañarme	 en	 esto;	 le	 falta	 sonoridad,	 sobre	 todo	 en	 los	 tonos	 agudos,	 y	 hay	 que
comprender	que	hoy	no	ha	estado	en	su	mejor	momento.	Se	lo	advertí.	Se	lo	repetí
muchas	veces,	pero	se	pasó	la	tarde	tomando	pastillas	para	la	tos	y,	a	la	hora	de	leer,
tenía	la	boca	pegajosa.	Me	ha	fastidiado	bastante.

—Lo	hará	muy	bien	—dijo	Valentine—	y	hará	buena	pareja	con	Tasset.
—¡Ajá!	—dijo	 el	 profesor	 frotándose	 la	 barbilla	 con	 un	 ruido	 seco—.	 Sí;	 casi

todas	sus	escenas	son	con	él	y	con	quien	elijamos	para	Próspero.	Debemos	buscar	el
equilibrio	por	encima	de	todo,	dentro	de	nuestras	limitaciones.

—Bien,	si	hace	usted	de	Próspero	—dijo	Valentine—,	el	equilibrio	será	perfecto.
—Esa	decisión	deben	tomarla	los	demás	miembros	de	la	comisión	sin	pensar	en

mí	 —dijo	 el	 profesor—.	 No	 puedo	 tomar	 parte,	 sería	 faltar	 a	 la	 honradez	 más
elemental.	Pero,	antes	de	retirarme,	quiero	dejar	clara	una	cosa	que,	a	mi	entender,	no
carece	 de	 importancia.	 Es	 lo	 siguiente:	 si	 hago	 Próspero,	 y	 subrayo	 «si»,	 quedará
resuelta	la	cuestión	de	que	exista	cierto	parecido	entre	ese	personaje	y	Miranda.

El	profesor	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	se	retiró	aproximadamente	un
metro	y	medio	del	grupo,	que	era	la	distancia	máxima	que	permitía	el	rellano.	No	se
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le	ocurrió	bajar	las	escaleras.
—¡Ay,	Walter,	vuelve	aquí!	—dijo	Nellie—.	En	ningún	momento	hemos	pensado

seriamente	en	nadie	más	que	en	ti.
Nadie	llamaba	al	profesor	Vambrace	por	su	nombre	de	pila,	salvo	en	momentos

de	máxima	tensión	emocional.
—Creía	que	ya	estaba	decidido	desde	hacía	 tiempo	—dijo	Valentine	 sin	mucho

énfasis.	Empezaba	a	cansarse	del	ataque	de	modestia	del	profesor.
—Hemos	hablado	de	ello	alguna	vez,	como	una	posibilidad;	pero,	en	lo	que	hace

al	 reparto,	 estamos	 dispuestos	 a	 dar	 una	 oportunidad	 a	 todo	 el	 mundo	 —dijo
Vambrace,	 con	 un	 alivio	 y	 un	 placer	 dignos	 de	 verse,	 al	 saber	 que	 tenía	 seguro	 el
protagonista.

—En	 ese	 caso,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 el	 señor	 Leakey?	—dijo	 Valentine—.
Quería	ser	Próspero	y	no	leyó	del	todo	mal.

—¡Ay,	Val!	¡Lo	ha	hecho	horriblemente!	—dijo	Nellie.
—No	tanto;	estaba	nervioso,	tenía	que	convencernos	a	todos,	pobre	hombre.	Me

gustaría	que	hiciese	uno	de	los	borrachos,	por	ejemplo,	Esteban.
—¿Por	qué	no	Gonzalo?	—dijo	Nellie.
—Porque	para	Gonzalo	quiero	al	señor	Mackilwraith.
—Pero,	Val,	es	un	tocho.
—Exacto,	como	Gonzalo.	De	 todos	modos,	estará	perfecto	con	algunas	canas	y

una	bonita	barba.	Los	tochos	shakespearianos	deben	poseer	algún	encanto.
—Me	gustaría	estar	completamente	seguro	de	que	Mackilwraith	no	va	a	destrozar

el	equilibrio	de	la	obra	—dijo	el	profesor.
—¿Me	permite	 decir,	 profesor	Vambrace,	 que	 estoy	 en	 condiciones	 de	 dar	 a	 la

obra	el	equilibrio	deseado?	—dijo	Valentine.
—¡Oh,	claro,	claro,	claro!
—Bien.	Ahora,	para	Calibán,	quiero	a	ese	chico	que	parece	de	goma.	¿Cómo	se

llama…?	Shortreed	o	algo	así.
—Pero,	 Val,	 hace	 poco	 que	 está	 en	 el	 grupo	 y	 trabaja	 en	 la	 licorería.	 ¿Lo

aceptarán	los	demás	actores?	También	tenemos	que	pensar	en	eso.
—Piénsalo	tú	—dijo	Valentine—.	Yo	lo	quiero	para	Calibán.
Y	así	se	fue	haciendo	el	reparto.	Valentine	se	salió	con	la	suya	en	todos	los	casos.

Ante	tanta	determinación,	Nellie	y	el	profesor	no	pudieron	hacer	nada.	Era	la	primera
vez	 que	 Valentine	 reaccionaba	 a	 sus	 propuestas	 con	 algo	 más	 que	 aceptación
indiferente	e,	inquietos,	se	preguntaron	si	no	les	iría	a	salir	sargento	la	directora.	La
cuestión	 era	 que,	 en	 lo	 relacionado	 con	 su	 trabajo,	 Valentine	 no	 era	 teórica	 ni
polémica,	sino	trabajadora,	y	esa	había	sido	la	primera	vez	que	había	podido	morder
algo	 sólido	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 obra.	 Cuando	 veía	 a	 un	 grupo	 de	 posibles	 actores,
enseguida	 podía	 repartir	 los	 papeles	 sin	 tener	 que	 atenerse	 a	 la	 política	 del	 grupo.
Decidió	todos	los	personajes	masculinos	en	un	tiempo	asombrosamente	breve.

—Bien	—dijo—,	 ahora,	 las	 mujeres.	 Tenemos	 a	 Miranda.	 ¿Quién	 será	 Ariel?
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Debe	ser	una	chica,	porque	supongo	que	no	tenemos	chicos	con	nociones	de	ballet.
Dijiste	 algo	 sobre	Griselda	Webster,	Nellie;	 ¿hay	 algún	motivo	 especial	 por	 el	 que
deba	hacerlo	ella,	aparte	de	ser	bonita?

—Sí.	Canta	bastante	bien.
—¿La	has	oído?
—Pues,	en	realidad,	no,	pero	es	lo	que	me	han	dicho.
—La	oiré	mañana.	No	tiene	exactamente	el	tipo	que	elegiría	yo	para	un	espíritu

del	aire,	pero	no	se	puede	tener	todo.	Bueno,	ahora,	las	diosas.
—Si	 se	 me	 permite	 una	 sugerencia	 —dijo	 el	 profesor	 Vambrace—,	 creo	 que

deberíamos	considerar	las	posibilidades	de	que	la	señorita	Wildfang	haga	el	papel	de
Juno.	No	se	ha	propuesto	ella	misma,	pero	ha	sido	muy	fiel	al	Teatro	Joven	desde	su
fundación	y	hace	once	años	que	es	jefa	de	la	comisión	de	refrigerios.	Su	porte	clásico
es	incuestionable.	No	se	me	ocurre	nadie	mejor	para	Juno,	o	Hera,	«la	de	los	ojos	de
novilla»,	como	la	llamó	Homero.

—A	 mí	 sí	 —dijo	 Solly,	 hablando	 por	 primera	 vez—.	 ¿Qué	 os	 parece	 Torso
Tompkins?

—¡Solly!	—exclamó	Nellie	en	tono	de	desesperación.
El	profesor	se	quedó	muy	serio.
—Con	Shakespeare	—dijo—	es	absolutamente	necesario	mantener	el	equilibrio.

La	señorita	Tompkins	tiene	un	porte	muy	moderno,	imposible	de	disfrazar.
—Según	la	opinión	mayoritaria,	es	la	chica	con	mejor	tipo	de	Salterton	—insistió

Solly—	 y,	 además,	 arrastra	 una	 comitiva	 personal	 muy	 nutrida.	 Si	 queréis	 vender
todas	 las	 localidades,	 sacad	 a	 El	 Torso	 en	 enaguas	 de	 muselina	 recorriendo	 el
escenario	con	música	lenta	de	fondo.

—¿Quién	era?	—preguntó	Valentine.
—Una	de	 las	chicas	que	dijeron	que	harían	cualquier	cosa	—contestó	Nellie—.

Una	que	parece	muy	fresca,	de	pelo	negro.
—La	 llaman	 El	 Torso	 con	muy	 buen	motivo	—dijo	 Solly—.	Además	 de	 otras

características	agradables,	tiene	el	pecho	como	las	chicas	de	la	cubierta	de	las	novelas
históricas.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 ojos	 de	 novilla,	 los	 de	 El	 Torso	 empiezan	 donde
terminan	los	de	las	señorita	Wildfang.

—Le	echaré	un	vistazo	—dijo	Valentine—.	¿Alguna	diosa	más?
—Me	gustaría	proponer	a	nuestra	queridita	Freddy	Webster,	por	ejemplo	—dijo

Nellie—.	No	ha	venido	esta	 tarde,	pero,	como	vamos	a	hacer	 la	obra	en	casa	de	su
padre,	creo	que	sería	un	detalle	incluirla	en	el	reparto.

—¿Es	esa	niña	morena	y	tan	seria	que	conocimos	en	St.	Agnes?
—Sí.
—Excelente.	Hablaré	con	su	hermana.	¿Entramos	ya?

La	 reaparición	 de	 la	 comisión	 en	 la	 sala	 del	 club	 impuso	 silencio	 inmediatamente.
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Los	 esperanzados	 aspirantes,	 repartidos	 en	 grupos,	 tomaban	 un	 té	 cobrizo	 con
pastelitos	económicos	que	 iban	distribuyendo	 la	señorita	Wildfang	y	sus	ayudantes.
Una	de	las	que	se	habían	prestado	a	pasar	el	refrigerio	era	Griselda,	quien	circulaba
por	la	sala	con	una	tetera	grande.	De	esa	manera	resultaba	complicado	hablar	un	rato
con	ella,	lo	cual	mortificaba	mucho	a	Roger	Tasset.	Este,	por	su	parte,	se	encontraba
entre	tres	chicas;	una	de	ellas	era	la	señorita	Bonnie-Susan	Tompkins,	alias,	El	Torso.
Verdaderamente	tenía	un	tipo	espléndido,	aunque	resultaba	casi	imposible	contemplar
sus	encantos	en	estado	de	reposo.	Cuando	no	se	apoyaba	ora	en	un	pie,	ora	en	el	otro,
se	echaba	el	pelo	hacia	atrás	o	arqueaba	el	cuello	y	levantaba	el	generoso	pecho	de
una	manera	encantadora,	pero	con	excesiva	frecuencia;	de	vez	en	cuando	movía	las
manos	y	chasqueaba	los	dedos	como	al	compás	de	una	melodía	bailable	que	solo	ella
oyera;	 cuando	 se	 reía,	 y	 lo	 hacía	 a	 menudo,	 se	 le	 levantaba	 el	 trasero	 leve,	 pero
perceptiblemente,	en	sintonía.	En	cuanto	a	las	expresiones	faciales,	les	imprimía	tanto
dinamismo	como	al	resto	del	cuerpo;	se	mordía	los	labios,	ponía	los	ojos	en	blanco	e
inspiraba	 y	 resoplaba	 elocuentemente.	 El	 derroche	 de	 energía	 resultaba	 encantador
los	primeros	cinco	minutos,	pero	agotador	al	cabo	de	diez.	Cuando	la	comisión	entró
por	la	puerta,	ella	soltó	una	carcajada	por	un	comentario	que	había	hecho	Roger.	Fue
una	 risa	 sonora	 que	 le	 hizo	 contraer	 súbitamente	 los	 glúteos	 y	 relajarlos	 de	 nuevo,
movimiento	que	pudo	percibirse	bajo	el	vestido	de	punto	que	llevaba.	Movió	los	ojos
ágilmente	cuando	la	comisión	pasó	a	su	lado,	de	camino	a	la	mesa,	y	Valentine	pensó
que	«ojos	de	novilla»	no	terminaba	de	hacerle	justicia.

—Hemos	tomado	varias	decisiones	—anunció	Nellie—	y	pido	a	la	señorita	Rich
que	os	las	comunique.

Valentine	 leyó	 la	 lista	 de	 personajes	 adjudicados.	 Nadie	 se	 sintió	 defraudado,
porque	muy	pocos	de	los	presentes	eran	tan	tontos	como	para	pensar	que	les	fueran	a
dar	 alguno	 de	 esos	 papeles.	 En	 conjunto,	 estaban	 dispuestos	 a	 actuar	 con	 toda
modestia,	siempre	y	cuando	se	los	juzgase	aptos,	y	a	conformarse	en	caso	contrario.
El	egotismo	apasionado	del	profesor	Vambrace	no	representaba,	ni	mucho	menos,	el
temperamento	general	del	grupo.

Si	 alguien	 se	 hubiera	 fijado	 en	Hector	 cuando	 pronunciaron	 su	 nombre	 para	 el
personaje	de	Gonzalo,	 habría	 visto	que	 se	 ruborizaba	un	poco,	 sonreía	otro	poco	y
tragaba	saliva.	Sin	embargo,	nadie	se	fijó.

—Faltan	por	repartir	unos	pocos	papeles	—dijo	Valentine—,	pero	quiero	hacerlo
cuanto	antes.	¿Puedo	hablar	un	momento	con	las	señoritas	Webster	y	Tompkins,	por
favor?

Roger	 estaba	 indignado.	 ¿Es	 que	 al	 final	 no	 iban	 a	 dar	 ningún	 personaje	 a	 la
Webster?	Solo	 se	conformaría	 si	 la	 sustituía	 la	Tompkins,	 claro,	pero	no	era	eso	 lo
que	quería	él.	Se	había	olvidado	por	completo	de	Pearl	Vambrace.

Griselda	 y	 El	 Torso	 se	 fueron	 a	 un	 rincón	 con	Valentine	mientras	 el	murmullo
general	volvía	a	subir.

—Hola,	Griselda	—dijo	la	señorita	Tompkins—.	¡Hacía	siglos	que	no	te	veía!
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—Hola,	 Bonnie-Susan	 —contestó	 Griselda—.	 ¿Qué	 has	 hecho	 en	 todo	 este
tiempo?

—Sería	más	fácil	decir	 lo	que	no	he	hecho	—contestó	El	Torso	con	 los	ojos	en
blanco,	moviendo	la	melena	y	agitando	el	pecho.

Así	 era	 como	 daba	 a	 entender	 que	 llevaba	 una	 vida	 de	 aventuras	 eróticas	 sin
cuento,	lo	cual	era	cierto	en	un	sentido	muy	limitado.

—Me	 han	 dicho	 que	 canta	 usted,	 señorita	 Webster	 —dijo	 Valentine—.	 Me
gustaría	que	me	dijese	con	toda	franqueza	qué	tal	lo	hace.

—Soy	soprano,	bastante	segura	—dijo	Griselda—;	he	 tenido	buenos	profesores.
No	en	el	sentido	de	trabajar	el	volumen,	sino	la	calidad.

—¿Sabe	usted	cantar,	señorita	Tompkins?
—Hace	un	par	de	años	era	el	numerito	de	 las	 juergas	del	campus	—contestó	El

Torso	modestamente—,	pero	no	sé	qué	 tal	se	me	daría	el	 liri	 liro.	De	 todos	modos,
soy	 muy	 currante	—dijo,	 gesticulando	 y	 moviendo	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 en
señal	de	sinceridad	y	buena	disposición.

—En	tal	caso,	supongamos	que	hiciera	de	Juno	—dijo	Valentine—.	Físicamente
da	el	personaje	y,	si	la	voz	la	acompaña,	lo	dejaremos	así.

El	Torso	levitaba.	Volvió	inmediatamente	con	sus	amigos	diciendo	en	fuerte	voz
baja:

—¡Tengo	un	papel!	¡Chicos,	chicos!	¡Me	han	dado	un	papel!
—¿Sabe	cantar	su	hermana?	—preguntó	Valentine	a	Griselda.
—Pues…	sí,	pero	no	sé	si	querrá	actuar.	Es	un	tanto	rara.
—Dígale	 que	 le	 agradecería	 mucho	 que	 lo	 pensara,	 por	 favor	 —contestó

Valentine—.	Nos	faltan	cantantes	y	la	música	va	a	ser	muy	importante.
Cuando	Griselda	se	hubo	ido,	Valentine	notó	la	mano	de	Nellie	en	el	brazo.
—Val	—le	dijo	en	un	tono	suave	de	reproche—,	no	habrás	dado	el	papel	de	Juno

a	Bonnie-Susan	en	serio,	¿verdad?
—Sí,	¿por	qué	no?	El	Torso	es	justo	lo	que	nos	hace	falta.
—¡Ay,	 Val,	 querida!	 ¡No	 la	 llames	 por	 ese	 nombre	 horrible!	 No	 quiero

entrometerme,	pero	¿de	verdad	te	parece	adecuada?	Es	un	terremoto	con	los	hombres.
—¡Inmejorable!	Porque	también	lo	era	Juno,	a	su	manera	dominante.
—Pero	¿es	adecuado	para	un	clásico?
—Nellie,	 querida,	 muchos	 clásicos	 lo	 son	 precisamente	 porque	 han	 creado

mujeres	que	son	un	terremoto	con	los	hombres.

Concluida	la	sesión,	 la	mayoría	de	 los	componentes	del	Teatro	Joven	se	fue	a	casa,
alegremente	los	afortunados	que	habían	conseguido	un	papel,	un	poco	menos	los	que
no,	aunque	tampoco	más	deprimidos	de	lo	normal,	porque	estaban	acostumbrados	a
la	 sensación	 de	 derrota.	Quedó	 un	 grupo	 reducido,	mientras	Nellie	 iba	 a	 buscar	 al
celador	que	debía	cerrar	la	puerta.
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—¿Quiere	 alguien	 que	 lo	 lleve	 a	 algún	 sitio?	 —se	 ofreció	 Griselda	 desde	 el
coche.

—Yo.	Siempre	quiero	que	me	lleven	—dijo	Solly,	y	ocupó	el	asiento	de	al	lado	de
Griselda.

—Señor	Mackilwraith,	¿lo	dejo	en	alguna	parte?
—Gracias	 —dijo	 Hector—,	 prefiero	 tomar	 el	 fresco	 dando	 un	 paseo.	 El	 club

estaba	muy	cargado	esta	noche	—contestó	asomándose	por	la	ventanilla.
—Me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 le	 hayan	 dado	 el	 papel	 de	 Gonzalo	 —dijo

Griselda	con	una	sonrisa.
—Le	 agradezco	 que	 me	 lo	 diga	 —contestó	 Hector,	 y	 le	 devolvió	 una	 tímida

sonrisa.
A	 continuación,	 se	 alejó	 por	 la	 calle	 con	 la	 soltura	 de	 quien,	 en	 efecto,	 desea

tomar	el	fresco	dando	un	paseo.
—Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 tu	 parte	 decirle	 eso	—comentó	 Solly	 mientras	 se

alejaban—.	Seguro	que	se	aburre	mucho,	enseñando	todo	el	día	a	niños	malos.	Es	lo
que	me	espera	a	mí,	si	no	encuentro	algo	mejor.

—Me	he	alegrado	de	verdad	de	que	lo	hayan	elegido	a	pesar	de	la	oposición	de
Nellie	 y	 ese	 odioso	 profesor	 Vambrace.	 Me	 pareció	 fatal	 que	 armasen	 tanto	 lío
cuando	dijo	que	quería	actuar,	y	solo	porque	no	es	de	su	grupito.

—Valentine	 Rich	 les	 paró	 los	 pies	 con	 mucha	 astucia	 en	 el	 rellano,	 cuando
estábamos	haciendo	el	reparto.	Cada	vez	me	gusta	más	esa	mujer.

—Sí.	Incluso	me	ha	dado	a	entender	que	a	lo	mejor	no	hago	de	Ariel,	para	mayor
disgusto	de	Nellie.	Según	la	presidente,	es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	el	jardín
de	mi	padre.	Prefiero	mil	veces	el	estilo	de	Val	Rich,	porque	parece	que,	si	me	lo	dan,
es	porque	puedo	hacerlo.	Solly,	¿te	apetece	venir	a	mi	casa	un	ratito?

—La	verdad,	Griselda:	más	vale	que	vuelva	a	casa	con	mi	madre	cuanto	antes.
—Te	lo	he	dicho	sin	segundas.	No	pensaba	volver	a	besarte	en	el	jardín	ni	nada

por	el	estilo.
—No	me	besaste	tú,	te	besé	yo.	Pero	ya	sabes	cómo	es	mi	madre.
—No,	 la	verdad	es	que	no.	No	creo	que	 la	 reconociese,	 siquiera,	aunque	sí	que

conozco	su	voz.
—¿Eh?	¿Cómo	es	eso?
—Hace	un	 par	 de	 días	 llamaron	 a	 casa	 por	 teléfono	preguntando	por	 ti.	Dio	 la

casualidad	de	que	contesté	yo.	Era	una	voz	muy	discreta,	pero	algo	me	dijo	que	se
trataba	de	tu	madre.

—¡Ay,	Dios,	grande	y	justo!	¡Desgraciado	de	mí!	—dijo	Solly.
—¿Qué?
—Browning.
—Solly…
—¿Qué?
—¿Tu	madre	no	quiere	que	salgas	conmigo?
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—Pues…	no	sé.
—¿Conmigo	en	particular	o	con	ninguna	en	general?
—Mi	 madre	 ha	 estado	 muy	 enferma	 —dijo	 Solly—	 y	 se	 ha	 vuelto

extremadamente	sensible.	Teme	que	la	olvide	y	creo	que	no	se	da	cuenta	de	que	ya	no
soy	un	niño.

—Un	discurso	muy	bonito	y	respetuoso.	Bueno,	ya	hemos	llegado	a	tu	casa,	pero
falta	mucho	para	la	medianoche.

—No	te	enfades,	Griselda.	Debo	cuidarla,	solo	me	tiene	a	mí.
—No,	si	lo	entiendo,	pero	tenía	esperanzas	de	que	quisieras	cuidarme	un	poquito

a	mí	también.
—¡Claro	que	sí!	Creo	que	me	he	enamorado	de	ti.
—Pero	 no	 estarás	 seguro	 hasta	 que	 tu	 madre	 te	 dé	 permiso.	 Bien,	 pues,	 entre

tanto,	¿por	qué	no	le	dices	adónde	vas	cuando	sales?	Porque	la	verdad	es	que	no	me
gusta	que	llamen	a	mi	casa	sin	decir	quién	es	para	saber	si	estás	conmigo.

—¡No	seas	tonta,	Griselda!	Todo	eso	es	injusto.
—Eso	dicen	siempre	los	hombres.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	lo	que	dicen	siempre	los	hombres?	Escúchame:	mientras	mi

madre	esté	enferma,	mi	primera	obligación	es	ella.	Si	no	te	parece	bien,	más	vale	que
dejemos	este	asunto	inmediatamente.

—Más	claro,	imposible.	Buenas	noches.
—¡Ay,	Griselda,	querida!	¡Es	una	tontería	que	discutamos	por	esto!
—Sí.	Es	mejor	que	te	marches	ahora	mismo.
—No	quiero,	hasta	que	arreglemos	esto.
—Ya	está	más	que	arreglado.	No	tengo	el	menor	deseo	de	competir	con	tu	madre

por	todo	tu	cariño	y	atención.	Así	es	que,	¿hay	algo	más	que	decir?
—Griselda,	tienes	la	lengua	demasiado	suelta.	Se	te	ocurren	cosas	horribles	y	las

dices	 tan	 deprisa	 que	 se	 vuelven	 contra	 ti.	 Por	 favor,	 no	 digas	 nada	 que	 pueda
separarnos	solo	por	el	placer	de	decirlo.

—Si	no	soy	buena	compañía	porque	no	soy	imbécil,	no	puedo	evitarlo.
—¡A	la	mierda!	—dijo	Solly,	e	intentó	besarla,	pero	ella	volvió	la	cara	a	otro	lado

y	lo	dejó	con	el	cuello	estirado	como	un	tonto.
Abrió	la	portezuela	del	coche	y	se	apeó.
—¿Cuándo	volvemos	a	vernos	y	lo	hablamos	con	calma?	—preguntó	él.
—No	creo	que	sirva	de	nada	—dijo	ella—.	Y	no	cierres	de	un	portazo	o	tu	madre

te	preguntará	quién	te	ha	traído	a	casa.
Solly	palideció	de	rabia	y	humillación,	pero	puso	buen	cuidado	en	no	hacer	ruido

al	cerrar	la	portezuela.

Hector	 caminaba	 hacia	 el	 YMCA	 muy	 animado	 y	 renovado.	 ¡Lo	 había	 conseguido!
Quería	un	papel	en	la	obra	y	ya	se	lo	habían	dado,	exactamente	el	que	deseaba,	¡y	lo
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tenía	 seguro!	 Lo	 había	 planeado	 todo,	 por	 supuesto,	 y,	 además,	 había	 empleado	 el
sentido	 común,	 como	 siempre	 que	 ambicionaba	 algo.	 De	 todos	 modos,	 hasta	 que
Valentine	 Rich	 anunció	 el	 reparto,	 en	 el	 fondo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 esos
asuntos	 podría	 ser	 que	 la	 magia	 de	 la	 planificación	 y	 el	 sentido	 común,	 los	 dos
secretos	impagables	de	la	vida,	no	funcionase	como	de	costumbre.	En	cambio,	¡había
funcionado!	 Se	 reprochó	 afectuosamente	 la	 falta	 de	 fe.	No	 volvería	 a	 dudar	 nunca
más.	Canalizando	la	energía	debidamente,	lograría	cualquier	propósito.	«Dentro	de	lo
razonable»,	 añadió	 con	 cautela.	 Por	 ejemplo,	 no	 era	 seguro	 que	 pudiera	 llegar	 a
Primer	Ministro	de	Canadá	a	fuerza	de	planificación	y	sentido	común,	aunque,	claro,
tampoco	lo	pretendía.	Sin	embargo,	si	hubiera	elegido	la	carrera	de	Políticas,	¿quién
sabe?	Ahora	sí,	el	papel	de	Gonzalo	era	para	él	y,	lo	mejor,	ya	se	había	aprendido	de
memoria	todas	sus	intervenciones	del	primer	acto.	Repasó	mentalmente	unas	cuantas
frases.	 La	 poesía,	 incluso	 de	 la	 clase	 que	 había	 puesto	 Shakespeare	 en	 boca	 de
Gonzalo,	 es	 como	 el	 vino:	 no	 apta	 para	 cabezas	 inmaduras.	 El	 ritmo	 y	 la	 insólita
sonoridad	 de	 las	 palabras	 ejercían	 un	 gran	 efecto	 en	 la	 sensibilidad	 de	 Hector,
abstemia	 total,	 hasta	 el	momento,	 de	néctares	 poéticos.	Estaba	que	 se	 deshacía	 por
dentro.	 ¡Qué	estupendo,	pensaba,	que	 la	comisión	de	 reparto	hubiera	satisfecho	sus
deseos	hasta	ese	punto!	La	noche	que	fue	a	casa	de	los	Forrester	había	creído	percibir
cierta	 resistencia	 silenciosa	 a	 sus	 planes	 de	 actuar,	 pero,	 evidentemente,	 habían
cambiado	de	opinión.	¡Qué	personas	tan	generosas	y	bondadosas!	Bien,	pues	no	las
defraudaría.	No	había	aspirado	a	más	de	lo	que	podía.	Si	hubiera	pensado	en	Próspero
o	en	Calibán…	Pero	se	conocía	y	sabía	hasta	dónde	podía	llegar.	Era	muy	provechoso
conocerse	a	uno	mismo.

Hacía	una	agradable	noche	de	mayo	y	la	luna	brillaba	con	fuerza	sobre	el	parque,
por	donde	cruzaba	Hector.	La	señorita	Webster	había	sido	muy	amable	al	felicitarlo.
Hasta	ese	momento	no	se	había	fijado	mucho	en	ella,	pero	sin	duda	era	una	muchacha
extraordinariamente	 agradable.	 Le	 había	 hablado	 tan…	 buscó	 una	 palabra
adecuada…	bueno,	 tan	agradablemente	y,	 sobre	 todo,	 teniendo	en	cuenta	que	había
estudiado	 en	 colegios	 privados.	 En	 internados.	 No	 le	 parecía	 bien	 la	 enseñanza
privada;	era	bien	sabido	que	la	mayoría	de	los	maestros	que	trabajaban	en	la	privada
no	estaban	verdaderamente	preparados	para	enseñar;	no	habían	 recibido	 instrucción
pedagógica	 específica;	 sencillamente,	 tenían	 conocimiento	 de	 la	 materia	 que
impartían,	 en	 ocasiones	 muy	 profundo,	 eso	 sí.	 Aunque	 no	 era	 un	 fanático	 de	 la
pedagogía,	 si	 no	 fuera	 necesaria	 para	 los	maestros,	 la	 delegación	 no	 le	 daría	 tanta
importancia.	De	todos	modos,	en	ese	momento	se	encontraba	en	un	estado	de	ánimo
tan	expansivo	y	desatado	que	estaba	dispuesto	a	 reconocer	que	 la	 señorita	Webster
era	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 excelencia	 del	 internado	 al	 que	 hubiera	 asistido.	 Sin
embargo,	pensó	riéndose	para	sí,	le	gustaría	plantearle	algunos	problemas	sencillos	de
descomposición	factorial,	a	ver	qué	tal	se	las	arreglaba.

Un	poco	apartado	del	camino,	bajo	 los	árboles,	había	un	banco	ocupado	por	un
chico	y	una	chica	que	se	estaban	abrazando.	Por	lo	general,	Hector	no	se	habría	dado
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cuenta	siquiera,	puesto	que	los	ojos	solo	ven	lo	que	la	mente	puede	comprender.	Hoy,
en	cambio,	 los	vio;	Hector	el	actor,	no	el	profesor	de	matemáticas,	 tomó	nota	de	 lo
que	hacían.	Con	indulgencia	pensó	que	la	noche	era	espléndida	y,	por	tanto,	¿por	qué
negarse	a	la	aventura	romántica?

Se	dio	cuenta	de	que	el	romanticismo	había	tenido	muy	poca	intervención	en	su
vida.	Naturalmente,	el	haber	prosperado	desde	la	posición	de	chico	de	pueblo	hasta	la
presente	no	dejaba	de	ser	una	aventura,	pero	no	se	 refería	a	esa	clase	de	aventuras.
Había	 vivido	 aquel	 episodio	 horrible	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 Escuela	 Normal.	 Pero	 ¿no
había	quedado	atrás	todo	eso?	Se	ruborizó	al	recordar;	hacía	veintiún	años	de	aquella
dolorosa	noche,	pero	 todavía	se	avergonzaba.	De	 todos	modos,	ya	era	agua	pasada,
Millicent	Maude	McGuckin	se	había	casado	en	una	ciudad	lejana	y	seguro	que	tenía
hijos	 tan	mayores	como	ellos	cuando	sucedió.	Condenó	el	desalentador	 recuerdo	al
olvido	una	vez	más,	pero,	 justo	antes	de	que	desapareciese	del	 todo,	Hector	se	dijo
que	 si	 pudiera	 volver	 a	 vivir	 aquella	 noche,	 todo	 habría	 sido	 distinto.	 ¡Ay,	 si	 se
pudiera	 tener	 el	 gran	 apetito	 de	 la	 juventud	 y	 la	 experiencia	 de	 la	 edad	 al	 mismo
tiempo!	Esa	idea	tan	manida	surgió	fresca	y	sonrosada	de	su	mente,	como	Venus	del
mar,	y	se	quedó	dándole	vueltas	con	deleite.

Ahora	no	pasaría	lo	mismo,	porque	había	aprendido	a	dominarse.	¡Ay,	si	tuviera
otra	 oportunidad!	 Y	 entonces,	 tan	 súbitamente	 que	 se	 le	 cortó	 la	 respiración	 un
momento,	llegó	otro	pensamiento:	¿por	qué	no?	Pero,	no,	eso	era	imposible.	Desechó
la	 idea,	 pero	 volvió	 de	 nuevo	 a	 ella:	 ¿por	 qué	 no?	 A	 ver,	 ¿acaso	 no	 era	 jefe	 del
departamento	de	matemáticas	de	un	 instituto	grande,	y	demasiado	mayor	ya	para…
tontear	 con	 chicas,	 como	decía	 su	madre	 cuando	hablaba	de	 esas	 cosas?	Pero	 ¿por
qué	 no?	 La	 pregunta	 volvía	 con	 tal	 insistencia	 que	 le	 hizo	 dudar	 que	 fuera	 suya;
parecía	que	le	hablase	otra	voz,	clara	e	insistente.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?

¿Acaso	no	se	había	dirigido	a	él	una	chica	con	afecto	y	cordialidad	no	hacía	ni
quince	 minutos?	 Y	 no	 cualquiera,	 sino	 una	 tan	 guapa	 y	 bien	 educada	 que,	 en
comparación,	Millicent	Maude	McGuckin	parecía	torpe	y	paleta	incluso	en	su	mejor
momento.	¿Y	no	se	había	ofrecido	a	llevarlo	a	casa	en	coche?	¿Y	no	le	había	sonreído
mientras	le	hablaba?	¿Se	le	había	pasado	por	alto	algún	matiz	de	esa	sonrisa?

A	 Hector	 no	 le	 interesaba	 la	 música,	 pero	 a	 todos	 nos	 quedan	 en	 la	 cabeza
fragmentos	 de	 alguna	 melodía,	 sobre	 todo	 de	 las	 que	 hemos	 oído	 en	 nuestros
impresionables	años	jóvenes.	De	las	profundidades	de	la	memoria	surgió	una	canción
olvidada,	la	que	habían	tocado	en	la	fiesta	anual	At	Home	aquella	noche	aciaga:

Every	little	movement
Has	a	meaning	all	its	own[8]

Era	 una	 melodía	 insinuante	 que	 se	 clavaba	 armoniosamente	 en	 las	 costillas.
¿Había	querido	decir	Griselda	algo	más	con	esa	sonrisa,	algo	que,	viejo	y	reservado
como	era	(sonrió	por	su	propia	tontería),	no	hubiera	sabido	ver?	Pero	¡qué	ridiculez!
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Griselda	 era	 una	 niña	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años,	 no	 lo	 sabía.	 Se	 estaba
convenciendo	 de	 que	 a	 esa	 niña	 le	 parecía	 atractivo.	 De	 todos	modos,	 no	 sería	 la
primera	vez	que	una	joven,	sobre	todo	de	carácter	particular,	se	sentía	atraída	por	un
hombre	mayor.	¿O	debía	considerarse	totalmente	falto	de	encanto?	Se	había	puesto	su
mejor	traje	y	el	sombrero	homburg	gris,	con	el	ala	elegantemente	rematada	en	seda.
Tal	 vez	 no	 careciese	 totalmente	 de	 distinción.	 Pensando	 en	 esas	 cosas	 y	 un	 poco
asustado	por	la	ocurrencia,	llegó	al	YMCA	y	se	acostó.

A	lo	largo	de	los	años	lo	habían	acosado	los	fantasmas	en	pesadillas	recurrentes,
los	repugnantes	súcubos	que	visitan	al	hombre	célibe.	Esa	noche,	y	por	primera	vez
en	su	vida,	soñó	que	una	mujer	bonita,	ligera	de	ropa,	se	inclinaba	tiernamente	hacia
él	y	pronunciaba	su	nombre;	le	sonreía	como	la	señorita	Webster	unas	horas	antes.	Se
despertó	en	plena	noche	y	supo	que	se	había	vuelto	a	enamorar.

Para	mantenerse	a	la	altura	de	su	padre,	Pearl	Vambrace	tenía	que	dar	tales	zancadas
que	 llevaba	 todo	el	cuerpo	 inclinado	hacia	delante,	con	 los	brazos	doblados	por	 los
codos.

—Anda	con	un	poco	de	garbo,	Pearl	—dijo	el	profesor.
—Vas	muy	rápido	para	mí,	padre.
—Caminar	no	sirve	de	nada	si	no	se	hace	a	paso	vivo.	Levanta	la	cabeza.	Respira

hondo	por	la	nariz.	La	respiración	profunda	renueva	el	oxígeno	de	la	sangre.
Recorrieron	 otros	 cien	 metros	 sin	 más	 sonidos	 que	 la	 respiración	 rítmica	 del

profesor.	Tenía	la	nariz	larga	y	bien	conformada	y,	cuando	respiraba	para	oxigenarse,
emitía	un	silbidito,	como	un	tostador	de	cacahuetes	fantasmagórico.

—Ahora,	la	postura	es	más	importante	que	nunca.	Vas	a	exhibirte,	por	así	decirlo,
en	una	obra	de	teatro.	Ser	actor	conlleva	una	férrea	disciplina	física.

—Sí,	padre.
—Debemos	entrenarnos	como	atletas.	Los	griegos	lo	hacían,	aunque	las	mujeres

no	subían	al	escenario	en	Grecia,	claro.
—No,	padre.
—Ni	en	tiempos	de	Shakespeare,	por	cierto.
—No,	padre.
—Razón	de	más	para	ponernos	en	perfecta	 forma.	Muchas	horas	de	sueño,	una

dieta	suficiente	pero	ligera,	mucha	fruta,	intestinos	despejados	y	evitar	las	corrientes
de	aire.

—Sí,	padre.
—No	creas	que	a	principios	de	verano	no	se	producen	corrientes	de	aire	—dijo	el

profesor,	como	si	Pearl	 le	hubiera	 llevado	la	contraria	en	semejante	 tontería—.	Son
tan	malas	 como	 en	 invierno.	 Los	 resfriados	 de	 verano	 son	mucho	más	 difíciles	 de
curar.

—Supongo	que	sí.
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—Puedes	creerme.
—Sí,	padre.
Cien	metros	más	con	el	tostador	de	cacahuetes	a	todo	tren.
—Esta	noche	se	han	repartido	algunos	papeles	de	una	manera	muy	rara.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	convence,	padre?
—¿Qué	sentido	tiene	poner	a	esa	muchacha,	Tompkins,	en	el	papel	de	Juno?	¿En

qué	va	a	quedar	el	equilibrio,	con	esa	brutota	revoloteando	por	el	escenario?	Tenían
que	 habérselo	 dado	 a	 Eva	 Wildfang,	 obviamente.	 Prescindir	 de	 ella	 ha	 sido	 una
auténtica	crueldad	por	parte	de	la	señorita	Rich.

—A	lo	mejor	le	pareció	demasiado	mayor.
—¿Cómo	que	 demasiado	mayor?	Eva	Wildfang	 es	 una	mujer	 culta,	 sabe	 quién

era	 Juno.	Estoy	 seguro	de	que	 esa	 tal	Tompkins	no	había	oído	hablar	de	 ella	hasta
hoy.	¡Y	Mackilwraith!	Es	más	tieso	que	un	palo.	¿En	qué	va	a	quedar	la	plasticidad,
la	fluidez	de	movimientos,	con	ese	madero	en	escena?

—Puede	que	Bonnie-Susan	fluya	por	los	dos.
—¿Quién	es	Bonnie-Susan?
—Bonnie-Susan	Tompkins.
—¡Bonnie-Susan!	¡Bah!
Cien	metros	más,	en	el	transcurso	de	los	cuales	el	profesor	renovó	ferozmente	el

oxígeno	de	la	sangre,	y…
—Pearl.
—Padre.
—Esa	 última	 observación	 tuya	 sobre	 la	 fluidez	 de	 la	 muchacha	 Tompkins

¿pretendía	ser	de	guasa?
—Una	bromita	de	nada,	padre.
—No	me	gusta	esa	clase	de	ocurrencias	en	boca	de	una	hija	mía.	Son	un	descaro.
—Lo	siento,	padre.
—Con	connotaciones	que	insinúan	falta	de	decoro.
—¡Ah!	¡No	lo	he	dicho	con	esa	intención!
—Eso	espero.
Después	de	unos	cuantos	metros	más,	fue	Pearl	quien	reinició	la	conversación.
—Padre,	¿quién	es	ese	chico	que	va	a	hacer	de	Fernando?
—Te	lo	presentaron,	¿no	es	así?	Desde	luego	que	sí.	Es	el	teniente	Roger	Tasset.
—Sí,	pero	¿sabes	algo	más	de	él?
—Está	aquí	haciendo	un	curso	militar	especial	o	algo	así.	Creo	que	es	de	Halifax.

Lo	eligió	la	señora	Forrester.	Nos	hacen	falta	hombres	más	jóvenes.
—¿Crees	que	lo	hará	bien?
—Así	lo	espero	de	todo	corazón,	porque	casi	todas	sus	escenas	son	con	nosotros.

Tal	vez	pueda	 traerlo	a	casa	para	 instruirlo	un	poco.	Tengo	 intenciones	de	ayudarte
todo	lo	posible…	no	solo	en	las	escenas	que	tienes	conmigo.	Quizá	podamos	incluirlo
en	algunos	ensayos	privados.	Buscaremos	el	equilibrio.
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—¡Ah!	Será	estupendo.

Pearl	Vambrace	llevaba	una	vida	que,	a	simple	vista,	parecía	insoportable,	pero	estaba
acostumbrada	 y,	 aunque	 sabía	 que	 no	 era	 como	 la	 de	 todas	 las	 chicas	 a	 las	 que
conocía,	no	le	parecía	tan	desagradable.	No	se	habría	cambiado	por	nadie	aunque	le
hubieran	ofrecido	la	oportunidad;	no	obstante	habría	agradecido	cambios	en	algunos
aspectos.

Por	 ejemplo,	 habría	 pedido	 que	 su	 padre	 no	 le	 hiciese	 tantos	 y	 tan	 crueles
desaires.	Nunca	 lo	 había	 visto	 como	 en	 la	 comisión	 de	 reparto:	 desasosegado,	 casi
humilde,	 por	 su	 hija.	 Para	 ella	 solo	 era	 una	 persona	 que	 le	 exigía	 cosas
constantemente	y	que	se	disgustaba	mucho	si	no	las	cumplía	a	su	gusto.	A	lo	largo	de
toda	 su	 enseñanza	 le	 había	 exigido	 que	 fuese	 la	 primera	 de	 la	 clase	 en	 todas	 las
asignaturas	 y,	 salvo	 unos	 pocos	 tropezones,	 lo	 había	 conseguido,	 aunque,	 según	 su
padre,	no	iba	a	ser	 literata,	sino	una	auténtica	mujer,	y	por	ese	motivo	debía	poseer
cultura	general,	buenos	modales	y	recursos	para	mantener	conversaciones	agradables.
Él	 mismo	 procuraba	 implantarle	 esos	 atributos,	 sin	 ahorrar	 severas	 reprimendas
cuando	la	niña	no	cumplía	los	objetivos	que	le	fijaba.	Según	él,	sin	duda	se	casaría	y
debía	prepararse	para	ser	la	esposa	del	hombre	adecuado.	Aunque	ninguno	de	los	dos
se	 daba	 cuenta,	 esas	 palabras	 significaban	 en	 realidad	 una	 esposa	 como	 la	 que	 le
habría	gustado	para	sí.

La	señora	Vambrace	era	católica	devota	y	se	había	casado	con	grandes	esperanzas
de	atraer	enseguida	al	profesor	a	su	fe.	En	aquel	momento	le	parecía	posible.	Al	joven
Vambrace	 le	 seducía	 el	 aspecto	 romántico	 del	 catolicismo	 y	 su	 voraz	 intelecto
dominó	rápidamente	sutilezas	de	la	filosofía	católica	que	a	ella	se	le	escapaban.	Los
padres	 de	 ella	 la	 instaban	 a	 no	 celebrar	 el	 matrimonio	 hasta	 haber	 logrado	 la
conversión	del	novio,	pero	estaba	tan	convencida	de	que	eso	ya	era	un	hecho	que	se
negó.	 Sin	 embargo,	 la	 conversión	 no	 llegó	 a	 materializarse.	 El	 profesor	 pasó	 una
temporada	 sin	 cambiar	 su	punto	de	vista,	 haciendo	 elegantes	malabarismos	 con	 las
creencias	como	si	fueran	pelotitas	de	colores.	Más	adelante,	se	enfrió	el	entusiasmo
inicial	y,	sin	haber	dicho	nada	definitivo,	quedó	patente	que	había	perdido	interés	en
el	proyecto.	Su	esposa	podía	dar	rienda	suelta	a	su	libre	albedrío.

Y	así	lo	hizo,	aunque	no	encaminó	el	ejercicio	del	libre	albedrío	al	fortalecimiento
del	vínculo	matrimonial,	pero	tampoco	a	una	mayor	dedicación	a	la	Iglesia.	Lo	que
ella	 buscaba	 era	 experiencia	 mística.	 Leía,	 reflexionaba,	 meditaba,	 ayunaba,	 hacía
ejercicios	 espirituales	 y	 rezaba	 esperando	 humildemente	 recibir	 unas	 migajas	 del
maná	verdadero.	Era	amable	y	bondadosa	y	procuraba	esforzarse	al	máximo	por	su
marido	 y	 su	 hija,	 pero	 el	 anhelo	 de	 iluminación	 superior	 le	 impedía	 ver	 las
necesidades	 más	 comunes	 de	 sus	 seres	 más	 próximos.	 De	 pequeña,	 Pearl	 siempre
llevaba	 vestidos	 raros,	 nunca	 había	 celebrado	 fiestas	 y	muy	 pocas	 veces	 la	 habían
invitado	 a	 las	 de	 otros	 niños.	 Tras	 unas	 cuantas	 discusiones	 con	 la	 madre	 y	 una
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trifulca	verdaderamente	virulenta	con	un	monseñor	que	fue	a	su	casa	a	protestar,	el
padre	 de	 Pearl	 decidió	 que	 la	 niña	 se	 educase	 en	 colegios	 protestantes,	 pero	 le
dificultó	 la	vida	 al	 inscribirla	 como	agnóstica	 en	 el	 registro	 escolar.	Después	de	 su
experimento	con	el	catolicismo,	sostenía	que	era	posible	llevar	una	vida	de	virtuosa
romana	sin	profesar	religión	alguna	y	empezó	a	sermonear	a	Pearl	con	esa	cuestión
desde	 los	 cinco	 años.	 En	 vano	 procuró	 la	 madre	 suavizar	 tan	 fría	 doctrina	 con
pinceladas	de	consejo	espiritual,	retazos	tomados	de	un	pozo	de	conocimiento	que	día
a	día	la	alejaba	del	mundo	de	la	existencia	física	y	que	una	niña	no	podía	comprender.
De	no	haber	tenido	Pearl	una	fortaleza	de	carácter	poco	común,	habría	podido	perder
la	razón	en	aquel	hogar.

Con	 todo,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 era	 una	 muchacha	 tímida	 y	 morena	 de	 ojos
bonitos,	 tal	 como	 había	 observado	 Valentine,	 y	 poseía	 la	 distinción	 que	 a	 veces
ilumina	 el	 rostro	 de	 quienes	 han	 debido	 apoyarse	 mucho	 en	 sus	 propios	 recursos
espirituales.	Aunque	 era	 sumisa	 con	 su	 padre	 y	 cariñosa	 y	 servicial	 con	 su	madre,
sabía	muy	bien	que	la	aguardaba	un	destino	independiente	de	esos	dos	seres	infelices
y	esperaba	pacientemente	que	llegase	el	día	de	la	liberación.

¿Había	 llegado	ya?	 ¿Era	 el	momento	de	 la	gran	 experiencia	que	 la	 rescataría	de	 la
soledad	impuesta	por	un	hogar	dividido?	Se	avergonzó	al	recordar	su	torpeza	cuando
Roger	 fue	a	darle	 la	mano	y	ella,	 falta	de	valor,	no	 fue	capaz	de	estrechársela.	Sin
embargo,	 ¿qué	 había	 hecho	 para	 merecer	 la	 inmensa	 suerte	 de	 que	 ese	 joven
maravilloso	fuera	a	ser	su	pareja	en	La	tempestad?

¡Qué	bella	humanidad!	¡Ah,	gran	mundo	nuevo	que	tiene	gentes	tales![9]

Murmuró	las	palabras	para	sí	mientras	se	cepillaba	el	pelo	sentada	en	la	cama.	Su
padre	 siempre	 le	 decía	 que	 se	 casaría.	 ¿Podría	 ser	 con	 un	 hombre	 tan	 apasionante
como	Roger	Tasset?	El	intento	de	obtener	más	información	sobre	él	en	el	camino	de
regreso	había	sido	inútil.	¡Pero	su	padre	tenía	intención	de	invitarlo	a	casa!

¿Debía	dar	gracias	por	ello?	La	casa	estaba	descuidada,	aunque	razonablemente
limpia,	pero	todo	se	deshacía	de	viejo,	no	por	falta	de	dinero,	sino	de	ganas	de	algo
mejor.	¿Qué	clase	de	hogar	podía	mantener	una	pareja	formada	por	un	padre	romano
y	 una	 madre	 cuyo	 solo	 deseo	 era	 estar	 a	 solas	 con	 el	 Único?	 Pasó	 revista	 a	 su
habitación	 de	 siempre	 con	 una	 mirada	 nueva;	 una	 cama	 blanca	 de	 hierro,	 una
cómoda,	un	espejito	con	una	melladura	en	forma	de	espiral	y	una	silla	con	las	patas
de	atrás	flojas;	el	armario	ropero	consistía	en	un	rincón	tapado	con	una	descolorida
cortina	de	cretona;	solo	había	un	cuadro:	una	postal	enmarcada	de	las	Manos	orantes
de	Durero,	que	su	madre,	por	no	poner	directamente	un	crucifijo,	había	clavado	allí
cuando	 Pearl	 era	 pequeña;	 en	 cambio,	 había	 muchas	 estanterías	 llenas	 de	 libros
infantiles,	 más	 los	 propios	 de	 una	 muchacha	 sensible,	 curiosa	 y	 solitaria.	 Sin
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embargo,	 en	 las	 presentes	 circunstancias,	 a	 ella	 le	 pareció	 un	 dormitorio	 digno	 de
lástima,	 para	 una	 chica	 con	 esperanzas	 de	 que	 se	 fijase	 en	 ella	 (e	 incluso	 tal	 vez
llegase	 a	 amarla)	 un	 príncipe	 entre	 los	 hombres.	 Una	 chica	 así	 debía	 tener	 un
dormitorio	 precioso,	 como	 el	 que	 sin	 duda	 tendría	Griselda	Webster,	 y	muchísima
ropa	bonita.	Su	padre	le	había	enseñado	a	conversar	con	inteligencia,	según	él,	pero
ella	no	estaba	segura	de	poder	atraer	a	Roger	Tasset	con	eso.	Siempre	subestimamos
lo	que	nunca	nos	ha	faltado,	y	a	Pearl,	la	inteligencia	y	la	conversación	a	la	que	esta
pueda	dar	lugar	nunca	le	habían	parecido	gran	cosa.

Escrutó	las	nebulosas	profundidades	del	espejo	evitando	diestramente	el	lugar	en
el	que	era	mayor	la	distorsión	de	la	melladura.	Con	el	camisón	blanco	de	algodón,	de
manga	 corta	 y	 solo	 hasta	 las	 rodillas,	 podría	 haber	 sido	 una	 sibila	 buscando	 un
portento	 en	 el	 humo	 sagrado,	 pero	no	 era	más	que	una	muchacha	 con	un	 atractivo
pasado	de	moda	que	se	miraba	en	un	espejo	deteriorado.	¿Qué	derecho	tenía	a	pensar
en	ese	Apolo	glorioso,	perpetrador	de	veinte	seducciones	con	engaño?

Whisky	de	centeno	y	agua	del	grifo;	en	ese	melancólico	brebaje	buscó	consuelo	Solly
después	 de	 pasar	 por	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 y	 tranquilizarla	 para	 que	 pudiese
conciliar	 el	 sueño.	Mientras	hablaba	 con	 ella,	 le	 remordía	 la	 conciencia	porque	 iba
comparando	 su	 edad	 y	 su	 rostro	 marchito,	 arrugado	 y	 sin	 dientes,	 con	 la	 lozana
belleza	 de	 Griselda;	 cuando	 se	 agachó	 a	 besarla	 recibió	 en	 la	 cara	 un	 aroma
desalentador	 de	 medicina;	 ella	 le	 rozó	 la	 mejilla	 con	 los	 labios	 y	 murmuró	 «vida
mía»,	 cosa	 que	 detestaba.	 Después,	 libre	 de	 ella,	 se	 refugió	 en	 la	 salita	 de	 la
buhardilla.

¿Libre?	No	mucho	más	que	cuando	estaba	sentado	a	su	lado.	Tomó	un	sorbo	de	la
sencilla	bebida	y	reflexionó	sobre	su	situación.	Era	muy	fiel	a	su	madre.	¿Por	qué?
Porque	 ella	 dependía	mucho	de	 eso.	Le	 había	 dicho	no	 sabía	 cuántas	 veces	 que	 lo
único	que	tenía	en	el	mundo	era	él.	Cierto,	pero	solo	en	el	sentido	emocional,	desde
luego.	La	señora	Bridgetower	provenía	de	una	familia	acomodada	de	la	industria	de
la	 importación	de	Montreal	y,	a	 la	muerte	de	su	padre,	acaecida	en	una	época	en	la
que	todavía	no	existían	los	impuestos	de	sucesión,	había	compartido	la	considerable
herencia	paterna	con	su	hermana.	Tampoco	su	marido	la	había	dejado	en	la	estrechez.
Aunque	propiamente	dicho	no	era	rica,	vivía	con	holgura.	Cuando	hace	diez	años	que
falta	en	casa	quien	gane	el	pan,	se	necesita	un	buen	capital	para	mantener	el	estilo	de
vida	que	llevaban	la	señora	Bridgetower	y	su	hijo.	Suele	decirse	que	el	dinero	no	da
la	felicidad,	sin	embargo,	es	preciso	añadir	que	ayuda	a	sobrellevar	la	desgracia	con
fortaleza	ejemplar.

«¡Si	 al	 menos	 viviera	 mi	 padre!»,	 pensó.	 Cuando	 Solly	 tenía	 doce	 años,	 el
profesor	 Bridgetower	 se	 había	 caído	 inesperadamente	 de	 un	 pequeño	 montículo
rocoso	 durante	 una	 excursión	 con	 sus	 alumnos	 y,	 mientras	 estos	 lo	 miraban
boquiabiertos,	 desolados	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 él	 moría	 de	 fallo	 cardiaco	 en	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	96



minutos.	De	repente	dejó	de	existir	el	eminente	geólogo	calvo,	de	asombrados	ojos
azules	 y	 grandes	 bigotes.	 Solly	 pasó	 aquella	 noche	 sentado	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su
madre,	hasta	el	amanecer,	y	en	los	momentos	de	lucidez	que	el	dolor	dejó	a	la	viuda,
esta	 le	dio	a	entender	con	 total	claridad	que,	en	adelante,	 le	correspondía	asumir	 la
responsabilidad	 emocional	 para	 con	 ella	 de	 la	 que	 su	 padre	 había	 abdicado	 tan	 de
improviso.	 La	 fachada	 intelectual,	 los	 complicados	 conocimientos	 sobre	 el	 peligro
amarillo	y	el	estilo	sardónico	no	eran	más	que	una	coraza	en	la	que	vivía	encerrada	la
verdadera	señora	Bridgetower,	la	que	temía	quedarse	sola	en	el	mundo	y	se	disponía
a	evitarlo	mientras	tuviera	a	mano	un	hombre	del	que	extraer	vitalidad.

Ella,	a	su	vez,	le	ofrecía	algo	también.	Al	menos	una	vez	al	año,	abochornada,	le
decía	que	si	fuera	necesario	entregaría	de	buen	grado	la	vida	por	él.	Sin	embargo,	con
la	vida	que	llevaban	no	era	probable	que	alguna	vez	fuera	a	presentarse	la	necesidad
de	 consumar	 tal	 sacrificio.	Él	 no	 respondía	nunca	 con	una	declaración	pareja,	 pero
diariamente,	a	todas	horas,	se	le	exigía	que	no	muriese,	que	viviera	por	ella,	lo	cual
había	comportado	el	sacrificio	de	muchas	cosas	que	le	hubieran	alegrado	los	años	de
instituto	 y,	 cuando	 fue	 a	 Waverley,	 le	 había	 impedido	 vivir	 plenamente	 la	 vida
universitaria.

Una	huida	gloriosa	a	Cambridge	rompió	las	cadenas.	Lejos	de	incapacitarlo	para
la	 libertad,	 la	esclavitud	había	estimulado	sus	ansias	y	el	primer	año	en	Cambridge
trajo	consigo	el	cumplimiento	de	muchos	sueños.	Incluso	consiguió	librarse	de	volver
a	 casa	 a	 pasar	 el	 largo	 verano,	 como	 era	 deseo	 de	 su	 madre,	 y	 viajó	 por	 Europa
viviendo	 como	 solo	 es	 posible	 a	 los	 veintidós	 años,	 deslumbrando	 a	 sus	 ojos
canadienses	 con	 las	 múltiples	 maravillas	 de	 los	 países	 mediterráneos.	 Pero,	 hacia
finales	del	 trimestre	de	otoño,	un	cablegrama	 lo	obligó	 a	volar	 literalmente	 a	 casa:
«Madre	 gravemente	 enferma.	Corazón.	Aconsejo	 regreso	 inmediato.	Collins».	 Tres
días	después,	de	nuevo	en	Salterton,	el	doctor	Collins	le	informó	en	un	ofensivo	tono
animoso,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 de	 que	 su	madre	 había	 «superado	 la
prueba»	y,	con	seis	semanas	en	la	cama,	estaría	en	perfectas	condiciones	si	se	cuidaba
como	debía.	Transcurrido	el	plazo,	quedó	claro	que	Solly	debía	ocuparse	de	ella;	una
leve	alusión	a	la	posibilidad	de	regresar	a	Cambridge	la	descompuso	hasta	el	extremo
de	que	se	le	escaparan	mejillas	abajo	un	par	de	lágrimas	espesas;	el	doctor	Collins	le
había	dicho	que,	por	el	bien	de	su	madre,	no	debía	dejarla	sola	de	momento.

Suele	acusarse	a	los	jóvenes	de	exagerar	sus	dificultades;	lo	hacen	a	menudo,	en
efecto,	 con	 la	 esperanza	 de	 impresionar	 a	 los	 mayores,	 que,	 egoístamente,	 se
apoltronan	en	la	inercia	y	el	inmovilismo.	En	el	caso	de	Solly,	todo	forcejeo	con	las
ataduras	era	inútil	por	necesidad.	Lo	mantenían	a	raya	el	sentido	del	deber	y	el	temor
a	decepcionar	a	su	madre;	por	otra	parte,	puesto	que	ella	tenía	en	su	poder	los	hilos
económicos,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 tomar	 medidas	 de	 ninguna	 clase	 contra	 el
descontento	que	no	siempre	 lograba	disimular	su	hijo.	Probablemente	 la	asignación
de	Solly	estaría	acumulándose	en	el	banco	de	Cambridge,	pero	en	casa	no	disponía
más	que	de	alguna	propina	que	de	vez	en	cuando	le	daba	su	madre,	con	las	palabras:
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«Seguro	que	necesitas	alguna	cosilla,	vida	mía».
¡Alguna	 cosilla!	 Lo	 que	 necesitaba	 era	 libertad,	 una	 profesión	 con	 la	 que

mantenerse,	el	amor	y	 la	 seguridad	de	otra	persona	que	no	 fuera	su	madre,	alguien
con	 quien	 poder	 hablar	 sin	 reservas	 de	 la	 humillante	 servidumbre	 que	 le	 había
impuesto	desde	los	trece	años.	Sentado	en	su	sillón,	 tomando	su	mísero	trago,	se	le
llenaron	 los	 ojos	 de	 irritantes	 lágrimas	 de	 autocompasión.	 Por	 lo	 general,	 la
autocompasión	se	considera	despreciable,	pero	también	puede	ser	de	gran	consuelo,
si	no	se	hace	crónica.

Le	dolían	profundamente	las	pullas	de	Griselda.	Para	ella	era	muy	fácil	insinuar
que	 su	madre	 lo	 tenía	 atado	 con	 las	 cintas	 del	 delantal,	 pero	 ¿qué	 sabía	 ella	 de	 la
enfermedad	que	padecía	y	de	 la	gravedad	de	su	estado,	al	decir	del	doctor	Collins?
«Tu	madre	debe	tomarse	las	cosas	con	mucha	calma,	nada	de	disgustos.	Eres	la	niña
de	sus	ojos,	ya	sabes,	conque	debes	animarla…	procurar	que	se	olvide	un	poco	de	sí
misma».	 Era	 un	 deber,	 una	 obra	 de	 caridad	 filial	 que	 la	 conciencia	 no	 le	 permitía
soslayar,	por	desagradable	que	a	veces	se	le	hiciera.	¡Qué	injusta	era	la	chica	que	no
se	esforzaba	por	 comprender	 la	obligación	de	un	hombre	para	con	otra	mujer	 cuya
vida	dependía	por	entero	de	su	tacto	y	su	consideración!	¡Qué	aborrecibles	eran	las
mujeres!	Y,	 sin	embargo,	Griselda…	¡qué	 infinitamente	deseable!	¿Cómo	podía	 ser
tan	poco	razonable,	tan	caprichosa	y	cruel	una	persona	tan	bella	como	la	había	visto
esa	 noche?	 La	 aborrecía,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	moría	 de	 amor	 por	 ella.	 No	 le
quedaba	más	que	una	salida:	ahogar	la	desdicha	zambulléndose	en	el	trabajo.

Los	 jóvenes	 románticos	 suelen	 creer	 que	 las	 penas	 se	 olvidan	 trabajando.	Si	 se
trata	 de	 algo	 que	 se	 pueda	 hacer	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 tanto	 mejor.	 Y	 si	 el
sufrimiento	y	el	trabajo	pueden	reunirse	en	una	buhardilla,	se	puede	alcanzar	un	nivel
muy	 elevado	 de	 satisfacción	 personal	 melancólica	 porque,	 a	 pesar	 de	 la	 supuesta
tendencia	 antirromántica	 de	 nuestra	 época,	 la	 tradición	 del	 trabajo,	 el	 amor,	 las
buhardillas,	 la	bebida	y	la	noche	no	ha	perdido	vigor.	La	única	dificultad	verdadera
radica	en	lograr	el	equilibrio	entre	el	trabajo	y	el	pesar,	pues	en	cualquier	momento	el
pesar	puede	saltar	sobre	el	trabajo	y	ahogarlo.

Y	eso	fue	lo	que	le	pasó	a	Solly.	Cogió	el	ejemplar	de	La	tempestad	en	el	que	ya
había	escrito	muchas	notas;	además	 lo	había	engordado	bastante	metiendo	entre	 las
hojas,	entre	 los	pasajes	que	 le	 inspiraban,	 trocitos	de	papel	en	 los	que	había	escrito
ideas	 que	 le	 parecían	 buenas	 para	 la	 producción	 de	 la	 obra.	 Pero	 no	 podía	 leer	 ni
pensar;	las	palabras	eran	un	borrón	y	lo	único	que	veía	era	el	rostro	de	Griselda…	no
tenso	y	enfadado,	como	cuando	se	había	apartado	al	ir	a	besarla,	sino	como	lo	había
visto	en	la	sala	del	club,	cuando	parecía	dormida,	mientras	Roger	Tasset	 leía.	A	los
pocos	 minutos	 se	 rindió	 y	 se	 limitó	 a	 pensar	 en	 ella.	 Y,	 como	 esas	 cosas	 pierden
fuerza	incluso	en	el	corazón	más	enfermo	de	amor,	finalmente	se	fue	a	la	cama.
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Cuatro	semanas	después	de	que	el	señor	Webster	anunciase	que	el	Teatro	Joven	iba	a
invadir	el	jardín	todavía	no	había	pasado	nada	y	Tom	empezó	a	hacerse	ilusiones	de
que	 tal	vez	no	 llegara	a	ocurrir	nada.	Esa	misma	actitud	adoptan	algunos	enfermos
cuando	 el	 médico	 les	 informa	 de	 que	 padecen	 una	 enfermedad	 grave;	 procuran
convencerse	de	que	el	diagnóstico	ha	sido	un	error.	No	notan	nada,	no	ven	nada	raro
y,	poco	a	poco,	terminan	por	creer	que	el	médico	se	ha	equivocado.	Sin	embargo,	un
día	el	mal	ataca	y	el	sufrimiento	es	mayor,	porque	se	habían	hecho	a	la	idea	de	que	se
iban	 a	 librar.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Tom.	 Una	 mañana,	 poco	 después	 de
desayunar,	cruzó	la	parcela	de	arriba	de	los	jardines	de	St.	Agnes	un	gran	camión	y,
con	 inusitada	 rapidez,	 entre	cuatro	hombres	cavaron	un	hoyo	enorme	en	el	 suelo	y
plantaron	un	poste	de	alta	tensión.	Cuando,	al	cabo	de	media	hora,	Tom	dio	la	vuelta
a	la	casa,	los	vio	encaramados	al	poste,	instalando	afanosamente	un	transformador.

—¿Quién	os	ha	dado	permiso	para	clavar	ese	palo	en	mi	césped?	—aulló	Tom.
—Órdenes	de	arriba,	pa	—dijo	un	joven	desde	lo	alto	del	poste.
—¡Nadie	 me	 ha	 avisado!	 —gritó	 Tom—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 habéis	 dicho	 que

quitase	los	tepes	antes	de	empezar	con	todo	el	lío?
—Ni	se	me	ocurrió,	pa	—contestó	el	joven—.	No	se	apure,	que	la	hierba	vuelve	a

crecer.
—Déjate	de	tanto	«pa»,	muchacho	—dijo	Tom	dignamente—.	Cuando	estuve	en

el	ejército	bajé	los	humos	a	muchos	como	tú.
—Eso	fue	en	la	época	de	las	Cruzadas,	pa.	Ahora	el	ejército	se	ha	mecanizado.
—¡Baja	ahora	mismo	y	quita	ese	maldito	camión	de	mi	césped!
—¿Quién	me	va	a	obligar?
—¡Vas	a	ver	cómo	te	apeo	del	burro!	—dijo	Tom.
Llevaba	 una	 palanca	 en	 la	 mano	 y,	 diestramente,	 golpeó	 el	 poste	 con	 ella.	 El

joven	se	sujetaba	al	poste	con	unos	crampones,	la	vibración	lo	alcanzó	de	lleno	y	no
le	hizo	ninguna	gracia.

—¡Oiga,	pa,	tranquilícese!	—gritó.
—¡Quita	ese	camión	de	mi	césped!	—dijo	Tom.
Retiraron	el	camión	a	la	entrada	de	la	casa	y	a	Tom	le	pareció	que	al	menos	había

salvado	 el	 honor.	 De	 todos	 modos,	 sabía	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 acto
desesperado.	Por	la	tarde	llegó	un	grupo	de	soldados	en	otro	camión,	se	metieron	con
él	 en	 el	 césped	 y,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 cabo,	 montaron	 dos	 tiendas	 de	 campaña
marrones.

—¿Qué	es	todo	esto?	—dijo	Tom.
—Es	pal	Teatro	Joven	—dijo	el	cabo—.	Un	tienda	es	pa	las	luces	y	la	otra	pa	lo

otro.	Órdenes	del	mayor	Pye,	sargento.
A	 Tom	 le	 agradó	 que	 lo	 reconociese	 por	 su	 rango	 aunque	 fuera	 vestido	 de

paisano,	pero	sabía	que	si	las	tiendas	se	quedaban	plantadas	tres	semanas,	no	lograría
arreglar	el	césped	en	todo	el	verano.

Poco	antes	del	crepúsculo	llegaron	a	St.	Agnes	en	dos	coches	la	señora	Forrester,
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la	 señorita	Rich,	 el	profesor	Vambrace,	Solly	Bridgetower	y	el	mayor	Larry	Pye	y,
con	gran	satisfacción,	pasaron	revista	al	poste	y	a	las	tiendas.

—¡Qué	emoción,	cuando	se	empieza	a	montar	una	obra!	¿Verdad,	Tom?	—dijo
Nellie.

Tom,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 rondar	 por	 la	 parcela	 de	 arriba,	 por	 si	 alguien	 se
tomaba	más	 libertades,	 dijo	 que	no	 sabía,	 que	no	 tenía	 experiencia	 en	montajes	 de
espectáculos	y	que,	en	su	opinión,	el	poste	y	las	tiendas	hacían	daño	a	la	vista.

—Por	 supuesto	 —convino	 Nellie—,	 pero	 eso	 se	 soluciona	 en	 cuanto	 plantes
alrededor	unos	bonitos	setos	y	algunos	arbolillos.

—¿Quiere	usted	que	camufle	este	poste	de	telégrafos	para	que	parezca	un	árbol,
señora?	—dijo	Tom	sarcásticamente,	pero	Nellie	no	lo	captó.

—¡Ah!	No	sabía	que	se	pudiera	hacer	eso	—dijo—.	Sí,	claro,	sería	maravilloso.
—No	queremos	dar	más	 trabajo	del	estrictamente	necesario	—terció	el	profesor

Vambrace—,	 pero	 hay	 que	 montar	 algo	 que	 se	 parezca	 a	 un	 escenario,	 de	 medio
metro	 de	 altura	 aproximadamente,	 por	 quince	 de	 anchura	 y	 unos	 nueve	 de	 fondo,
diría	yo.	¿Se	puede	hacer	con	tepes?

—A	ver,	a	ver;	empecemos	por	el	principio	—dijo	el	mayor	Pye—.	Hay	que	cavar
un	 foso	 exactamente	 enfrente	 del	 escenario…	 no	 hace	 falta	 que	 sea	 muy	 grande:
metro	 y	medio	 de	 hondo	 por	 dos	 y	medio	 de	 ancho,	 por	metro	 y	medio	 de	 largo,
recubierto	por	dentro	de	cemento	impermeabilizado.

—¡Ay,	Larry!	¿Para	qué?	—dijo	Nellie.
—Para	mis	controles	—dijo	Larry—.	Yo	estaré	ahí	durante	 todo	el	espectáculo,

con	mi	mesa,	y	a	cada	cambio	de	 luz:	 ¡bingo!	En	cuanto	oiga	el	pie,	 le	doy	en	 los
morros	y:	¡bingo!	La	apuntadora	puede	estar	ahí	abajo	conmigo,	si	no	ocupa	mucho
espacio	—añadió	magnánimamente.

—Ah,	ya.	¿Y	para	cuándo	dice	que	lo	quiere?	—dijo	Tom.
—Pues	será	para	dentro	de	cuatro	semanas,	prácticamente	—dijo	Nellie—.	Hay

que	 tener	 en	 cuenta	 que	 ensayaremos	 mucho	 aquí	 y	 no	 podrás	 trabajar	 al	 mismo
tiempo,	pero,	en	general,	las	mañanas	estarán	a	tu	entera	disposición.

—A	ver…	un	momento,	señora…	—empezó,	pero	Valentine	lo	cortó	en	seco.
—Será	mejor	que	esas	cosas	las	solucione	yo	con	el	señor…	—hizo	una	pausa.
—Gwalchmai,	señorita,	me	llamo	Thomas	Gwalchmai.
Pocas	veces	ha	sonado	el	bonito	apellido	galés	«Gwalchmai»	tan	incómodo	en	la

relajada	lengua	sajona	como	en	ese	momento	en	boca	de	Tom.
—Con	 el	 señor	 Gwalchmai	 —dijo	 Valentine,	 sonriendo	 con	 complacencia	 y

pronunciándolo	 a	 la	 perfección—.	 No	 va	 a	 hacer	 falta	 un	 escenario	 alto	 y	 sería
inconcebible	cavar	un	foso	en	este	césped	perfecto.	Bastante	lo	hemos	agujereado	ya.
Así,	pues,	señor	Gwalchmai,	¿estamos	de	acuerdo	en	que	no	será	preciso	hacer	nada
con	el	terreno	sin	hablarlo	antes	conmigo?

—Bueno,	no	quiero	ponerles	impedimentos,	señorita	—dijo	Tom,	muy	aplacado
—,	pero	todo	tiene	un	límite;	hay	cosas	que	no	se	pueden	hacer	y…
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—Por	 supuesto	—dijo	 Valentine—,	 pero	 nos	 vendría	 muy	 bien	 poder	 ensayar
aquí	a	última	hora,	y	quizá	alguna	tarde	entera,	también.

—Eso	no	es	problema,	señorita	—dijo	Tom,	ansioso	por	complacerla.
Más	 tarde,	 cuando	 entraron	 en	 la	 casa	 para	 seguir	 hablando	 del	 montaje,	 el

profesor	Vambrace	 felicitó	a	Valentine	por	 la	mano	 izquierda	con	que	había	 sabido
tratar	 a	 Tom,	 a	 quien	 llamó	 «obstruccionista	 cerrado,	 como	 todos	 los	 que	 viven
apegados	a	la	tierra».

—A	 mí	 me	 parece	 un	 encanto	 —dijo	 ella—;	 debemos	 reconocer	 sus	 méritos
como	es	debido,	es	el	secreto	para	llevarse	bien	con	casi	todo	el	mundo.

El	 profesor	 Vambrace,	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 se	 le	 habían
reconocido	 los	 méritos	 debidamente,	 asintió	 con	 entusiasmo.	 También	 asintió
vigorosamente	Larry	Pye,	pues	se	consideraba	coronel	nato,	aunque	la	envidia	ajena
le	había	 impedido	alcanzar	 rangos	más	 importantes.	Hay	mucha	gente	en	el	mundo
que	 tiene	 esa	 misma	 sensación	 y	 es	 esclava	 de	 cualquiera	 que	 parezca	 que	 va	 a
pagárselo	 todo	 con	 efecto	 retroactivo.	 Ese	 era	 el	 papel	 que	 en	 pocos	 días	 había
adoptado	 Valentine	 en	 el	 grupo	 y	 todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 poseía	 un
entendimiento	 extraordinario.	 Nunca	 buscaba	 ni	 exigía	 nada	 para	 sí,	 no	 tenía	 el
menor	interés	en	humillar	ni	contrariar	a	nadie	y,	consecuentemente,	se	había	hecho
con	todas	las	claves	del	poder	del	Teatro	Joven	de	Salterton.

A	 excepción,	 cómo	 no,	 de	 los	 amplios	 poderes	 que	 Nellie	 consideraba	 suyos.
Como	había	contado	a	Roscoe,	Valentine	Rich	y	ella	habían	crecido	juntas	y,	a	pesar
de	 la	 fama	 indiscutible	 que	 su	 amiga	 había	 sabido	 ganarse	 en	 el	 teatro,	 tal	 vez	 su
propia	 experiencia	 fuera	 más	 completa.	 Siempre	 decía	 que	 en	 el	 Teatro	 Joven	 se
adquirían	 unos	 conocimientos	 más	 amplios;	 había	 tenido	 que	 pintar	 decorados,
confeccionar	 vestuario,	 actuar,	 dirigir,	 resolver	 contratos…	 En	 resumen,	 había
desempeñado	 todas	 las	 funciones	 del	 teatro.	 Y	 aún	 más:	 conocía	 Salterton	 mucho
mejor	 que	 Valentine	 y	 debía	 procurar	 no	 desbaratar	 los	 planes	 de	 ningún
conciudadano.	¡Ah,	sí!	No	negaba	ni	por	un	momento	los	conocimientos	teatrales	de
Valentine,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Salterton	 «no»	 era	 Nueva	 York	 y	 de	 nada	 valía
fingir	lo	contrario.

Así,	pues,	cuando	llegó	el	momento	de	hablar	de	la	música	de	la	obra,	Nellie	se
vio	obligada	a	dar	su	opinión.

—De	eso	no	tienes	que	preocuparte	—dijo—.	La	semana	pasada	lo	arreglé	todo
con	el	señor	Snairey.	Creo	que	el	Trío	Snairey	quedará	estupendamente	al	aire	libre.
Y	tienen	experiencia,	¿sabes?

—No	te	referirás	al	viejo	Snairey	que	 tocaba	en	vodeviles	en	el	Empire	cuando
éramos	pequeñas,	¿verdad?	—dijo	Valentine.

—Diría	 que	 ya	 tocaba	 allí	 cuando	 tu	 abuelo	 era	 un	 chaval	—dijo	 Solly—.	 La
señora	F.	no	hablará	en	serio	cuando	dice	que	ha	quedado	con	él,	¿verdad?

—Completamente.	 Me	 ha	 dicho	 que	 tiene	 unas	 partituras	 muy	 bonitas	 que
siempre	tocan	las	orquestas	en	las	obras	de	Shakespeare:	las	danzas	de	Enrique	VIII
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de	Sir	Edward	German.
—Ya	—dijo	Valentine	en	un	tono	que	revelaba	mayor	entendimiento	que	Nellie

—.	¿Y	las	canciones?
—Se	lo	dije	y	me	contestó	que	seguramente	podría	hacer	algo	parecido.	Su	hija

Loura	puede	cantar	desde	fuera	del	escenario,	mientras	 las	actrices	mueven	 la	boca
como	 si	 cantaran.	 No	 tiene	 partituras	 de	 las	 canciones	 de	 la	 obra,	 pero	 dijo	 que
podíamos	sustituirlas	por	algo	bonito	y	que	sonara	a	inglés	antiguo.

—Conociendo	 a	 Snairey,	 eso	 quiere	 decir	 que	 va	 a	 tocar	Guillermo	 Tell	 en	 la
escena	 de	 la	 tormenta	 y	 que	Ariel	 revoloteará	 por	 el	 escenario	 al	 compás	 de	The	
Farmer’s	Boy.	La	señora	F.	se	ha	superado	esta	vez.

—¡Ay,	Solly!	 ¡No	 te	des	 tantos	aires	de	superioridad!	—dijo	Nellie—.	Hay	que
hacer	un	millón	de	cosas	y	parece	que	la	única	que	se	mueve	soy	yo.	Si	sabes	tanto,
¿por	qué	no	has	arreglado	tú	lo	de	la	música?

—Porque	nadie	me	lo	ha	pedido	—dijo	Solly	con	acritud.
—Bueno,	pues	ahora	ya	estamos	comprometidos,	para	bien	o	para	mal.
—No	 —dijo	 Valentine—.	 Lo	 del	 señor	 Snairey	 se	 podrá	 arreglar,	 supongo.

Seguro	 que	 su	 trío	 y	 él	 saben	 tocar,	 pero	 alguien	 tiene	 que	 asegurarse	 de	 que	 la
música	sea	apropiada.	¿Quién	es	el	mejor	músico	de	la	ciudad?

—Myrtle	 Swann,	 con	 diferencia	—contestó	 Nellie—;	 dicen	 que	 tiene	 cuarenta
alumnos.

—Pero	no	necesitamos	una	profesora	de	piano,	sino	alguien	capaz	de	dirigir	una
orquesta	y	a	unos	cuantos	cantantes	—dijo	Valentine.

—Lo	lógico	sería	Humphrey	Cobbler	—dijo	Solly.
—¡Cielos,	no!	¡Ese	no!	—dijo	Nellie—.	Está	mal	de	la	cabeza.
—¿Quién	lo	dice?	—preguntó	Solly.
—Ah,	en	la	catedral,	todo	el	mundo.	Además,	viste	muy	mal	y	a	veces	se	ríe	sin

motivo.	Y	nunca	se	corta	el	pelo.
—Esas	son	algunas	de	las	características	exteriores	de	los	genios	—dijo	Valentine

—.	¿Quién	es?
—El	organista	y	director	del	coro	de	St.	Nicholas	—dijo	Solly—.	Creía	que	iba	a

ser	la	primera	persona	a	quien	se	lo	pediríamos.
—Yo	no,	desde	luego	—dijo	Nelly—.	Dicen	que	bebe	mucho.
—Eso	no	es	más	que	una	peculiaridad	de	organista,	seguramente	—dijo	Valentine

—,	hacen	cosas	muy	raras	con	los	pies.	Ve	a	hablar	con	él,	Solly,	a	ver	si	se	puede
hacer	algo.

Nellie	se	mordió	los	labios	pero	no	dijo	nada.	Habría	dicho	a	Valentine	y	a	Solly
que	 Salterton	 no	 era	 Nueva	 York,	 pero	 prefirió	 dejar	 que	 lo	 descubriesen	 por	 su
cuenta.

Tras	 comprender	 que	 se	 había	 enamorado	 de	Griselda,	Hector	 concluyó	 que	 debía
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idear	un	plan	adecuado	para	hacérselo	saber.	No	era	aficionado	a	las	novelas	ni	iba	al
cine	a	menudo,	pero	creía	saber	lo	suficiente	sobre	el	amor	para	llevar	a	cabo	su	plan
con	 la	 acostumbrada	 eficacia.	 Se	 dijo	 que	 el	 problema	 era	 bastante	 sencillo	 en
esencia:	amaba	a	Griselda;	iría	dándole	pistas	de	su	amor	cada	vez	más	claras,	hasta
crear	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 declararse	 abiertamente;	 a	 partir	 de	 ese
momento,	ella	 le	correspondería,	porque	 le	parecía	 imposible	amar	a	una	mujer	 sin
recibir	amor	a	cambio;	había	oído	hablar	de	casos	semejantes,	aunque	no	en	relación
con	muchachas	 jóvenes	 e	 inexpertas;	 entonces,	Griselda	 y	 él	 se	 amarían.	Y	 en	 ese
punto	dejó	de	pensar.	Las	cosas	se	hacían	de	una	en	una.	El	afecto	engendraría	afecto,
siempre	era	así,	se	decía.

En	cierto	modo,	existía	el	 inconveniente	de	 la	diferencia	de	edad.	Sin	embargo,
¿no	había	empezado	ella	todo	el	asunto	con	la	sonrisa	que	le	había	dedicado?	No	es
que	 le	 atribuyera	 muchísima	 importancia,	 pero	 tampoco	 era	 cuestión	 de	 olvidarla.
Bien,	 se	 encontraba	 en	 un	 terreno	 en	 el	 que	 nunca	 había	 puesto	 a	 prueba	 la
planificación	y	el	sentido	común,	pero	no	iba	a	abandonar	ahora	a	tan	buenos	y	fieles
compañeros.	A	lo	largo	de	una	semana	escribió	en	su	cuaderno	negro	lo	siguiente:

PLAN	DE	ACCIÓN

Pros Contras
Mostrarse	 digno,	 cordial.	 Hacer
bromas.	 Mostrarse	 joven	 todavía,
buena	musculatura,	etc.

Más	 soltura.	 Sin	 parecer	 un	 payaso.
Adelgazar	10	kilos,	¿menos	tartas?

Más	 agudeza	 que	 los	 demás,	 hacer
gala	de	rapidez	mental.	No	reparar	en
gastos

Sin	propasarse,	parecería	manirroto.

Para	 poner	 el	 plan	 en	marcha,	 en	 el	 primer	 ensayo	 cogió	 una	 silla	 y	 ágilmente
apoyó	una	pierna	encima	del	respaldo.

—¿Saben	hacer	esto,	chicos?	—preguntó	a	Roger	y	a	Solly,	que	estaban	hablando
con	Griselda.

—Si	lo	intento,	seguro	que	me	hernio	—dijo	Solly.
Roger	 ejecutó	 el	movimiento	 inmediatamente,	 primero	 con	 la	 pierna	 derecha	 y

después	con	la	izquierda.
—A	ver	si	lo	hace	usted	con	las	dos	piernas	—dijo.
Hector	 lo	 intentó	 y,	 aunque	 la	 pierna	 derecha,	 con	 la	 que	 había	 practicado,

respondió	 satisfactoriamente	 a	 la	 llamada	 del	 amor,	 con	 la	 izquierda	 tiró	 la	 silla	 y
trastabilló.

—¿Ve	 a	 lo	 que	 me	 refería?	—dijo	 Solly,	 agarrándolo	 espontáneamente	 por	 el
brazo	 antes	 de	 que	 se	 cayese	 al	 suelo—.	 Es	 fácil	 perder	 la	 hombría	 con	 estas
demostraciones.

«¡Qué	 grosero,	 hablar	 así	 delante	 de	 una	 jovencita!»,	 pensó	 Hector.	 Habría
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partido	la	sucia	boca	al	joven	Bridgetower	inmediatamente.	Se	sintió	humillado,	pero
nadie	pareció	notarlo.	Al	ver	lo	que	hacían,	El	Torso	se	unió	al	grupo	y	les	enseñó	lo
bien	que	levantaba	la	pierna	derecha	hasta	por	encima	de	la	cabeza	agarrándosela	con
la	mano	derecha	y	luego	giraba	sobre	el	pie	izquierdo.	De	paso,	enseñó	también	una
buena	porción	de	bragas,	que	eran	de	color	rosa,	cortas	y	con	puntillas.	Nadie	 tuvo
tiempo	de	fijarse	en	el	rubor	de	Hector.

En	 cuanto	 a	 comer	 menos	 tarta,	 había	 leído	 en	 el	 Reader’s	Digest	 que	 no	 era
aconsejable	 lanzarse	 de	 buenas	 a	 primeras	 a	 hacer	 ejercicios	 y	 regímenes	 para
adelgazar	y,	durante	un	par	de	semanas,	optó	por	renunciar	al	postre	de	la	comida	los
martes	y	los	viernes,	pero	siguió	cenando	como	de	costumbre.

En	 esas	 dos	 semanas	no	 se	 le	 presentó	oportunidad	de	hablar	 directamente	 con
Griselda,	 pero	 la	 observaba	 constantemente	 y	 lo	 que	 sentía	 por	 ella	 («amor»	 había
dado	en	llamarlo),	un	deseo	de	adorarla	y	un	anhelo	de	servirla	y	de	ser	su	paladín	sin
aspiraciones	carnales,	se	hizo	más	profundo	y	lo	poseyó	como	ninguna	pasión	hasta
entonces,	desde	el	día	en	que	había	decidido	titularse	en	la	universidad.

La	expedición	en	busca	de	Humphrey	Cobbler	llevó	a	Solly	a	un	barrio	de	Salterton
que	no	conocía.	Iba	andando	despacio	por	una	calle	igual	que	todas	las	de	los	barrios
nuevos	 de	 cualquier	 ciudad	 de	 Canadá	 y,	 aunque	 en	 los	 aspectos	 importantes	 las
casitas	se	parecían	mucho	entre	sí,	el	constructor	especulador	de	turno	había	hecho	un
mísero	esfuerzo	por	diferenciarlas	con	algún	que	otro	detalle	de	mala	calidad	y	peor
gusto,	 como	 un	 adorno	 de	 cristal	 emplomado	 en	 una,	 unas	 placas	 de	 piedra	 de
imitación	en	otra	o	una	puerta	de	entrada	de	forma	curiosa	en	la	de	más	allá.	Con	ver
la	distribución	de	una,	estaban	vistas	todas.	Hasta	los	conductos	de	ventilación,	que
surgían	 de	 los	 tejados	 exactamente	 por	 el	 mismo	 sitio,	 delataban	 la	 situación	 del
cuarto	más	 íntimo,	el	del	 retrete.	A	Solly	 le	pareció	que	allí	nadie	podía	vivir	muy
felizmente	ni	 tener	una	visión	iluminadora;	que	ni	siquiera	un	fantasma	soñaría	con
ocupar	una	de	aquellas	casitas;	que	los	pálidos	niños	de	pecho	que	tomaban	el	aire	en
su	cochecito	en	los	pequeños	porches	no	eran	hijos	de	la	pasión;	que	los	perros	que
corrían	de	 arbolito	 escuálido	 en	 arbolito	 escuálido	 (recién	 traídos	del	 semillero)	 no
parecían	 de	 ninguna	 raza	 en	 concreto:	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 en	 esas	 cajas
horribles	pudiera	vivir	jamás	una	persona	como	Griselda.

Por	 eso,	 al	 acercarse	 al	 número	 de	 la	 vivienda	 de	 Humphrey	 Cobbler,	 lo
sorprendió	mucho	oír	una	alegre	canción	a	varias	voces,	acompañada	con	viveza	por
un	piano.	Llamó	a	la	puerta	y	enseguida	abrió	una	mujer	joven	y	rubicunda,	bastante
fornida	y	de	pelo	negro;	 iba	descalza	y	daba	 la	 impresión	de	 llevar	muy	poca	 ropa
debajo	 de	 su	 arrugada	 bata	 de	 algodón.	 Invitó	 a	 Solly	 a	 pasar	 a	 una	 estancia	 con
pocos	muebles	 y	 bastante	 sucia,	 en	 la	 que	un	melenudo	 tocaba	un	piano	de	 cola	 y
cuatro	niños	descalzos	y	despeinados	cantaban	agradablemente	a	pleno	pulmón.

—¡Hola!	—aulló	el	pianista—.	Siéntese;	enseguida	estamos	con	usted.
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—Dulce	ninfa,	ven	con	tu	enamorado	—cantaron	los	niños.
—¡Palabras!	¡Palabras!	—gritó	el	hombre—.	¡Escupid	las	palabras!
Obedientemente,	 los	 niños	 las	 escupieron	 con	 tal	 claridad	 que,	 cuando

terminaron,	 el	 melenudo	 gritó:	 «¡Bien!»,	 y	 los	 persiguió	 por	 la	 habitación	 hasta
echarlos	de	allí.

—Hacemos	un	poco	de	ejercicio	dos	veces	al	día	—dijo	a	Solly—,	así	se	favorece
la	 formación	de	una	buena	voz	antes	de	 la	pubertad;	no	hay	más	 secreto.	Si	 se	 les
educa	la	voz	en	ese	lapso	de	tiempo,	luego	les	dura	cincuenta	o	sesenta	años.

—¿Tiene	muchos	alumnos	pequeños?	—preguntó	Solly.
—¡Ah,	no	son	alumnos	míos!	Son	mis	hijos.	La	gente	no	paga	por	enseñar	a	los

niños	a	cantar.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Es	usted	Humphrey	Cobbler,	supongo.
—Sí,	y	usted,	Solomon	Bridgetower.	Lo	conozco	de	vista.
Mientras	 explicaba	 lo	 que	 quería,	 Solly	 tuvo	 ocasión	 de	 fijarse	 bien	 en	 su

anfitrión.	 Era	 un	 inglés	 colorado,	 de	 pelo	 negro	 y	 rizado	 y	 nariz	 aquilina,	 pero
delgado.	Habría	pasado	por	 judío,	de	no	ser	por	 los	ojos,	 inquietos	como	 los	de	un
petirrojo,	que	miraban	constantemente	a	Solly,	ora	a	la	cara	o	a	las	manos,	ora	a	las
orejas	o	a	algo	curioso	y	divertido	que,	por	lo	visto,	flotaba	sobre	su	cabeza.	Tampoco
él,	como	su	mujer,	iba	muy	vestido;	se	sujetaba	los	pantalones	con	una	corbata	vieja	a
modo	de	 cinturón,	 a	 la	 camisa	 le	 faltaban	casi	 todos	 los	botones	y	 llevaba	 los	pies
enfundados	 en	 unas	 viejas	 zapatillas.	 En	 cuanto	 al	 pelo,	 al	 que	 se	 había	 referido
Nellie,	solo	los	rizos	lo	salvaban	del	desorden	absoluto,	pero	tenía	mucho	y	de	vez	en
cuando	 se	 apartaba	 unos	 cuantos	 mechones	 enérgicamente,	 como	 para	 inspirarse,
como	quien	toma	pellizquitos	de	rapé.

Cobbler	acogió	la	propuesta	de	Solly	con	entusiasmo.
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—dijo—.	 Podemos	 hacer	 una	 cosa	muy	 redonda.	 Hay

montones	de	música	estupenda	para	La	tempestad,	pero	usaremos	la	de	Purcell,	creo.
Me	imagino	que	no	querrán	replantearse	la	obra	elegida	y	poner	en	escena	la	versión
de	 Shadwell,	 ¿verdad?	 En	 realidad,	 es	 mucho	 más	 clara.	 ¿No?	 Me	 lo	 temía.	 La
música	es	deliciosa.

Voló	al	piano	y	se	puso	a	cantar:

Arise,	arise,	ye	subterranean	winds![10]

—¿No	es	 conmovedor?	 ¡Ah,	qué	maravilla!	De	 todos	modos,	 si	prefieren	 la	de
Shakespeare,	 podemos	 sacarle	 mucha	 sustancia.	 Supongo	 que	 los	 actores	 cantan,
¿no?

—Eso	dicen	—contestó	Solly—,	aunque	no	sé	si	todos.	¿Por	casualidad	conoce	a
la	señorita	Webster?	Hará	el	papel	de	Ariel	y	canta	bastante	bien.

—Esperemos	que	sea	verdad	—dijo	Cobbler.
—Me	temo	que	no	podemos	pagarle	honorarios	—añadió	Solly	con	vacilación.
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—Lo	 suponía	—dijo	 Cobbler—.	 Es	 curioso	 que	 los	 encargos	 interesantes	 casi
nunca	 sean	de	 pago.	 ¡En	 fin…!	No	 les	 importará	 que	Molly	 y	 los	 niños	 canten	un
poco	entre	bastidores,	¿verdad?	¡Les	haría	mucha	ilusión!

Solly	 no	 estaba	 nada	 satisfecho	 de	 haber	 tenido	 que	 plantear	 el	 asunto	 de	 los
honorarios	 y,	 aliviado,	 contestó	 como	 si	 la	 presencia	 de	 Molly	 y	 los	 pequeños
Cobbler	fuera	lo	único	que	faltaba	para	que	el	mundo	fuese	perfecto.	Aludió	entonces
a	 la	 cuestión	del	 señor	Snairey.	Cobbler	 abrió	 la	 boca	 (tanto,	 que	Solly	 pudo	verle
hasta	las	amígdalas)	y	soltó	una	carcajada	cavernosa	y	feroz.

—Comprendo	que	es	una	lata	—dijo	Solly—,	pero	la	señora	Forrester	se	lo	había
pedido	ya,	él	aceptó	y	nos	costó	lo	nuestro	convencerla	de	que	seguramente	el	señor
Snairey	elegiría	una	música…	bueno,	poco	elegante.	¿No	podría	usted	entenderse	con
él,	aunque	solo	fuera	por…	la	paz?

—Amigo	mío	—dijo	Cobbler—,	toda	mi	vida	gira	en	torno	al	principio	de	que	la
única	cosa	más	importante	que	la	paz	es	la	música.	Precisamente	por	eso	soy	pobre,
precisamente	por	eso	muchos	me	consideran	 loco	y	precisamente	por	eso	acabo	de
decir	que	me	haría	cargo	de	la	música.	No	sacaré	dinero	alguno	de	ello,	ni	siquiera
mucho	agradecimiento,	según	mi	experiencia	con	grupos	de	teatro.	Si,	como	insinúa,
debo	entenderme	con	él	por	la	paz,	será	por	la	de	ustedes,	no	por	la	mía.	Muy	pocas
veces	 le	he	oído	atacar	 algo	que	mereciese	 llamarse	música,	y	 esas	pocas	han	 sido
una	profanación	real,	imperial,	incluso	papal.	Jamás	en	mi	vida	tendré	nada	que	ver
con	él	bajo	ninguna	circunstancia,	sea	cual	fuere.

—Eso	nos	deja	en	mala	situación	—dijo	Solly.
—Si	soy	el	capitán	de	la	música,	elijo	yo	a	la	tripulación.
—Sí,	lo	comprendo,	desde	luego.
—Y	 también	 comprende,	 si	 no	 yerro,	 que	 tendrá	 una	 bronca	 tremenda	 con	 la

señora	 Forrester	 y	 otra	 con	 el	 viejo	 Snairey.	 Permítame	 que	 le	 dé	 un	 consejo,
Bridgetower:	 no	 se	 complique	 la	 vida.	 Es	 sorprendente	 hasta	 qué	 punto	 se	 pueden
delegar	las	complicaciones	en	los	demás,	siempre	y	cuando	se	quede	uno	al	margen.
Ya	se	le	ha	puesto	cara	de	Cordero	de	Dios	que	carga	con	los	pecados	del	mundo.	Eso
es	una	 tontería.	Voy	a	decirle	 lo	que	debe	hacer:	vaya	a	ver	a	 la	señora	Forrester	y
dígale,	siempre	delante	de	testigos,	por	supuesto,	que	he	aceptado	la	oferta	pero	que
no	estoy	dispuesto	a	contar	con	Snairey.	Después,	ya	se	aclarará	ella	con	ese	señor.
De	todos	modos,	está	senil.	Prométale	un	par	de	entradas	para	el	estreno	y	se	quedará
tan	contento.	Pase	usted	el	muerto;	es	el	secreto	de	la	vida.	No	se	pueden	librar	todas
las	batallas	ni	 enjugar	 todas	 las	 lágrimas.	Siempre	que	 tenga	que	vérselas	 con	algo
que	en	realidad	no	le	importa,	páseselo	a	otro.	Ya	me	tiene	a	mí	para	la	música,	eso
era	 lo	 que	 quería,	 ¿no?	 Muy	 bien,	 pues	 ahora,	 que	 aclare	 el	 embrollo	 la	 señora
Forrester.

Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 piano	 y	 empezó	 a	 improvisar	 a	 toda	 velocidad	 al
estilo	de	Händel,	al	 tiempo	que	cantaba:	«Pasa	el	muerto,	pasa	el	muerto»	con	una
variedad	 asombrosa	 de	 ritmos	 y	 entonaciones.	 Solly	 comprendió	 que	 la	 entrevista
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había	terminado;	salió	de	la	casa	y	la	extemporánea	cantata	para	piano	y	voz	sobre	el
tema	«Pasa	el	muerto»	lo	acompañó	unos	cuantos	metros	calle	abajo.

En	 el	 siguiente	 ensayo,	 Solly	 dio	 a	 Nellie	 el	 recado	 de	 Cobbler	 en	 presencia	 de
testigos,	 tal	 como	 le	 había	 recomendado	 el	 músico;	 eligió	 un	 momento	 en	 que	 la
presidente	estaba	distraída	con	otras	preocupaciones,	dijo	lo	que	tenía	que	decir	y,	sin
pérdida	 de	 tiempo,	 se	 marchó	 a	 atender	 otros	 quehaceres.	 Tuvo	 la	 sensación	 de
haberse	comportado	vilmente,	pero	se	consoló	pensando	que,	en	algunas	situaciones
complicadas,	 el	 trato	 justo	 y	 el	 honor	 no	 contaban	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 ya	 tenía
bastante	en	que	pensar.	Larry	Pye,	que	no	había	leído	la	obra,	iba	descubriendo	en	los
ensayos,	a	los	que	asistía	alguna	vez	sin	prestar	mucha	atención,	que	salían	en	la	obra
algunos	objetos	mágicos	y	que	se	esperaba	que	los	fabricase	él;	para	solucionar	esos
pormenores	aplicó	la	máxima	de	Cobbler:	«Pasa	el	muerto».

—Vosotros	 los	dibujáis	y	yo	 los	construyo	—dijo,	y	Valentine	pidió	a	Solly,	 su
ayudante,	que	hiciera	lo	que	pudiese.

Cuando	 debía	 resolver	 un	 obstáculo,	 lo	 primero	 que	 hacía	 Solly	 era	 consultar
libros.	 Descubrió	 que	 la	 biblioteca	 de	 Waverley	 estaba	 muy	 bien	 provista	 en	 el
terreno	 de	 la	 magia,	 en	 el	 sentido	 antropológico	 de	 la	 palabra,	 y	 que	 disponía	 de
copiosa	 documentación	 sobre	 la	 práctica	 de	 esa	 arte	 en	 la	 Edad	 Media;	 también
encontró	libros	de	Aleister	Crowley	y	del	reverendo	Montague	Summers,	en	los	que
afirmaban	 fervientemente	 que	 en	 el	 mundo	 actual	 todavía	 abundaba	 la	magia.	 Sin
embargo,	de	ilusionismo	práctico	solo	halló	la	Guía	del	aprendiz	de	mago,	una	obra
en	dos	tomos	del	profesor	Louis	Hoffmann	sobre	trucos	con	cartas,	explicados	con	un
estilo	 insoportablemente	ocurrente	e	 incomprensible	y	 salpicados	de	diagramas	mal
dibujados	y	de	citas	en	latín,	que	lo	hacían	más	incomprensible	aún.	Después	de	dos
días	 de	 buceo	 entre	 esas	 obras,	 Solly	 informó	 a	Valentine	 de	 que	 todavía	 no	 había
encontrado	la	manera	de	solucionar	la	acotación	de	«desaparece	el	banquete	mediante
un	ingenio	curioso»[11],	que	daba	Shakespeare	sin	más	explicaciones.

—Bueno,	no	 te	preocupes	—dijo	ella—,	eso	 lo	 resolveremos	con	el	viejo	 truco
teatral	de	darle	 la	vuelta.	Es	lo	más	sencillo	del	mundo,	si	se	hace	bien,	pero	pensé
que	a	lo	mejor	se	te	ocurría	algo	mejor.

¡Conque	 sabía	 cómo	 hacerlo	 desde	 el	 principio!	 Solly	 estuvo	 cinco	 minutos
convencido	de	que	odiaba	a	Valentine.

Sin	embargo,	no	pudo	seguir	odiándola	más	tiempo.	No	había	ensayo	en	el	que	la
directora	 no	 le	 pareciese	 admirable,	 ya	 fuera	 por	 su	 firmeza,	 su	 buen	 humor	 y	 su
serena	 eficiencia,	 ya	 fuera	 por	 el	 conocimiento	 práctico	 del	 escenario	 y	 la
imaginación	que	desplegaba	para	enseñar	a	los	actores	del	Teatro	Joven	de	Salterton	a
hacer	cosas	que	no	habían	hecho	jamás,	ni	soñado	siquiera	en	toda	su	vida.	Valentine
no	tardó	en	descubrir	lo	que	podía	esperarse	de	cada	actor	y,	a	partir	de	ahí,	empezó	a
trabajar	 para	 sacarlo	 a	 flote.	 Fue	 ella	 quien	 reveló	 al	 mundo	 (incluso	 al	 propio
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interesado),	que	el	señor	Leakey	podía	hacer	reír	de	verdad	si	no	intentaba	hacerse	el
gracioso	por	encima	de	todo.	Fue	ella	quien	descubrió	la	impresionante	voz	de	bajo
que	tenía	el	señor	Shortreed,	capaz	de	imponerse	incluso	a	la	del	profesor	Vambrace.
Fue	ella	quien	demostró	que	El	Torso,	si	lloraba	un	poco,	después	podía	quedarse	en
escena	 inmóvil	 como	 una	 piedra	 e	 incluso	 parecer	 sorprendentemente	 elegante,
además	de	simplemente	bonita.	Y	fue	ella	quien	(muy	indiscretamente,	según	Nellie)
dejó	 claro	 que	 Griselda	 Webster	 era	 una	 holgazana	 poco	 dispuesta	 a	 hacer	 un
esfuerzo	continuado.

Además,	 fue	 ella	 quien	 se	 enfrentó	 a	 las	 dificultades	 que	 se	 plantearon	 con	 la
señora	Crundale.	Esa	señora	habría	podido	ser	una	pintora	de	cierto	talento	si	no	se
hubiera	 casado	 con	 el	 señor	 Crundale	 y	 se	 hubiera	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a
apoyar	 la	 carrera	 de	 director	 de	 banco	 de	 su	 marido.	 Había	 dibujado	 para	 La
tempestad	 unos	modelos	 encantadores	 e	 imaginativos.	Era	 cierto	 que	 los	 segadores
tendrían	que	haber	enseñado	hombros	y	muslos	bastante	más	desarrollados	de	lo	que
probablemente	los	tuvieran,	y	que,	una	vez	hecho	el	reparto	completo,	fue	necesario
adaptar	 a	 personas	 gorditas	 y	 no	 muy	 altas	 los	 trajes	 que	 había	 imaginado	 para
personajes	escuálidos	de	dos	metros,	pero	no	fueron	esos	 los	peores	 inconvenientes
que	se	presentaron	con	la	artista.	El	auténtico	problema	fue,	sencillamente,	el	diseño
del	 vestuario	 de	 Ariel	 y	 de	 todas	 las	 diosas	 y	 ninfas:	 debían	 llevar	 el	 pecho	 al
descubierto,	 pero	 no	 parcialmente	 o	 solo	 en	 algunos	 momentos,	 sino	 total	 y
crudamente	al	desnudo.	Había	enseñado	 los	dibujos	a	casi	 todos	 los	participantes	y
todos	 los	 habían	 admirado	 cumplidamente,	 preguntándose	 para	 sus	 adentros	 qué
habría	que	hacer.

La	 actitud	 de	 la	 señora	 Crundale	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas,	 y	 nunca	 las	 había
dejado.	Ella	era	una	artista	y	consideraba	el	 cuerpo	humano	un	simple	conjunto	de
planos;	 hacía	 doce	 años	 que	 había	 explicado	 el	 concepto	 pormenorizadamente,
cuando	un	atractivo	jugador	de	rugby	de	Waverley	se	negó	en	redondo	a	posar	para
un	 desnudo.	Nadie	 del	 Teatro	 Joven	 deseaba	 explicar	 a	 la	 señora	Crundale	 que,	 si
bien	 los	 pechos	 eran	 una	 mera	 combinación	 de	 planos,	 los	 de	 varias	 señoritas
conocidas	 de	 la	 ciudad	 presentaban	 otras	 connotaciones	 y	 no	 resultaba	 apropiado
mostrarlos	en	un	acto	público.	Fue	Valentine	quien	habló	con	ella.

—Los	trajes	son	una	preciosidad	cuando	las	chicas	están	quietas,	señora	Crundale
—le	 dijo—,	 pero	 cuando	 tengan	 que	 bailar,	 la	 estilizada	 caída	 de	 los	 pliegues	 se
echará	 a	 perder	 por	 completo.	 Le	 sugiero	 que	 les	 dé	 algún	 pequeño	 retoque	 que
permita	disimular	una	pieza	interior,	como	un	sujetador	sin	tirantes.

Y	la	señora	Crundale,	cuya	única	pretensión	era	dejar	claro	que	el	cuerpo	humano
no	 es	 sino	 una	 distribución	 de	 planos,	 accedió	 sin	 un	 murmullo.	 La	 entregada,
incansable	 y	 menuda	 señora	 Hawes,	 jefa	 de	 la	 comisión	 de	 corte	 y	 confección,
aseguró	 a	Valentine	 que,	 gracias	 al	 respaldo	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 señora	 Crundale,
había	 podido	 respirar	 tranquila	 por	 primera	vez	 en	muchas	 semanas.	Aclaró	que	 el
motivo	de	su	angustia	eran	las	pruebas	de	vestuario.
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Valentine	resolvía	los	inconvenientes	intangibles	con	la	misma	rapidez	y	eficacia
que	el	de	los	celestiales	modelos	de	la	señora	Crundale,	mientras	que	a	Solly,	como	a
todos	los	ayudantes	de	dirección	del	mundo,	le	correspondía	atender	asuntos	diversos
y	 pormenores	 sin	 fin,	 y	 demostró	 una	 gran	 habilidad	 para	 complicar	 las	 cosas
fantásticamente.	Tras	recibir	instrucciones	de	ocuparse	de	los	objetos	y	adornos	de	la
mesa	del	banquete	que	debía	desaparecer,	se	puso	a	trabajar	afanosamente	con	unos
cuantos	 ayudantes	 y	 creó	 una	 bonita,	 aunque	 confusa,	 profusión	 de	 aguamaniles
dorados,	fuentes	de	fruta	exótica,	frascas	de	vino	de	colores	que	no	habría	reconocido
ningún	vinatero	y	comestibles	 tan	monstruosos	que	parecía	que	a	cada	comensal	 le
sirvieran	una	tarta	de	bodas	entera	para	él	solo;	el	banquete,	extendido	sobre	un	paño
pintado	y	dorado	hasta	el	último	centímetro,	era	la	admiración	de	todos,	menos	de	los
actores	que	debían	 servirlo.	Llevaban	estos	unas	máscaras	de	 fantasía,	 obra	de	una
joven	a	quien	Solly	había	animado	a	esmerarse	al	máximo,	pero	protestaban	porque
les	impedían	ver.	Uno	de	ellos,	un	profesor	de	económicas	de	Waverley	cuya	afición
al	teatro	se	limitaba	a	obras	de	asesinatos	y	comedias,	dijo	que	si	debía	ponerse	una
máscara	 de	 león	 para	 salir	 con	 una	 fuente	 con	 un	 pavo	 real	 en	 todo	 su	 esplendor,
renunciaba	al	papel.	A	Solly	le	dolió.

—No	 se	 puede	 ser	 tan	 tiquismiquis	 si	 queremos	 conseguir	 un	 gran	 efecto	—le
dijo—;	es	verdad	que	podría	ser	todo	mucho	más	sencillo,	pero	es	que	esta	obra	no	es
sencilla.

Fue	entonces	cuando	al	profesor	Vambrace	se	le	ocurrió	explicar	que,	en	esencia,
las	obras	de	 los	genios	eran	sencillas	y	 lo	mejor	era	 interpretarlas	con	sencillez.	En
obras	como	La	tempestad,	dijo,	era	de	vital	importancia	no	empañar	la	magnificencia
de	las	palabras	con	un	despliegue	excesivo	de	trajes	y	accesorios.	La	sencillez,	dijo	a
Solly	y	al	mundo	en	general,	era	la	piedra	de	toque	de	la	grandeza.	¿De	qué	serviría,
preguntó,	que	un	actor	como	él	interpretase	adecuadamente,	con	toda	la	capacidad	de
su	 intelecto,	 si	 continuamente	 se	distraía	 al	público	 con	grandes	demostraciones	de
falsa	magnificencia	que	nada	tenían	que	ver	con	la	obra?

A	continuación	estalló	una	discusión	en	toda	regla	y	ambas	partes	dijeron	cosas
hirientes	y	crueles.	El	profesor	comandaba	noblemente	las	fuerzas	de	la	sencillez	sin
recibir	 ayuda	 útil	 de	 ninguna	 clase,	 porque	 el	 profesor	 de	 económicas,	 poco
pertrechado	 de	 munición	 estética,	 perdió	 los	 estribos	 cuando	 Solly	 hizo	 una
inoportuna	 referencia	 a	 contables	 descontentos.	 Tampoco	 el	 ayudante	 de	 dirección
llevaba	 las	 de	 ganar,	 porque	 sus	 partidarios	 eran	 muchachas	 con	 aspiraciones
artísticas	cuyos	únicos	argumentos	consistían	en	resoplar	y	hacer	aspavientos,	salvo
la	que	había	hecho	las	máscaras,	que	lloraba:	las	ácidas	lágrimas	de	una	artesana	cuyo
mayor	esfuerzo	ha	sido	denostado.	La	situación	requería	una	mano	férrea	y	Valentine
actuó	 con	brillantez.	Dijo	que	 ambas	partes	 tenían	 razón	y	que	 esperaba	que	 todos
confiasen	un	poco	en	 su	capacidad	de	 juicio,	porque,	 aunque	no	pretendía	 rivalizar
con	nadie	en	erudición	(cosa	que	sentó	muy	bien	al	profesor	Vambrace),	contaba	con
una	 gran	 experiencia	 práctica.	 Añadió	 que	 la	 representación	 de	 una	 obra	 de
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Shakespeare	 debía	 hacerse	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan	 sencillo,	 general	 y	 de	 largo
alcance;	que	dentro	de	ese	plan	se	podía	profundizar	en	muchos	detalles	y	enriquecer
todo	lo	que	pareciese	necesario	y	que	consideraba	que	podían	dejar	en	sus	manos	con
toda	 confianza	 el	 plan	 sencillo	 y	 de	 largo	 alcance;	 que	 estaba	 segura	 de	 que
trabajando	con	hombres	del	temple	intelectual	del	profesor	Vambrace	no	se	desviaría
en	 exceso,	 que	 agradecía	 a	 Solly	 y	 a	 su	 equipo	 el	 cariño	 que	 habían	 puesto	 en	 la
confección	 de	 los	 accesorios	 de	 la	 obra	 y	 que,	 en	 el	 teatro	 profesional,	 toda	 esa
dedicación	y	perfección	 en	 los	 detalles	 solo	podía	 conseguirse	 pagando	muchísimo
dinero.	Después	les	rogó	que	colaborasen	unos	con	otros	en	pro	del	Teatro	Joven	de
Salterton,	 porque	 en	 la	 unidad	 estaba	 la	 fuerza,	 y	 les	 recordó	 que,	 entre	 gente	 de
talento,	el	choque	de	temperamentos	era	relativamente	habitual.	Añadió	que	no	tenía
dudas	 respecto	 a	 la	 producción	 y	 siguió	 hablando	 en	 el	 mismo	 tono	 amable	 pero
firme	hasta	que,	misteriosamente	y	cada	una	por	su	parte,	las	fuerzas	de	la	sencillez	y
las	de	lo	superfluo	consideraron	que	habían	ganado	la	partida.

Es	 particularmente	 digno	 de	 destacar	 el	 oportuno	 uso	 que	 hizo	Valentine	 de	 la
palabra	 mágica	 «temperamento».	 Se	 trata	 de	 una	 característica	 aparentemente
despreciada	por	muchos,	cuando	en	realidad	 la	 toman	como	un	halago	siempre	que
alguien	 se	 la	 atribuye	 afectuosamente	 a	 ellos.	 Incluso	 el	 economista,	 al	 oírla,	 se
aplacó	misteriosamente;	 tenía	 la	 impresión	 de	 ser	mucho	más	 temperamental	 de	 lo
que	se	imaginaban	los	demás	y,	puesto	que	Valentine	había	descubierto	su	secreto	tan
certeramente,	solo	por	ella	se	pondría	la	máscara	de	león	con	mucho	gusto	y	llevaría
lo	que	fuera	a	la	mesa	del	banquete.

Únicamente	 la	 señorita	Wildfang	 se	 quedó	 consternada.	Había	 llegado	 un	 poco
tarde	a	la	discusión	y	no	entendía	muy	bien	el	motivo,	solo	sabía	que	se	había	puesto
en	 entredicho	 la	 autoridad	 intelectual,	 moral	 y	 estética	 del	 señor	 Vambrace.	 No
reabrió	 el	 debate	 inmediatamente,	 pero	 pasó	 un	 par	 de	 días	 predicando	 entre	 los
grupos,	durante	los	ensayos,	la	teoría	de	la	sencillez	total	de	Vambrace.	Finalmente,	el
propio	 profesor	 hubo	 de	 pedirle	 que	 lo	 dejara;	 le	 dijo	 que	 la	 gente	 de	 teatro	 debía
poder	 expresar	 su	 inclinación	 al	 esplendor	 y	 al	 exhibicionismo	 y	 que	 un	 espíritu
triplemente	 refinado	 como	 el	 de	 ella	 no	 precisaba	 de	 vistosos	 añadidos	 superfluos
para	apreciar	una	obra	maestra,	pero	que	no	debían	pasarse	por	alto	las	necesidades
de	 los	 seres	 inferiores.	 La	 señorita	Wildfang	 asintió	 y	 sucumbió	más	 penosamente
aún	a	un	estado	de	concubinato	mental	con	el	profesor	Vambrace.

No	debe	darse	por	sentado	que	los	ensayos	progresaran	siempre	entre	discusiones,
ni	que	 los	métodos	de	Valentine	 fuesen	siempre	 tan	balsámicos.	Por	ejemplo,	en	 la
cuestión	de	las	espadas,	su	intervención	fue	enérgica.	Roger	Tasset	le	preguntó	si,	la
primera	 vez	 que	 entraba	 en	 escena,	 en	 la	 isla	 encantada	 de	 Próspero,	 debía	 llevar
espada.	Valentine,	que	todavía	no	había	pensado	en	ello,	dijo	que	suponía	que	sí,	que
la	acción	lo	requería,	pero	entonces	surgió	un	clamor	entre	los	actores	que	hacían	de
cortesanos;	 todos	querían	 espada	 e	 interrumpieron	 el	 ensayo	para	demostrar	 lo	que
creían	 que	 debían	 hacer	 con	 ella.	 Pensaban	 que	 sería	 muy	 agradable	 y	 auténtico
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iniciar	 peleas	 a	 menudo,	 sacar	 la	 espada	 y	 saludarse	 entre	 ellos	 con	 el	 arma.	 A
continuación	 se	 pusieron	 a	 discutir	 sobre	 la	 forma	 adecuada	 de	 saludarse	 con	 la
espada	y	Larry	Pye,	que	estaba	trabajando	por	allí,	subió	de	buen	humor	al	escenario
y	dijo	que,	 fuera	cual	 fuese	el	método	de	 la	antigüedad,	actualmente	se	hacía	de	 la
siguiente	manera.	Unos	minutos	 después,	 había	 varios	 actores	 pisando	 fuerte	 en	 el
escenario,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 blandiendo	 espadas	 imaginarias.	 De	 pronto,
Valentine	 anunció	 que	 no	 habría	 espadas	 salvo	 cuando	 lo	 exigiera	 el	 guión
estrictamente	y	que	nada	de	florituras	modernas;	ella	misma	les	enseñaría	a	manejar
la	espada.

Entonces	se	ofendió	Roger.	Aquello	 le	pareció	un	desaire	a	 la	profesión	militar.
También	 se	 le	 oyó	 decir	 que,	 sobre	 el	 uso	 de	 la	 espada,	 nada	 tenía	 que	 enseñarle
ninguna	mujer.	 Todo	 era	 ilógico	 y	 absurdo,	 pero	 la	 falta	 de	 sentido	 común	 de	 sus
palabras	quedó	compensada	con	la	intensidad	emocional	de	su	fuerte	masculinidad.

La	 conducta	 de	 Roger	 en	 los	 ensayos	 era	 insatisfactoria.	 Como	 ingeniero	 de
profesión,	no	tardó	en	encandilarse	con	un	proyecto	de	Larry	Pye:	instalar	un	sistema
de	 altavoces	 en	 St.	Agnes.	Valentine	 había	 prohibido	 expresamente	 a	 Larry	 tender
cables	de	megafonía	por	el	escenario	y	esconder	micrófonos	en	los	arbustos,	que	era
lo	que	pretendía	hacer.	Le	había	dicho	que	ella	 se	encargaría	de	que	se	oyera	a	 los
actores	sin	necesidad	de	artefactos	tan	poco	fiables.	Al	principio,	Larry	no	se	lo	podía
tomar	en	serio;	decía	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 todos	 los	escenarios	modernos	contaban
con	un	sistema	de	megafonía	y,	si	se	camuflaba,	el	público	pensaría	que	no	se	habían
gastado	un	centavo	en	el	montaje.	Sin	embargo,	cuando	comprendió	que	Valentine	se
lo	 decía	 en	 serio,	 accedió	 a	montar	 únicamente	 un	 sistema	 para	 dar	 los	 avisos	 de
entrada,	gracias	al	cual	los	actores	que	no	estuvieran	en	escena	podrían	quedarse	en	el
cobertizo,	 donde	 se	 instalaría	 un	 gran	 amplificador;	 cuando	 tuvieran	 que	 entrar,	 el
regidor	 podría	 llamarlos	 desde	 bastidores	 mediante	 un	 micrófono	 con	 tiempo
suficiente.	Además,	 dijo,	 pondría	 en	 funcionamiento	 otro	 sistema	 de	 comunicación
entre	los	músicos	de	Humphrey	Cobbler	y	la	cabina	del	regidor,	situada	delante	del
escenario.	Para	hacer	esa	instalación,	que	a	Valentine	le	pareció	relativamente	inocua,
fue	 preciso	 tender	muchos	 cables,	 cosa	 que	 Larry	 se	 empeñó	 en	 hacer	 durante	 los
ensayos.	Por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	Roger	 decidió	 ayudarlo	y,	 lógicamente,	 a	menudo
fallaba	en	sus	entradas	porque	no	estaba	preparado,	se	presentaba	en	el	escenario	con
la	actitud	condescendiente	de	quien	deja	una	tarea	importante	para	hacer	otra	menor	y
a	veces,	durante	las	escenas	en	las	que	no	intervenía	él,	pasaba	arrastrándose	por	el
escenario	 con	 un	 rollo	 de	 cable,	 como	 si	 fuera	 invisible.	 Esa	 clase	 de	 situaciones
dieron	a	Valentine	una	idea	mucho	más	clara	de	lo	que	jamás	sabría	Nellie	de	hasta
qué	punto	Salterton	no	era	Nueva	York.

Con	todo,	no	era	Roger	la	peor	cruz,	sino	el	señor	Shortreed.	George	Shortreed,	o
Geordie,	 como	prefería	 que	 lo	 llamasen,	 era	 empleado	de	 la	 licorería	 estatal	 y,	 por
tanto,	se	relacionaba	con	lo	mejor	y	con	lo	peor	de	Salterton.	Sabía	quién	bebía	vino,
whisky	de	 importación	o	licores	baratos	y	quién	compraba	bebidas	buenas	para	sí	y
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matarratas	 para	 sus	 invitados.	Tenía	 la	 voz	 fuerte	 y	 grave	y	 físicamente	 parecía	 un
mono;	por	eso	lo	había	elegido	Valentine	para	hacer	de	Calibán.	Puesto	que	se	trata
de	un	personaje	 importante	y	con	mucho	papel	y	 lo	deseaban	otros	muchos	actores
del	club,	se	consideró	en	general	que,	al	habérselo	dado	a	quien	en	esencia	no	era	más
que	el	dependiente	de	la	licorería,	el	Teatro	Joven	había	demostrado	un	loable	talante
democrático.	 Por	 supuesto,	 los	 canadienses	 son	 demócratas	 por	 naturaleza,	 pero
cuando	 dan	muestras	 palpables	 de	 esa	 cualidad	 en	 la	 vida	 social,	 les	 gusta	 que	 se
reconozca	 plenamente.	 Así,	 pues,	 todos	 trataban	 a	 Geordie	 un	 poco	 mejor	 de	 lo
estrictamente	necesario;	es	decir,	mejor	de	lo	que	lo	habrían	hecho	con	otra	persona	a
la	que	considerasen	un	auténtico	igual.	En	cambio	él	se	negaba	a	seguir	las	reglas	del
juego.	En	vez	de	agradecer	discretamente	la	cordialidad	de	los	profesores	y	hombres
de	negocios	que	 siempre	 compraban	 el	mejor	whisky,	 se	 dirigía	 a	 ellos	 con	mucho
alboroto	y	familiaridad	y	demostró	ser	todo	un	bromista.	Era	muy	buen	cliente	de	las
tiendas	 de	 artículos	 de	 broma	 y	 tenía	 una	 gran	 colección	 de	 cubitos	 de	 hielo	 con
moscas	 atrapadas	 en	 el	 interior,	 cajetillas	 de	 cigarrillos	 con	 sorpresa,	 serpientes	 de
goma	 y	 cámaras	 que	 soltaban	 agua	 cuando	 debían	 hacer	 una	 foto.	 En	 el	 escenario
disfrutaba	 poniendo	 nerviosos	 a	 los	 actores	 que	 compartían	 las	 tablas	 con	 él	 y
haciéndolos	 reír,	 si	 era	 posible.	 Valentine	 le	 llamó	 la	 atención	 dos	 veces	 por	 ese
motivo	 y	 en	 ambos	 casos	 respondió	 reduciendo	 su	 potente	 voz	 a	 un	 murmullo
rugiente:	«Ya	lo	sé,	señorita	Rich;	no	debería	hacerlo,	está	claro;	no	se	crea	que	no
comprendo	 el	 privilegio	 que	 es	 para	 el	 grupo	 y	 para	mí	 trabajar	 con	 una	 auténtica
profesional	 del	 teatro	 como	usted;	 supongo	que	 es	 tan	maravilloso	que	por	 eso	me
dejo	llevar	y	hago	esas	cosas;	pero	no	se	repetirá,	se	lo	aseguro»,	dijo,	y,	sin	embargo,
se	repitió.

No	 se	 puede	 negar	 que	 el	 señor	 Shortreed	 conocía	 el	 texto	 de	 la	 obra	 de	 una
manera	mucho	más	creativa	y	curiosa	que	los	demás.	Lo	sabía	de	memoria	de	cabo	a
rabo,	como	el	profesor	Vambrace.	Sin	embargo,	el	profesor	hacía	gala	de	ello	dando
el	pie	un	poquito	antes	que	el	apuntador,	mientras	que	a	Geordie	le	encantaba	utilizar
los	versos	citándolos	en	conversaciones	normales.	Como	muchos	grandes	ingeniosos
de	la	historia,	planeaba	los	golpes	cuidadosamente	en	casa	y	luego	los	soltaba	como
de	improviso	en	los	ensayos.	Además,	no	había	cosa	que	le	gustara	más	que	llamar	a
cada	uno,	 fuera	de	escena,	por	el	nombre	de	 su	personaje;	 así,	 siempre	 se	dirigía	a
Hector	Mackilwraith	gritándole:	«¡Bendito	Gonzalo,	hombre	honorable!»[12],	menos
el	día	en	que	este,	con	la	esperanza	de	mostrarse	juvenil	ante	Griselda,	apareció	con
una	 camisa	 sport	 nueva,	 demasiado	 llamativa,	 y	 Geordie,	 dándose	 un	 golpe	 en	 la
frente,	exclamó:	«¡Qué	pintamonas	es	este!»[13].

A	Hector	no	le	gustó	la	ocurrencia,	pero	en	general	admiraba	a	Shortreed	por	su
ingenio	y	lo	envidiaba	porque	hacía	reír	a	todos.	¡Si	al	menos	pudiera	él	distinguirse
de	esa	forma!	En	el	 fondo,	algo	 le	decía	que	 las	bromas	de	Shortreed	eran	 tontas	y
exageradas,	pero	el	nuevo	anhelo	de	triunfar	socialmente	silenciaba	esa	voz	interior
que	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 años	 le	 había	 librado	 de	 convertirse	 en	 un	 verdadero
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hazmerreír.	También	él	estudiaba	el	texto	de	la	obra	en	privado	en	busca	de	citas	que
pudiera	convertir	en	réplicas	para	Shortreed,	pero	no	estaba	acostumbrado	a	esa	clase
de	ejercicio	mental	y	sacaba	muy	poco	en	limpio.	Hubo	de	contentarse	con	fingir	que
se	rendía	ante	él	diciendo:	«No	te	acerques	a	mí.	Eres	un	semidiablo»,	pero	sabía	que
era	 ridículo.	Y	así	 fue	como	descubrió	algunas	carencias	 en	 su	dotación	 intelectual
que	hasta	el	momento	no	había	notado.

Hector	 tenía	 cierta	 fama	 de	 ingenioso	 entre	 los	 alumnos	 del	 Instituto	 de
Enseñanza	 Secundaria	 y	 Formación	 Profesional	 de	 Salterton,	 basada	 en	 sus
ocasionales	salidas	sarcásticas	y	en	una	ocurrencia	que	había	tenido	hacía	ocho	años
y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 tradición	 en	 el	 centro	 de	 enseñanza.	 Sucedió	 como
sigue:	 una	 cálida	 tarde	de	 junio,	 se	 encontraba	Hector	 en	 el	 gimnasio	vigilando	un
multitudinario	examen	escrito;	un	chico	levantó	la	mano	y	preguntó	con	displicencia:
«Señor,	¿sabe	qué	hora	es?».	Hector,	con	su	sonrisa	sombría,	sacó	el	reloj,	 lo	miró,
volvió	a	guardarlo	en	el	bolsillo	y	respondió:	«Sí».	¡Qué	carcajadas	provocó	y	cómo
corrió	 la	ocurrencia	de	boca	 en	boca	por	 todo	 el	 instituto!	«Porque,	 claro,	 el	 joven
Porson	preguntó	a	Mackilwraith	si	sabía	la	hora,	no	qué	hora	era,	verdad;	solo	si	la
sabía.	 Y	Mackilwraith	 le	 dijo	 que	 sí,	 claro,	 completamente	 serio,	 porque	 la	 sabía,
verdad,	pero	no	le	dijo	la	hora	que	era	porque	no	era	eso	lo	que	le	había	preguntado,
¿entiendes?».

En	 la	 época	 dorada	 de	 la	 Commedia	 dell’arte,	 algunos	 actores	 bien	 dotados
preparaban	 y	 perfeccionaban	 monólogos	 especiales,	 números	 de	 acrobacia	 o
pantomimas	 que	 se	 convertían	 en	 su	 sello	 personal;	 esas	 especialidades	 se
denominaban	 lazzi.	 La	 ocurrente	 respuesta	 se	 convirtió	 en	 el	 lazzo	 de	Hector	 y,	 al
menos	una	vez	al	año,	un	niño	hacía	de	payaso	tonto	o	comparsa	y	repetía	en	la	clase
el	golpe	maestro,	sin	que	perdiese	gracia	con	el	tiempo	ni	frescura	con	la	repetición.
En	 cambio,	 cuando	 Hector	 se	 vio	 enfrentado	 a	 un	 hombre	 como	 Shortreed,	 que
variaba	el	repertorio	de	chistes	a	diario,	comprendió	que	estaba	en	gran	desventaja.

Aunque	 la	carrera	de	humorista	de	Geordie	 fue	meteórica,	duró	poco.	Como	ha
sucedido	 a	 tantos	 antes	 que	 a	 él,	 la	 caída	 se	 debió	 a	 un	 capricho	 inexplicable	 y
maligno	del	destino.

Vivía	 en	 St.	 Agnes,	 atendido	 especialmente	 por	 Tom,	 un	 caballo	 viejo	 al	 que
llamaban	Old	Bill	y	cuyo	cometido	consistía	en	tirar	de	una	gran	cortadora	de	césped.
Tom	 y	 el	 señor	Webster	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 cortadoras	 eléctricas	 eran
instrumentos	del	diablo,	que	mordían	y	arrancaban	los	tepes	buenos;	por	lo	tanto,	el
césped	se	segaba	con	un	invento	primitivo	pero	muy	afilado	que	Old	Bill	arrastraba
lentamente	tras	de	sí;	cuando	hacía	ese	trabajo,	le	ponían	un	sombrero	de	paja	en	la
cabeza	para	protegerlo	del	sol	y	unos	protectores	a	modo	de	galochas	en	los	cascos,
para	que	 las	herraduras	no	dañasen	el	 césped.	Cuando	 lo	vestían	para	 trabajar,	Old
Billy	 componía	 una	 estampa	 venerable	 y	 entrañable	 y	 llegó	 a	 convertirse	 en	 la
mascota	del	grupo	durante	los	ensayos.	Lo	mimaban	y	le	llevaban	azúcar.

Una	tarde,	estaba	Tom	segando	el	césped	un	poco	alejado	del	escenario	cuando	le
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pareció	que	una	de	las	cuchillas	no	cortaba	bien	y	se	fue	a	afilarla.	Dejó	a	Old	Bill	a
la	sombra	de	un	árbol	y	se	dirigió	al	cobertizo.	El	señor	Shortreed,	al	verlo,	tuvo	una
gran	ocurrencia;	pronto	tendría	que	salir	a	escena:	lo	haría	a	lomos	de	Old	Bill.	A	la
señorita	 Rich	 le	 sentaría	 fatal,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 le	 daría	 mucha	 importancia
cuando	viera	las	risas	que	provocaba.	De	todos	modos,	no	tenía	mucho	tiempo	para
pensarlo	y	no	quería	perder	la	ocasión.	Sí,	ahí	estaba	el	viejo	Vambrace	dándole	el	pie
para	entrar:

Tú,	esclavo	ponzoñoso,	engendro	de	Satanás
en	el	vientre	de	mala	madre,	¡comparece![14]

Con	un	aullido,	montó	a	lomos	de	Old	Bill,	dio	una	patada	al	pobre	animal	en	el
vientre	y	 se	dirigió	al	 escenario.	Bill,	 al	que	 jamás	habían	 tratado	de	esa	 forma,	 se
desbocó	y,	en	la	carrera,	perdió	dos	galochas,	de	manera	que	las	herraduras	quedaron
al	 descubierto.	 Con	 Geordie	 en	 el	 lomo,	 se	 metió	 entre	 los	 arbustos	 causando	 un
efecto	tan	humorístico	como	se	pueda	imaginar.	Las	mujeres	chillaban,	los	hombres
aullaban,	el	profesor	Vambrace	y	Pearl,	que	estaban	en	medio	del	escenario,	huyeron
despavoridos.	 Fue	 un	momento	 triunfal	 para	Geordie,	 la	 apoteosis	 de	 un	 bromista.
Entonces,	inesperadamente,	Old	Bill	lanzó	un	relincho	horrible,	se	levantó	sobre	los
cuartos	 traseros	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo.	 Relinchó	 lastimeramente	 unos	 diez
segundos	más	y	se	quedó	tieso,	enseñando	los	dientes	y	con	los	ojos	desorbitados.

Tom	llegó	a	la	carrera.
—Ha	estirado	la	pata	—dijo.
Larry	Pye	halló	la	causa	de	la	muerte.
—¡Ah,	 claro!	 Ha	 horadado	 el	 terreno	 con	 el	 casco	—dijo—.	 Por	 aquí	 pasa	 el

conducto	de	acero	del	cable	principal,	a	menos	de	siete	centímetros	de	profundidad;
Tom	 lo	 ha	 cubierto	 con	 tepe	 esta	misma	mañana,	 pero	 la	 juntura	 del	 conductor	 es
defectuosa	y	el	caballo	ha	pisado	el	cable	con	la	herradura.	Y	ahí	está.	Son	cosas	que
no	pasan	ni	en	un	millón	de	años,	pero	esta	vez,	sí.	¡Gracias	a	ti,	maldito	imbécil	de
mierda!	—dijo	mirando	a	Geordie	con	cara	de	policía.

Geordie	se	alejó	y	se	puso	a	vomitar	ruidosa	y	copiosamente	bajo	unos	arbustos,
pero	nadie	se	compadeció	de	él.

Old	Bill,	tan	venerable	y	tierno	en	vida,	estaba	horroroso	en	la	muerte.	En	pocos
minutos	 se	 le	 hinchó	 el	 vientre	 de	 una	 manera	 impresionante	 y	 eso	 hacía	 que	 se
moviera	y	crujiera	un	poco	de	vez	en	cuando,	como	si	tuviera	un	sueño	inquieto.	Los
actores	no	querían	ni	mirar,	pero	no	podían	quitarle	los	ojos	de	encima.	Por	último,	el
señor	Leakey,	movido	por	 no	 se	 sabe	qué	 impulso	de	delicadeza,	 fue	 a	 buscar	 una
chaqueta	de	tweed	(la	de	Larry	Pye,	casualmente)	y	se	la	echó	a	Old	Bill	por	encima
de	la	cabeza.

—Se	ha	terminado	el	ensayo	por	esta	tarde	—dijo	Valentine—,	pero	me	gustaría
hablar	con	la	comisión	un	momento.
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Baste	 decir	 que	 el	 señor	 Webster	 se	 negó	 a	 aceptar	 que	 el	 Teatro	 Joven	 le
comprase	 otro	 caballo,	 alegando	 con	 poca	 convicción	 que	 siempre	 podían	 ocurrir
accidentes.	Valentine	habló	con	Geordie	sin	tapujos	e	incluso	se	permitió	olvidar	que
Salterton	 no	 era	 Nueva	 York;	 la	 secundó	 el	 mayor	 Larry	 Pye,	 quien	 se	 contuvo
bastante,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias.	 Geordie	 escribió	 una	 carta	 al	 señor
Webster	en	la	que	la	temblorosa	figura	de	la	disculpa	se	retorcía	por	un	laberinto	de
sintaxis	angustiosa.	Se	llevaron	a	Old	Bill	al	matarife	y	Tom	y	Freddy	lo	lamentaron
sinceramente.

En	 la	preparación	de	 toda	obra	siempre	hay	un	momento	de	decaimiento	en	 los
ensayos	que	marca	al	mismo	tiempo	el	punto	de	inflexión	hacia	la	más	alta	cima	que
el	 espectáculo	 esté	 destinado	 a	 alcanzar.	 Sin	 la	 menor	 duda,	 la	 producción	 de	 La
tempestad	del	Teatro	Joven	de	Salterton	alcanzó	ese	equinoccio	el	día	en	que	Geordie
mató	al	caballo.

Leonardo	da	Vinci	afirmaba	que	el	ojo	humano	no	solo	recibía	rayos	de	luz,	sino	que
también	los	emitía.	Los	de	Hector	habrían	podido	ser	buena	prueba	de	ello,	hasta	el
momento	 en	 que	 se	 enamoró	 de	 Griselda.	 Desde	 entonces	 los	 tenía	 apagados.	 A
finales	de	primavera,	cuando	debería	haber	estado	enzarzado	en	el	exhaustivo	repaso
del	trabajo	de	todo	el	curso,	tan	característico	de	su	asignatura,	se	pasaba	hasta	cinco
minutos	seguidos	mirando	por	la	ventana,	jugueteando	con	el	cordón	de	la	persiana,
mientras	los	alumnos	se	preguntaban	qué	le	sucedería.	Ya	no	lo	convencía	el	humor
que	 lo	caracterizaba.	En	otra	época,	durante	esas	 sesiones	de	 repaso,	 todos	 los	días
sacaba	a	 la	pizarra,	a	hacer	problemas	delante	de	él,	a	dos	o	 tres	chicos	de	 los	más
cerriles;	cada	vez	que	metían	la	pata	los	reconvenía	sin	enfadarse,	con	una	mezcla	de
humor,	compasión	y	un	poquito	de	desprecio.	Si	es	cierto	que,	como	dicen,	el	mayor
sentido	del	humor	se	acerca	mucho	al	patetismo,	Hector	solía	alcanzar	la	categoría	de
gran	humorista	en	esas	ocasiones	y,	aunque	durante	esa	tortura	primaveral	eran	muy
pocos	los	zoquetes	que	llegaban	a	entender	algo	de	matemáticas,	algunos	aprendían
lecciones	de	fortaleza	muy	útiles	para	toda	la	vida.	Sin	embargo,	esa	primavera	había
perdido	todo	el	celo	de	maestro	innato.	Parecía	enfermo,	pero	los	alumnos	ignoraban
la	causa	de	la	enfermedad.

También	 la	 primavera	 era	 la	 estación	 en	 la	 que	 mayor	 número	 de	 castigos
imponía.	Todas	las	tardes,	después	de	las	clases,	reunía	a	un	grupo	de	chicos	y	chicas
en	el	aula	y	los	obligaba	a	terminar	los	ejercicios	que	no	habían	hecho	en	las	horas
lectivas.	 Sin	 embargo	 en	 ese	 final	 de	 curso	 pasaba	 la	 última	 hora	 visiblemente
inquieto	y	se	marchaba	en	cuanto	tocaban	el	último	timbre.	Acudía	inmediatamente	a
St.	 Agnes	 y,	 si	 no	 había	 ensayo,	 hacía	 pequeños	 trabajos	 que	 le	 pedía	 Larry	 Pye,
medía	 la	 zona	 reservada	 para	 los	 asientos	 o	 se	 ocupaba	 en	 cualquier	menester	 que
justificase	su	presencia	allí.	Los	ensayos	solían	empezar	a	las	cinco	y	terminar	a	las
ocho,	cuando	la	luz	empezaba	a	escasear.	Hector	era	el	primero	en	llegar	y	el	último
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en	marcharse.
En	el	transcurso	de	las	últimas	semanas	había	descubierto	muchas	cosas	sobre	sí

mismo,	por	ejemplo,	que	no	servía	para	bromista;	sin	embargo,	se	consoló	al	observar
que	tampoco	Griselda	parecía	muy	aficionada	a	los	chistes,	pues	no	sonreía	ni	en	los
golpes	más	 graciosos	 de	 Shortreed,	 aunque	 se	 reía	 a	menudo	 con	 las	 tonterías	 del
joven	Bridgetower,	que	para	él	no	tenían	sentido.	Descubrió	también	que	se	le	había
pasado	la	juventud	y	que	se	ponía	en	ridículo	cuando	intentaba	vestirse	juvenilmente.
Larry	Pye,	 con	más	de	cincuenta	años,	podía	ponerse	 lo	que	quisiera,	 incluso	unos
viejos	pantalones	cortos	del	ejército,	y	nadie	se	reía	de	él.	Y	además,	se	dio	cuenta	de
que	 por	 mucho	 que	 se	 hiciese	 el	 encontradizo,	 Griselda	 no	 le	 prestaba	 la	 menor
atención.	 Ella,	 que	 le	 había	 dedicado	 una	 sonrisa	 tan	 elocuente,	 ahora	 ni	 siquiera
reparaba	en	su	presencia.	Sin	embargo,	cuando,	por	exigencias	del	guión,	ella,	en	el
personaje	de	Ariel,	le	cantaba	dulcemente	al	oído	mientras	él	fingía	dormir,	Hector	se
ruborizaba,	respiraba	con	dificultad	y	notaba	el	pulso	de	la	sangre	en	los	oídos	y	en
los	ojos;	cuando	se	arrodillaba	ante	él,	pensaba:	«Te	amo,	te	amo»,	pero	le	dolía	que,
por	 algún	 motivo,	 el	 mensaje	 no	 llegara	 a	 su	 destino	 con	 toda	 claridad	 y	 eso	 lo
desconsolaba.	 Se	 le	 ocurrían	 continuamente	 formas	 descabelladas	 de	 declararle	 su
amor.	 Le	 escribiría	 una	 carta…	 pero	 era	 consciente	 de	 sus	 limitaciones	 en	 la
expresión	 escrita.	 Le	 pediría	 una	 cita	 en	 privado	 cualquier	 noche,	 una	 hora	 sin
interrupciones,	pero	¿sería	capaz	de	decirle	algo?	No,	no	podía	someterse	a	semejante
tortura;	 los	 antiguos	 dioses	 de	 la	 planificación	 y	 el	 sentido	 común	 lo	 habían
abandonado.	 Esperaría	 a	 que	 la	 suerte	 le	 proporcionara	 un	 rato	 a	 solas	 con	 ella	 y,
entonces,	con	la	emoción	del	momento,	hablaría.	Pero	la	suerte	lo	esquivaba	y	Hector
ya	no	sabía	qué	hacer.

Su	 amor	 por	 Griselda	 había	 sufrido	 una	 transformación	 que	 lo	 asustaba.	 La
mañana	 en	 que	 se	 despertó	 con	 la	 certidumbre	 de	 estar	 enamorado	 sintió	 una	 gran
alegría.	 Durante	 una	 semana	 pensó	 que	 el	 sentimiento	 era	 como	 un	 anexo	 de	 su
persona.	En	su	representación	mental	de	la	situación	el	protagonista	era	él,	mientras
que	Griselda	solo	le	servía	de	soporte.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasaban	los	días,	el
papel	 de	 ella	 fue	 cobrando	 cada	 vez	más	 peso	 hasta	 convertirse	 en	 la	 protagonista
absoluta,	y	él,	en	un	personaje	secundario,	un	simple	comparsa	deseoso	de	tener	una
escena	 con	 ella.	 Hector	 descubrió	 por	 primera	 vez	 que	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona
podía	suceder	que	hubiera	alguien	más	 importante	que	ella	misma.	Ya	no	 tenía	que
mirar	con	 tristeza	 lo	que	había	apuntado	en	el	plan	de	acción	sobre	 renunciar	a	 los
pasteles.	 Perdió	 el	 apetito	 hasta	 el	 punto	 de	 suscitar	 un	 comentario	 por	 parte	 de	 la
camarera	que	siempre	le	servía	en	el	Snak	Shak.	Seguía	igual	de	gordo	en	apariencia,
pero	estaba	abotagado	y	afligido.	Un	día	arrancó	el	plan	de	acción	de	la	libreta	negra
y	lo	quemó;	le	parecía	idiota	e	inútil,	un	insulto	a	sus	sentimientos.	Tanto	es	así	que,
de	repente,	le	pareció	trivial	y	despreciable	la	idea	de	que	la	vida	pudiera	regirse	por
planes	anotados	en	una	libreta	de	bolsillo.

Necesitaba	hablar	de	su	amor	con	alguien,	pero	no	sabía	a	quién	podría	insinuar
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siquiera	lo	que	le	pasaba.	Entabló	conversación	con	el	señor	Adams	a	propósito	de	La
tempestad	y	llegó	al	personaje	de	Ariel.

—Creo	que	le	gustará	ese	personaje	en	concreto	—le	dijo—,	el	papel	lo	hace	una
joven	muy	inteligente,	la	señorita	Webster.

—Le	hará	falta	serlo,	y	mucho	—dijo	Adams—,	porque	Shakespeare	lo	escribió
para	un	 joven	y	siempre	es	una	equivocación	dárselo	a	una	mujer.	No	creo	que	me
interese	ver	cómo	lo	intenta	una	chiquilla	desmañada.

El	 último	 comentario	 fue	 verdaderamente	 rencoroso	 y,	 en	 realidad,	 Adams	 no
sabía	por	qué	lo	había	dicho.	Pero	existe	un	espíritu	malicioso	que	nos	obliga	a	decir
a	los	amantes	cosas	ofensivas	sobre	su	ser	amado,	incluso	cuando	el	amor	es	secreto
y,	en	ese	momento,	el	 señor	Adams	 fue	el	 instrumento	de	ese	espíritu.	A	Hector	 le
dolió,	pero	no	pudo	decir	nada	por	temor	a	revelar	algo	que	lo	pusiera	en	evidencia	y
desencadenara	el	escarnio.

Sus	sentimientos	por	Griselda	carecían	de	deseo	sexual,	pues	había	desterrado	el
sexo	de	su	vida	desde	el	incidente	de	la	fiesta	de	la	Escuela	Normal.	No	deseaba	su
cuerpo;	quería	dominarla	mentalmente.	Quería	que	lo	considerase	como	él	a	ella:	una
persona	 completamente	 superior	 y	 diferente	 al	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Deseaba
defenderla	 de	 los	 peligros,	 agasajarla	 con	 grandes	 muestras	 de	 valor	 y	 sabiduría,
retirarla	 del	 mundo,	 quedársela	 para	 sí	 y	 saber	 que	 ella	 renunciaba	 felizmente	 al
mundo	 por	 él.	 Pensaba	 que,	 tan	 pronto	 como	 le	 declarase	 su	 amor,	 tal	 vez	 le
permitiera	besarla,	pero	se	le	encogió	la	imaginación	inmediatamente	al	imaginarse	el
beso;	estaba	seguro	de	que	sería	una	cosa	tan	dolorosa	y	gozosa	que	tal	vez	le	hiciera
perder	el	sentido.	Jamás	en	sus	cuarenta	años	de	vida	había	besado	a	una	mujer,	salvo
a	su	madre.

Con	 todo,	 tenía	 muy	 clara	 conciencia	 de	 que	 Griselda	 era	 una	 mujer,	 con	 las
desventajas	que,	según	creía,	constituían	la	injusta	carga	de	su	sexo.	Cuando,	en	los
ensayos,	parecía	un	poco	mustia,	se	 tiraba	a	descansar	en	 la	hierba	o	se	 le	ponía	 la
hermosa	 cara	 de	 cansancio	 que	 tanto	 había	 impresionado	 a	 Solly	 el	 día	 de	 las
audiciones,	 Hector,	 afligido,	 lo	 achacaba	 a	 los	 dolores	 de	 esas	 «indisposiciones
propias	de	la	mujer»,	sobre	las	que	había	leído	de	niño	en	almanaques	de	medicinas	y
remedios.	 Pensando	 en	 esas	 cosas,	 podía	 ponerse	 muy	 sensiblero	 con	 todo	 lo
concerniente	a	Griselda	y	un	día,	sin	venir	a	cuento,	comentó,	para	gran	asombro	del
señor	Leakey,	 que	 las	mujeres	 debían	 soportar	muchas	 cosas	 que	 los	 hombres	 solo
alcanzaban	a	imaginar.

¡Si	 pudiera	 confiar	 a	 alguien	 sus	 penas	 de	 amor!	 Solo	 el	 temor	 de	 ponerse	 en
ridículo	 o	 de	 destruir	 la	magia	 de	 sus	 sentimientos,	 si	 hablaba	 de	 ellos,	 contenía	 a
duras	 penas	 su	 tremenda	 necesidad	 de	 confesarlos.	 En	 una	 ocasión	 llegó	 a	 pensar
seriamente	en	solicitar	una	entrevista	al	señor	Webster	y	exponer	ante	ese	caballero	el
amor	que	profesaba	a	su	hija,	además	de	solicitar	su	consentimiento	para	pedirle	 la
mano.	Comprendió	que	esa	costumbre	ya	no	se	estilaba,	pero	 lo	que	sentía	por	ella
exigía	toda	la	formalidad	posible.	Por	otra	parte,	en	edad,	estaba	más	cerca	del	señor
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Webster	que	de	 su	hija;	un	hombre	mayor	y	padre	de	una	muchacha	como	ella	 sin
duda	entendería	la	franqueza	y	la	nobleza	de	sus	intenciones.	Por	fortuna	se	impuso	el
buen	 criterio	 y	 el	 señor	 Webster	 se	 ahorró	 una	 entrevista	 que	 le	 habría	 resultado
bochornosa	y	deprimente.

Freddy	no	tuvo	tanta	suerte.	Hector	la	encontró	en	la	finca	una	tarde	en	la	que,	como
de	costumbre,	había	llegado	temprano	al	ensayo;	la	niña	estaba	tumbada	en	la	hierba
aprendiendo	de	memoria	su	papel	de	diosa	Ceres.	Hector	no	temía	a	las	adolescentes,
había	sido	profesor	de	centenares,	y	pensó	que	podría	sonsacarle	 información	sobre
Griselda.

—Veo	que	te	estás	aprendiendo	el	papel	de	memoria	—le	dijo.
—Sí	—contestó	Freddy.
—Eso	está	bien.	No	avanzaremos	mucho	hasta	que	cada	cual	se	aprenda	el	suyo	a

la	perfección.
—Supongo.
—¿Te	cuesta	mucho?
—No,	si	no	me	desconcentra	nadie.
—Deberías	hacerlo	a	final	del	día,	antes	de	irte	a	dormir.	Es	la	mejor	manera	de

memorizar	fórmulas	o	cualquier	otra	cosa	parecida.
—¿De	verdad?
—¿Por	qué	no	vas	a	la	escuela?
—He	estado	enferma	y	me	he	tomado	el	trimestre	libre.
—Lástima,	lástima;	no	deberías	interrumpir	los	estudios	hasta	concluir	el	proceso

educativo,	 siempre	y	cuando	 te	 lo	puedas	permitir,	naturalmente,	porque	no	 todo	el
mundo	puede.

—El	médico	dijo	a	mi	padre	que	me	quedara	en	casa,	yo	no	tengo	nada	que	decir.
—¡Ah!	¡Lástima,	lástima!
Una	pausa;	Freddy	y	Hector	se	miraron	solemnemente.
—Tenéis	una	casa	antigua	muy	bonita.
—Gracias.
—¿De	qué	época	es?
—Pues	 de	 hace	 unos	 ciento	 treinta	 años,	 supongo.	 La	 construyó	 casi	 toda	 el

prebendado	Bedlam.
—¿Quién?
—Usted	no	ha	nacido	en	Salterton,	¿verdad?
—No.
—En	ese	caso,	seguramente	no	habrá	oído	hablar	de	él.
—Supongo	que	tendrás	una	habitación	grande	y	muy	bonita	para	ti	sola,	¿no?
—No,	es	bastante	pequeña.
—Pero	tu	hermana	sí,	me	imagino.
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—Tiene	dos	habitaciones;	una	salita	y	un	dormitorio	con	la	cama	más	grande	que
haya	visto	en	su	vida,	con	una	colcha	de	seda	de	color	carmesí	—dijo	Freddy,	que	se
estaba	hartando	y	decidió	que	ese	señor	tan	curioso	bien	merecía	información	falsa—.
Tiene	 un	 cuarto	 de	 baño	 maravilloso,	 con	 una	 bañera	 empotrada	 en	 el	 suelo,	 un
lavabo	de	color	melocotón,	un	retrete	negro	y	papel	higiénico	que	 toca	The	Last	of
Richmond	Hill	cada	vez	que	se	tira	de	él	—prosiguió;	empezaba	a	divertirle	el	juego.

Hector	 no	 supo	 cómo	 tomárselo.	 Su	 gran	 experiencia	 con	 niñas	 de	 la	 edad	 de
Freddy	 le	 indicaba	que	mentía.	De	 todos	modos,	era	 la	hermana	de	Griselda	y,	por
tanto,	sagrada.	Optó	por	concederle	el	beneficio	de	la	duda.

—Muy	interesante	—dijo—.	¿Y	cuál	será	su	ventana?
—Aquellas	grandes	de	allí	—dijo	Freddy	señalando	las	de	su	padre.	Se	preguntó

si	sería	un	mirón.
—¿Tu	hermana	ha	terminado	el	instituto?
—Sí.
—Pero	no	perdió	ningún	 trimestre,	como	tú,	¿verdad?	¿Ha	destacado	mucho	en

los	estudios?
—No	mucho	—dijo	Freddy.
—¿De	 verdad?	 Pero	 sería	 de	 las	 populares,	 supongo.	 Seguro	 que	 tenía	muchos

admiradores.
«¡Conque	esas	tenemos!	—pensó	Freddy—.	Este	carcamal	tontorrón	se	ha	colado

por	 Griselda.	 Un	 viejo	 verde	 que	 tiene	 el	 doble	 de	 años	 que	 las	 chicas	 a	 las	 que
persigue.	Otro	John	Knox».

Con	el	rencor	concentrado	de	los	eunucos	o	de	los	seres	asexuados,	dijo:
—No,	 no	 muchos,	 en	 realidad,	 solo	 unos	 pocos,	 pero	 era	 la	 campeona	 de	 los

eructos	 de	 todo	 el	 internado.	 Es	 que	 sabe	 tragar	 un	montón	 de	 aire,	 ¿entiende?,	 y
canta	con	eructos	los	primeros	compases	de	God	Save	The	King	al	tiempo	que	saluda.
Siempre	le	rogaban	que	lo	hiciera,	las	noches	de	juerga.

Entristecido,	 se	 alejó.	 Esa	 niña	 era	 una	 mentirosa	 y	 quizá	 estuviera	 mal	 de	 la
cabeza,	pero,	de	todos	modos,	le	había	hecho	daño	con	sus	blasfemias.

Hector	se	equivoca	al	creer	que	Griselda	no	se	daba	cuenta	de	su	presencia.	La	joven
había	 notado	 que	 se	 cruzaba	 con	 ella	 muchas	 veces,	 que	 cambiaba	 de	 color	 y
respiraba	con	dificultad	cuando	le	cantaba	la	canción	al	oído	y	que	en	cuestiones	de
agilidad	 física	 parecía	 poco	 atrevido	 y	 temeroso	 de	 los	 accidentes.	 Esta	 última
observación	no	era	acertada	y	se	debía	a	la	actitud	solícita	con	que	Hector	la	trataba;
en	 los	 ensayos,	 Ariel	 tenía	 que	 subirse	 a	 unas	 plataformas	 que,	 disimuladas	 con
follaje,	había	colocado	Tom	al	fondo	del	escenario;	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por
la	cabeza	que	pudiera	haber	ningún	peligro	en	subir	y	bajar	de	tan	ridículas	alturas,
pero	siempre	que	debía	bajar,	seguro	que	se	encontraba	a	Hector	al	pie	tendiéndole	la
mano	 y	 mirándola	 con	 aprensión;	 la	 ayudaba	 con	 cautela	 y	 enseguida	 se	 retiraba
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como	avergonzado.	De	vez	en	cuando,	también	quería	hacerlo	Larry	Pye,	pero	a	este
lo	 conocía;	 lo	 único	 que	 pretendía	 era	 apretarle	 las	 piernas	 al	 levantarla	 y,	 por	 lo
general,	 ella	 se	 le	 tiraba	 encima	 de	 un	 salto	 y	 él	 debía	 apartarse	 poco
caballerosamente	para	que	no	lo	arrollase.	En	cambio,	respecto	a	Hector,	suponía	que
era	un	maniático	y	que	 la	creía	 incapaz	de	saltar	de	un	par	de	metros	sin	 romperse
algo.

Griselda	 y	 Roger	 tenían	 entre	 ellos	 un	 juego	 particular	 que	 incluía	 a	 todos,	 y
también	 a	 Hector.	 Este	 joven	 no	 se	 había	 dejado	 hechizar	 por	 la	 personalidad	 de
Valentine	Rich,	al	contrario	que	los	demás	en	mayor	o	menor	medida.	Como	sucede	a
veces,	 había	 surgido	 entre	 ellos	 una	 antipatía	 inexplicable	 y	 sin	 remedio.	 Roger
reconocía	que	era	una	directora	como	pocas,	pero	no	le	caía	bien	y	le	había	colocado
la	etiqueta	de	mandona,	 tal	vez	porque	sabía	que	sus	encantos	masculinos	 jamás	 le
harían	efecto	alguno.	Por	su	parte,	Valentine	lo	consideraba	un	don	del	cielo	para	el
papel	 protagonista	 de	 galán	 en	 una	 obra	 de	 aficionados,	 pero	 no	 le	 gustaba;	 había
conocido	a	muchos	como	él	en	el	teatro	y	no	los	soportaba	salvo	con	fines	teatrales,	y
aunque	 lo	 trataba	 con	 el	 mismo	 tacto	 exquisito	 que	 a	 los	 demás,	 Roger	 notaba	 el
rechazo	a	pesar	de	la	amabilidad	que	le	dispensaba,	del	mismo	modo	que	notaba	ella
el	 suyo	 a	 pesar	 de	 la	 sumisión	 que	mostraba	 él.	Como	 se	 había	 quedado	 fuera	 del
círculo	 cálido	 y	 arropador	 de	 Valentine,	 se	 burlaba	 con	 Griselda	 de	 quienes	 lo
formaban.

A	Griselda	le	atraía	enseguida	todo	lo	que	oliera	a	sofisticación;	por	lo	general,	el
cinismo	sin	fundamento	que	subestima	a	todos	y	a	todo	brilla	como	el	oro	falso	a	ojos
de	la	juventud.	Le	halagaba	que	Roger	se	burlase	de	los	demás	y	que	se	lo	contase	a
ella;	 siempre	halaga	ser	elegida	confidente	de	un	espíritu	 superior.	Con	 todo,	no	se
dejaba	engañar;	era	«sensata	en	el	fondo»,	como	habría	dicho	el	doctor	Johnson,	pero
aún	no	había	cumplido	los	diecinueve	y	nunca	había	conocido	a	nadie	como	Roger.

Él,	a	su	vez,	estaba	encantado	de	haber	encontrado	enseguida	la	forma	de	atraerla.
Reconocía	que	nunca	había	ejercido	sus	artes	con	una	chica	como	ella.	Era	 rica,	es
decir,	debía	andar	con	pies	de	plomo,	porque	a	las	chicas	ricas	no	se	las	seduce	a	la
ligera;	 tienen	mucha	 familia	 influyente	 y	 están	 demasiado	 acostumbradas	 a	 salirse
siempre	con	la	suya.	Se	preguntaba	seriamente	si	podría	llevar	a	cabo	su	plan	habitual
con	Griselda.	Le	maravillaba	un	poco	que	la	riqueza,	que	podía	aumentar	muchísimo
los	 atractivos	 de	 una	 chica,	 pudiera	 protegerla	 tanto	 al	mismo	 tiempo.	Además	 de
dinero,	Griselda	tenía	los	modales	y	la	conversación	de	las	jóvenes	de	buena	familia
que	 han	 leído	 muchos	 libros	 de	 los	 fáciles,	 cualidades	 que	 Roger	 tomó	 por
conocimiento	del	mundo	e	inteligencia	extraordinaria.	Era	la	primera	vez	en	su	vida
que	conocía	a	una	muchacha	con	la	que	valiera	la	pena	cultivar	una	buena	relación…
en	fin,	bastante	buena.	Ella	podía	darle	una	cosa	más	valiosa,	a	su	modo	de	ver,	que
la	satisfacción	física:	clase.	Lo	otro	podía	hallarlo	en	cualquier	parte	cuando	quisiera,
era	una	cosa	que	abundaba.

Y	así	iniciaron	una	divertida	conspiración	contra	el	resto	de	la	compañía.	A	nadie
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le	importaba,	menos	a	Valentine,	porque	le	parecía	perjudicial	para	la	obra;	a	Hector,
que	no	lo	entendía,	pero	veía	a	menudo	a	Griselda	riéndose	con	Tasset	en	un	rincón;	a
Pearl	Vambrace,	 que	 se	había	 enamorado	de	Roger	 tan	profundamente	 como	podía
hacerlo	 de	 un	 hombre	 que	 solo	 le	 dirigía	 la	 palabra	 para	 decir	 sus	 versos
shakespearianos,	cargados	de	amor	noble,	pero	puro	teatro,	a	fin	de	cuentas.

Perjudicial,	sí,	pensaba	Valentine,	pero	sabía	que	la	molestaba	todo	lo	que	pudiera
satisfacer	 a	 Roger	 y	 estaba	 furiosa	 consigo	 misma	 por	 ser	 tan	 mezquina.	 Un	 día,
durante	un	ensayo,	Roger	se	había	equivocado	varias	veces	al	decir	sus	versos	a	Pearl
y	Valentine	perdió	su	acostumbrada	ecuanimidad	con	él.

—Roger,	 hace	 muchos	 días	 que	 deberías	 saberte	 esta	 escena	 de	 memoria	—le
dijo.

—Lo	siento	—contestó	Roger,	en	un	tono	como	si	la	considerase	una	pesada	a	la
que	había	que	complacer.

—No	sirve	de	nada	que	lo	sientas	si	no	tienes	intención	de	mejorar	—dijo	ella—.
Has	dicho	lo	mismo	y	en	el	mismo	tono	cuatro	veces	en	los	cuatro	últimos	ensayos,	al
menos.	Estoy	empezando	a	cansarme.

Impulsada	por	el	deseo	de	sacrificarse,	una	de	 las	características	más	peligrosas
de	los	amantes	no	correspondidos,	Pearl	dijo	lo	siguiente:

—En	realidad	es	culpa	mía,	señorita	Rich.	Creo	que	hago	un	movimiento	ahí	que
lo	despista.

—No,	 tú	 no	 haces	 nada	mal	—dijo	Valentine,	 enfadada—;	 estás	 perfecta,	 pero
estarías	muchísimo	mejor	si	tuvieras	alguien	con	quien	actuar.

—Si	 tanto	 estorbo,	 señorita	 Rich	—replicó	 Roger—,	 tal	 vez	 no	 sea	 tarde	 para
cambiar	el	reparto.

—¡No	digas	 tonterías!	—dijo	Valentine,	más	 enfadada	 aún	porque	 sabía	que	 se
estaba	ruborizando—.	Eres	 lo	mejor	que	tenemos	para	ese	papel	y	 lo	sabes.	Puedes
hacerlo	muy	bien	y	 lo	 harás	 a	 la	 perfección.	Si	 abandonas	 ahora,	 nos	 complicas	 la
vida	 a	 todos.	 ¡Quiero	 que	 trabajes	 en	 los	 ensayos,	 en	 vez	 de	 pasarte	 el	 rato
cuchicheando	 con	 Griselda	 por	 los	 rincones!	 Os	 comportáis	 los	 dos	 como	 niños
pequeños.	 Una	 obra	 como	 esta	 depende	 del	 trabajo	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 todos.
Sencillamente,	nos	estáis	fastidiando	a	todos.

Roger	 se	 enfadó	muchísimo.	 ¡Tener	 que	 sufrir	 él,	 que	 se	 había	 aprovechado	de
tantas	mujeres,	que	le	hablara	una	en	ese	tono	y	delante	de	todos	aquellos	imbéciles!
Dio	media	vuelta,	dispuesto	a	abandonar.

—Vuelve	a	tu	sitio,	Roger,	y	termina	la	escena	—dijo	Valentine	con	una	voz	que,
según	dos	críticos	londinenses,	le	había	valido	el	título	de	mejor	Lady	Macbeth	de	la
nueva	generación	de	actrices.

Para	 su	 propio	 asombro,	 Roger	 obedeció	 y,	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 ira,	 actuó
bastante	bien.	Sin	embargo,	al	mirar	a	Pearl	a	los	ojos	descubrió	en	ellos	compasión	y
amor,	y	la	aborreció	hasta	el	final	del	ensayo;	después	no	tardó	en	olvidarla.
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Aquella	noche,	a	 las	once,	Griselda	estudiaba	 su	papel	 sentada	en	 la	ventana	de	 su
habitación.	Estaba	avergonzada	y	alarmada	por	las	palabras	de	Valentine.	Si	tenía	esa
opinión	de	ella,	le	demostraría	que	era	capaz	de	comportarse	como	quisiera	sin	dejar
de	hacer	Ariel.	Miró	hacia	el	terreno	de	arriba;	allí	había	sido,	al	lado	de	aquel	árbol,
donde	la	había	besado	Solly.	Lo	recordó	con	placer,	pero	¡qué	decepcionante,	al	final!
¡Temía	a	su	madre!	Griselda	había	olvidado	lo	que	significaba	tener	madre,	no	podía
saber	qué	clase	de	relación	se	establece	entre	una	madre	y	un	hijo	y	se	había	burlado
de	 él.	 Roger	 no	 era	 tan	 blandengue;	 al	 contrario,	 gracias	 a	 él	 había	 descubierto	 lo
tonto	que	era	casi	todo	el	mundo.

¿Estaba	 enamorada	 de	Roger?	En	 realidad	 no	 lo	 sabía,	 pero	medio	 sospechaba
que	sí.	De	todos	modos,	sabía	quién	lo	estaba	de	verdad:	la	boba	de	Pearl	Vambrace,
que	siempre	llevaba	el	bajo	desigual	y	el	pelo	bastante	sucio.	Pero	no	se	lo	iba	a	dejar
hasta	descubrir	si	ella	lo	quería	o	no.	Sí,	seguramente	estaba	enamorada	de	él.

Lo	 cierto	 es	que,	 salvadas	 las	 diferencias	 en	 razón	del	 sexo,	Griselda	 tenía	una
idea	del	amor	tan	poco	clara	como	Hector	Mackilwraith.	Sin	embargo,	asomada	a	la
ventana,	respiró	hondo	el	tibio	aire	de	la	noche	primaveral	y	pensó	que	era	estupendo
tener	dieciocho	años	y	estar	enamorada.

En	el	otro	extremo	de	la	casa,	Freddy	se	asomó	con	cautela	a	la	ventana	de	un	cuarto
pequeño	y	miró	afuera.	Sí,	allí	estaba,	tal	como	esperaba.	Una	silueta	oscura	entre	los
árboles,	difícil	de	distinguir,	pero	con	la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás,	mirando
con	adoración,	sin	ninguna	duda,	hacia	las	ventanas	del	dormitorio	de	su	padre.

Se	metió	media	nuez	en	la	boca,	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	y	gritó	con	una	voz
tan	profunda	como	pudo:

—¿Quién	anda	ahí?
Se	 oyó	 un	 desesperado	 pisoteo	 de	 ramas	 y	 una	 silueta	 fornida	 salió	 corriendo

hacia	la	carretera.
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A	medida	que	se	acercaba	 la	 fecha	del	estreno,	más	 frecuentes	eran	 los	ensayos	en
St.	Agnes,	hasta	 tres	o	cuatro	veces	a	 la	semana	y,	a	menudo,	al	 terminar	 la	sesión,
Griselda	ofrecía	a	los	actores	lo	que	ella	llamaba	«un	bocado».	Roger	le	decía	que	no
entendía	por	qué	lo	hacía	y	ella	pensaba	que,	ciertamente,	era	impropio	de	su	nueva
actitud	de	observadora	irónica	de	la	comedia	humana.	A	pesar	de	todo,	la	llama	de	la
hospitalidad,	 si	 bien	 moderada,	 ardía	 en	 ella	 constante	 y	 luminosamente	 y	 no	 le
parecía	adecuado	recibir	en	su	casa	sin	ofrecer	algo	de	comer	o	beber.	Y,	así,	dispuso
lo	necesario	para	poder	agasajar	al	Teatro	Joven	con	pan,	queso,	fruta	y	café;	incluso
se	 empeñó	 en	 servirlos	 personalmente	 y	 pagar	 el	 gasto	 de	 su	 bolsillo,	 para	 evitar
mayor	dispendio	a	su	padre	y	 trabajo	extraordinario	a	sus	criados.	No	 le	 importaba
que	a	su	padre	no	le	pesaran	esas	minucias	y	que	los	criados	no	tuvieran	nada	mejor
que	 hacer;	 pensaba	 que	 el	 Teatro	 Joven	 estaba	 en	 St.	 Agnes	 por	 ella	 y,	 por	 tanto,
debía	hacerse	cargo	de	algunas	de	sus	necesidades.	La	naturaleza	humana	incurre	en
tantas	 contradicciones	 que	 la	 joven	 podía	 burlarse	 de	 sus	 compañeros	 en	 su	 fuero
interno	y,	 al	mismo	 tiempo,	 tomarse	 toda	clase	de	molestias	por	 ellos.	Como	decía
Freddy	en	sus	momentos	más	sentimentales,	a	veces	Griselda	no	era	 tan	tonta,	a	su
manera.

Los	actores	estaban	encantados.	Actuar	estimula	mucho	las	ganas	de	comer	y	de
pasarlo	bien	y	consumían	pan,	queso,	fruta	y	café	en	grandes	cantidades.	El	profesor
Vambrace	felicitó	a	Griselda	por	la	sencillez	clásica	del	refrigerio;	le	recordaba	a	los
ágapes	de	Homero,	decía.	En	esas	ocasiones,	Pearl	y	él	comían	con	gran	apetito,	pues
no	sabían	qué	asquerosidad	espartana	les	habría	dejado	en	la	nevera	la	ensimismada
señora	Vambrace.	Por	otra	parte,	la	hospitalidad	de	Griselda	inspiró	a	otros	y,	al	cabo
de	pocos	días,	los	actores	competían	entre	sí	por	invitar	a	todos	a	casa	después	de	los
ensayos;	la	sencillez	cayó	en	el	olvido	y	la	hospitalidad	campó	a	sus	anchas.	Algunas
veladas	 resultaban	muy	 agradables;	 otras,	 en	 cambio,	 muchísimo	menos.	 La	 de	 la
señora	Leakey	ganó	un	puesto	en	los	últimos	lugares	de	esta	segunda	categoría.

Cuando	 dicha	 señora	 descubrió	 que	 su	marido	 iba	 cuatro	 veces	 a	 la	 semana	 a
comer	 y	 beber	 a	 casa	 de	 otros	 sin	 ella,	 simplemente	 se	 puso	 celosa.	 Sin	 embargo,
reconocer	emociones	vulgares	no	era	propio	de	 su	carácter	y	 las	 sublimaba.	Y	esto
fue	lo	que	dijo	a	su	marido:

—Es	feo	que	vayas	a	cenar	a	casa	de	todo	el	mundo	una	semana	sí	y	otra	también
sin	devolver	la	invitación.	No	me	gustaría	que	pensaran	que	somos	unos	roñosos.	Es
cierto	que	no	estamos	en	 las	mejores	condiciones	para	 invitar	 a	nadie,	porque	bien
sabe	 Dios	 que	 tenemos	 la	 vajilla	 justa.	 Sin	 embargo,	 si	 vais	 a	 casa	 de	 los	 demás
después	de	los	ensayos,	nosotros	no	podemos	ser	menos.	Por	lo	tanto,	más	vale	que
traigas	a	toda	la	tribu	a	cenar	el	viernes	que	viene	y	zanjemos	el	asunto	de	una	vez.

Cuando	 la	 señora	 Leakey	 se	 enteró	 de	 lo	 sencillas	 que	 eran	 las	 cenas	 de
St.	Agnes,	sonrió	con	superioridad.	El	viernes	de	marras	se	pasó	gran	parte	del	día	en
la	cocina	con	los	preparativos	de	la	cena,	desde	las	diez	de	la	mañana.	Hizo	una	tarta
de	 chocolate	 y	 otra	 blanca;	 a	 la	 primera	 le	 añadió	 una	 grumosa	 y	 complicada
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cobertura	de	tronquitos	y	recubrió	la	segunda	con	una	gruesa	capa	de	algo	pegajoso
que	 se	 parecía	 al	 malvavisco.	 Asó	 al	 horno	 salchichas	 pequeñas	 envueltas	 en
hojaldre.	 Preparó	 un	 helado	 laborioso	 y	 lo	 tiñó	 de	 verde.	Montó	 unos	 sándwiches
rebuscadísimos	 de	 plátanos	 engarzados	 con	 apio	 que	 solo	 se	 le	 ocurrirían	 a	 una
cocinera	de	tercera	categoría,	otros	cargados	de	crema	de	queso	o	con	incrustaciones
de	nueces	y	aceitunas,	otros	con	largas	tiras	de	espárragos	helados	emparedados	entre
pan	de	distintas	clases	y	otros	de	una	mezcla	mal	avenida	de	pescado,	mayonesa	y
cebolla.	Sacó	 también	encurtidos	caseros	de	 los	armarios	de	 la	despensa	e	hizo	una
gelatina	en	la	que	los	trocitos	de	fruta	parecían	mirar	hacia	fuera	como	peces	en	una
pecera	 roja.	Al	 final	de	 la	 tarde	estaba	«agotada»,	como	decía	ella,	y	así	 se	 lo	hizo
saber	al	señor	Leakey	antes	de	que	se	fuera	al	ensayo.

—No	vengas	con	todo	el	mundo	más	tarde	de	las	nueve	—le	dijo—,	no	queremos
que	 la	 cosa	 se	 alargue	 hasta	 las	 tantas.	 Aunque	 algunos	 se	 levanten	 a	 la	 hora	 que
quieran,	otros	tenemos	que	madrugar.

Fue	 suficiente	 para	 que	 el	 señor	Leakey	 estuviera	 nervioso	 todo	 el	 ensayo,	 que
empezó	a	las	seis	y	media,	y	verdaderamente	aprensivo	a	partir	de	las	ocho	y	media.
Sin	embargo,	cuando	desembarcaron	todos	en	su	casa	a	las	nueve	y	media,	no	habrían
podido	encontrar	anfitriona	mejor	dispuesta	que	la	señora	Leakey.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayan	 venido	 con	 lo	 puesto,	 sin	 más	 ceremonia	 —dijo,
mirando	a	Griselda,	que	iba	en	pantalones,	a	El	Torso,	que	iba	en	pantalones	cortos,	y
a	Valentine,	que	llevaba	traje,	aunque	se	le	salía	la	blusa	por	fuera	constantemente.	La
señora	 Leakey	 lucía	 un	 modelo	 de	 encaje	 almidonado	 que	 le	 realzaba	 mucho	 las
grandes	y	fuertes	clavículas.

Había	invitado	a	algunas	amigas	suyas	para	que	la	ayudasen	a	servir	las	bebidas,
cosa	que	habría	podido	parecer	inadecuada	a	otras	anfitrionas,	pues	dichas	damas	no
sabían	nada	de	 la	obra,	no	eran	 socias	del	Teatro	 Joven	y	deseaban	hablar	de	otras
cosas.	 El	 caso	 es	 que	 una	 compañía	 de	 teatro,	 por	 muy	 de	 aficionados	 que	 sea	 o
dispares	 sus	 componentes,	 está	muy	 unida	 por	 lazos	 que	 dejan	 fuera	 a	 los	 demás.
Quieren	hablar	de	la	obra	o,	si	hablan	de	otras	cosas,	suelen	hacerlo	de	una	manera
que	los	demás	no	entienden.	Tanta	exclusividad	puede	vencer	incluso	a	una	anfitriona
tan	resuelta	como	la	señora	Leakey,	quien	se	puso	a	charlar	con	Solly	sobre	el	único
tema	que	parecía	interesarle.

—He	oído	recitar	a	Eric	su	papel	—dijo,	al	tiempo	que	le	ofrecía	unos	encurtidos
—,	y	le	aseguro	que	no	me	parece	gran	cosa.

—¡Ah!	 —dijo	 Solly,	 que	 estaba	 cansado	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 entablar
conversaciones	de	esa	clase.

—Creo	que	muchos	personajes	de	Shakespeare	son	excesivamente	exagerados	—
dijo	la	señora	Leakey	con	firmeza.

—¿De	verdad?	—dijo	Solly,	mirando	con	curiosidad	 lo	que	había	dentro	de	un
sándwich.

—Lo	cierto	 es	 que	 he	 dicho	 a	Eric	 que,	 en	mi	 opinión,	 si	 Shakespeare	 hubiera
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escrito	en	prosa,	gustaría	mucho	más.
—Es	posible.
—Aunque	es	solo	una	opinión,	claro.
—Ya.
La	 cena	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	 sumamente	 ontariense.	 Es	 decir,	 todas	 las

señoras	se	reunieron	en	la	sala	de	estar	y	todos	los	caballeros	se	fueron	a	la	«guarida»
del	 señor	 Leakey,	 una	 habitación	 más	 pequeña	 que	 había	 detrás.	 En	 el	 comedor,
entronizada	al	frente	del	servicio	de	plata,	servía	café	una	de	las	amigas	de	la	señora
Leakey,	 mientras	 que	 las	 otras	 se	 acercaban	 a	 la	 mesa	 de	 vez	 en	 cuando	 a
reaprovisionarse.	Roger	quería	hablar	con	Griselda;	Valentine	con	Solly,	y	El	Torso,
con	una	generosidad	que	todo	lo	abarcaba,	se	moría	por	ir	con	los	hombres,	pero	en
esa	 clase	 de	 reuniones	 la	 anfitriona	 ejerce	 un	 gran	 poder	 y	 a	 la	 señora	 Leakey	 le
gustaban	las	fiestas	al	auténtico	y	tradicional	estilo	de	los	pioneros.	Y,	así,	comieron
todos	 recatadamente	divididos	según	el	 sexo	y	 tomaron	cumplidamente	un	poco	de
cada	cosa	que	se	les	ofrecía,	aunque	no	la	quisieran.	A	las	diez	y	media	en	punto	se
levantaron	las	damas	y,	casi	al	instante,	se	marcharon	los	invitados.

—Bien	—dijo	 la	 señora	Leakey—,	gracias	 a	Dios	 no	 se	 han	quedado	hasta	 las
tantas.	Ahora	vamos	a	fregar	estos	platos,	que	no	quiero	encontrármelos	aquí	por	la
mañana	 cuando	me	 levante.	 Ha	 sido	 un	 día	 de	mucho	 trabajo	 y	 no	 quiero	 que	 se
convierta	en	dos.

A	 las	 doce	 los	 Leakey	 habían	 fregado	 todo,	 lo	 habían	 guardado	 y	 se	 habían
acostado,	satisfechas	por	fin	las	exigencias	de	la	hospitalidad.

La	 señora	 Bridgetower,	 que	 tenía	 el	 don	 de	 enterarse	 de	 todo	 incluso	 estando	 tan
recluida	y	achacosa,	no	tardó	en	tener	noticia	de	la	ronda	de	invitaciones.

—Me	duele	no	poder	cumplir	con	mi	parte,	lo	sabes	—dijo	a	Solly—.	En	vida	de
tu	 padre,	 venía	 mucha	 gente	 a	 casa…	 era	 lo	 normal.	 Pero	 ahora	 no	 estoy	 en
condiciones	de	recibir	a	tantos	a	la	vez.	Podría,	 tal	vez,	con	unos	pocos,	pero	todos
juntos,	no.

—Por	favor,	madre,	no	te	preocupes	por	eso	—dijo	él—.	A	nadie	le	importa.
—¡Ah!	No,	¿eh?	—replicó	 la	madre—.	No	sabía	que	me	hubieran	olvidado	 tan

rápidamente.	Te	aseguro	que	antes	venía	 todo	el	mundo	a	esta	casa.	Ya	sabes,	vida
mía,	que	no	hay	nada	que	me	agrade	tanto	como	ver	a	tus	amigos	por	aquí.

Se	lo	decía	a	menudo,	pero	la	realidad	apuntaba	en	otra	dirección.	Lo	que	a	ella	le
gustaba	 era	 ver	 en	 casa	 a	 los	 amigos	 de	 su	 hijo,	 descubrir	 las	 cosas	 en	 las	 que	 no
estaban	 a	 la	 altura	 de	 sus	 exigencias,	 para	 ser	 compañeros	 de	 su	 único	 retoño,	 y
despedirlos	 con	 desprecio.	Hacía	 cinco	 años	 que	 un	 pobre	muchacho	 había	 dejado
caer	un	trozo	de	tarta	en	la	alfombra	del	salón	y,	con	el	nerviosismo	del	momento,	lo
pisó	y	fue	hasta	el	comedor	dejando	la	huella;	pues	bien,	ella	todavía	lo	esgrimía	en
su	 contra,	 aún	 podía	 señalar	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 habían	 quedado	 las	 migas
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pisoteadas.	 Solly	 deseaba	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban,	 pero	 su	 madre	 lo	 notó	 e
insistió.

—Lo	mejor	sería	invitarlos	a	tomar	el	té	en	grupos	pequeños,	de	tres	o	cuatro,	uno
cada	semana.	Si	me	das	la	lista	de	nombres,	haré	los	grupos	y	los	llamaré	por	teléfono
a	su	debido	tiempo.

—Me	temo	que	a	la	hora	del	té	no	podrá	ser,	madre	—dijo	Solly—;	en	general,
estas	cosas	se	hacen	por	la	noche.

—¡Ah!	Eso	es	imposible	para	mí;	no	podría	soportar	la	ansiedad	de	la	espera	toda
la	tarde.

—Desde	luego,	madre.	Lo	entienden	perfectamente.
—¡Ah!	 Entonces	 han	 hablado	 de	 ello,	 ¿verdad?	 Bien,	 pues	 no	 quiero	 que

entiendan	lo	que	no	deben.	En	determinadas	condiciones,	todavía	puedo	invitar	a	casa
a	quien	quiera.	Cuando	era	pequeña	y	nos	poníamos	a	preparar	una	sesión	privada	de
teatro,	 por	 lo	 general	 los	 ensayos	 eran	 una	 excusa	 para	 organizar	 unos	 tés	 muy
divertidos,	y	hasta	fiestas	con	ponche	de	huevo,	alguna	vez.

—Ya	lo	sé,	madre,	pero	no	es	lo	mismo,	esto	es	mucho	más	profesional.
—Hum,	parece	que	el	mundo	avanza	en	todo,	salvo	en	amenizarse	la	vida.
—¿Te	parecería	bien	que	 invitase	a	alguien	de	vez	en	cuando,	solo	a	charlar	un

rato	en	mi	habitación,	después	de	los	ensayos?
—En	esas	condiciones,	no	creo	que	puedas	traer	a	ninguna	chica.
—Por	supuesto,	solo	hombres.	Así	agradeceríamos	la	hospitalidad	a	los	demás	y

tú	no	tendrías	que	molestarte.
—Bueno,	tal	vez.	Escribo	una	nota	a	la	señora	Forrester	para	explicarle	por	qué

me	es	imposible	invitar	a	todos	en	grupo,	y	tú	traes	aquí	a	tus	compañeros	de	dos	en
dos	o	de	tres	en	tres.

La	señora	Bridgetower	 redactó	 la	nota	ese	mismo	día	y,	en	el	ensayo	siguiente,
Nellie	dijo:

—¡Ay,	Solly!	Tu	madre	me	ha	escrito	unas	letras,	¡qué	encanto!	No	creo	que	se	le
hubiera	ocurrido	a	nadie	más	en	todo	Salterton.	¡Es	un	cielo,	de	verdad!	¡Qué	amable
y	 educada!	 Debe	 de	 sufrir	 por	 no	 poder	 recibir	 como	 desearía.	 Todos	 lo
comprendemos,	por	supuesto.	Voy	a	mandarle	unas	flores	con	una	nota,	de	parte	de
Val	y	de	la	mía.

No	 fue	una	buena	 idea	que	a	Solly	 se	 le	ocurriese	convocar	 la	primera	 reunión
masculina	 la	 noche	 en	 que	 la	 señorita	 Cora	 Fielding	 había	 invitado	 a	 toda	 la
compañía.	 Los	 Fielding	 eran	 personas	 cordiales	 y,	 al	 contrario	 que	 la	 señora
Bridgetower,	disfrutaban	cuando	sus	hijos	llevaban	a	casa	a	sus	amigos.

No	 solo	 les	 ofrecieron	 ensalada	 de	 pollo,	 jamón	 y	 patata,	 aceitunas	 y	 anchoas,
macedonia	de	fruta	y	dulces	variados,	sino	 también	bebida	en	abundancia	y,	puesto
que	el	señor	Fielding	era	mejor	anfitrión	que	moderada	la	compañía,	al	cabo	de	una
hora	la	fiesta	estaba	en	pleno	apogeo.	Al	cabo	de	dos,	algunos	ejecutaban	danzas	de
grupo	en	un	espacio	demasiado	 reducido	para	 tantos	y	Valentine	había	bailado	una
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hornpipe	 con	 mucho	 éxito.	 La	 juerga	 terminó	 a	 medianoche;	 unos	 cuantos	 se
despidieron	 de	 la	 señorita	 Cora	 Fielding	 con	 un	 beso	 y	 todo	 el	 mundo	 agradeció
bulliciosamente	a	los	señores	de	la	casa	el	buen	rato	que	habían	pasado.

Solly	se	dirigía	resueltamente	hacia	la	verja,	pensando	en	lo	que	diría	a	su	madre
si	todavía	la	encontraba	despierta,	cuando	lo	detuvo	Humphrey	Cobbler.

—No	tan	deprisa,	Bridgetower;	vayamos	a	aposentar	nuestros	reales	a	su	selecta
reunión	masculina.

—Bueno,	es	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	veníamos	a	casa	de	Cora	esta
noche.	Me	habré	hecho	un	lío	con	las	fechas.	Es	mejor	que	lo	dejemos	para	otro	día.

—Tonterías.	No	hay	mejor	momento	que	el	presente.	El	vicio	de	la	indecisión	es
aborrecible.	Bueno,	¿quién	más	viene?	¿Tasset?	¡Eh,	Roger	Tasset!	Viene	a	la	fiesta
de	Bridgetower,	¿no?

—¡Ah,	 sí!	 Habíamos	 quedado,	 no	 me	 acordaba	 —contestó	 Roger	 con	 poco
entusiasmo.

—¿Quién	 más?	 ¿Mackilwraith?	 ¡Ah	 del	 barco,	 Mackilwraith!	 Venga	 con
nosotros.

—¿No	es	un	poco	tarde?	—dijo	Hector.
—¡Qué	 va!	 Es	 solo	medianoche.	 ¡Adelante!	 ¡Que	 tiemble	 la	 bóveda	 celeste	 en

casa	de	Bridgetower!
—¿La	qué?	—dijo	Hector.
—La	bóveda	celeste.	Es	una	cosa	que	se	hace	temblar	cuando	se	emborracha	uno.

Bridgetower	tiene	una	preciosa	y	nuevecita	que	está	deseando	temblar.	¡Vamos	allá!

El	 trayecto	 de	 un	 kilómetro	 hasta	 casa	 de	 Solly	 no	 transcurrió	 en	 animada
conversación.	 Solly	 se	 preguntaba	 por	 qué	 había	 invitado	 a	 ese	 trío	 tan	 dispar.	 A
Tasset	 quería	 conocerlo	 mejor;	 estaba	 claro	 que	 a	 Griselda	 le	 gustaba	 y	 tenía
intenciones	de	estudiar	a	su	rival.	Le	parecía	que	era	lo	que	habría	hecho	Heine.	Si	se
identificaba	 con	 el	 poeta,	 la	 ignominia	 del	 rechazo	parecía	más	 soportable;	 aunque
Griselda	 no	 le	 hiciera	 el	menor	 caso,	 él,	 en	 el	 papel	 de	 Heine,	 sería	 un	 personaje
mucho	más	interesante	para	ese	público	impreciso	e	invisible	que,	desde	la	infancia,
contemplaba	 arrobado	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 movimientos.	 Tasset	 era	 el	 soldado
grosero	y	triunfador,	el	objeto	indigno	sobre	el	que	Su	Adorada	malgastaba	su	afecto
a	manos	llenas.	Él	era	el	poeta	burlado	y	melancólico	que	sabía	examinar	y	destilar
sus	emociones	aun	con	el	corazón	destrozado.

Eso	 justificaba	 satisfactoriamente	 la	 presencia	 de	 Tasset,	 pero	 ¿Mackilwraith?
Hector	andaba	a	su	lado	como	un	oso,	posando	los	pies	en	el	suelo	con	todo	su	peso,
de	manera	que	se	le	movían	un	poco	los	mofletes	a	cada	paso.	¿Por	qué	se	le	había
ocurrido	 invitar	 a	 ese	 pedazo	 de	 madera,	 de	 entre	 todos	 los	 actores?	 Buscó
mentalmente	 una	 explicación	 romántica	 o	 por	 lo	 menos	 lógica,	 pero	 no	 encontró
ninguna.
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A	Cobbler	lo	había	invitado	porque	le	caía	bien.	Era	tan	vital,	parecía	tan	jubiloso
que	el	aire	que	lo	envolvía	en	un	metro	a	 la	redonda	se	cargaba	de	alegría	de	vivir.
Sin	embargo,	por	muy	animoso	compañero	que	fuera	en	las	horas	diurnas	durante	los
ensayos,	 en	 la	 quietud	 nocturna,	 cuando	 cada	 paso	 los	 acercaba	 un	 poco	más	 a	 su
madre,	 resultaba	 un	 poco	 desbordante,	 escandaloso	 en	 exceso.	 No	 parecía	 muy
dispuesto	 a	 tener	 la	 consideración	 de	 subir	 las	 escaleras	 sin	 hacer	 ruido.	 Por	 otra
parte,	estaba	más	exuberante	que	de	costumbre	por	todo	lo	que	había	tomado	en	casa
del	amabilísimo	señor	Fielding.

Como	 para	 confirmar	 sus	 temores,	 Cobbler	 se	 puso	 a	 cantar	 y	 a	 bailar	 por	 la
acera:

Piloto,	grumete,	mozo,	capitán,
artillero	y	yo
queremos	a	Mara,	María	y	Marián,
pero	a	Catia	no…[15]

—¡No	arme	tanto	escándalo,	por	Dios!	—dijo	Solly—.	¡Va	a	despertar	a	todo	el
vecindario!

—Estoy	pletórico	de	gozo	divino	y	priva	gratis	—dijo	Cobbler—.	Se	me	sale	la
música	por	la	boca.	Es	contraproducente	reprimirse	el	deseo	de	cantar;	tan	nocivo	es
retener	una	evacuación	natural	de	gozo	como	de	cualquier	otro	humor	corporal.	Da
estreñimiento	 espiritual;	 la	 alegría	 frustrada,	 reseca	 y	 dura,	 atasca.	 A	 la	 larga
envenena	todo	el	cuerpo	y	puede	convertirte	en	el	más	detestable	de	los	seres:	un	palo
seco.	 Quiera	 Dios	 que	 no	 llegue	 a	 serlo	 jamás.	 ¡Sea	 yo	 por	 siempre	 un	 palo
empapado!	 ¡Derrame	 toda	 la	 alegría	 que	 poseo	 hasta	 vaciarme	 por	 completo!	 ¡Un
palomino!	—Y	cantó	de	nuevo:

…	pues	maldice	al	hombre	de	mar
y	le	grita:	«¡Muérete	ya!».
De	brea	o	alquitrán	no	soporta	el	olor,
mas	deja	que	el	sastre	le	rasque	el	picor.
Conque,	¡al	barco,	amigos,	y	muérase	ya![16]

—¡Silencio,	 por	 favor!	—dijo	 Solly	 con	 desesperación—.	Ya	 estamos	 cerca	 de
casa.	Mi	madre	está	enferma	y	se	habrá	dormido.	—«No	caerá	esa	breva»,	pensó	para
sí—.	Subiremos	directamente	a	mi	habitación,	no	quiero	molestarla.

—Señor,	está	usted	hablando	con	un	socio	del	Real	Colegio	de	Organistas	—dijo
Cobbler	 con	 inmensa	 solemnidad—.	 Puede	 usted	 confiar	 ciegamente	 en	 mi	 buen
comportamiento.	Floreat	Diapason!

Empezó	a	andar	exageradamente	de	puntillas	por	la	acera	y,	volviéndose	a	Hector,
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que	hacía	mucho	ruido	con	los	zapatos,	dijo	en	voz	baja:	«¡Chitón!».
Por	 un	 momento,	 Roger	 pensó	 en	 excusarse.	 Aquello	 iba	 a	 ser	 agobiante.

Bridgetower	tenía	miedo	de	su	madre	y	Cobbler	no	paraba	de	hacer	el	idiota.	¿Cómo
se	le	había	ocurrido	juntarse	con	semejante	chusma?

No	había	 luces	en	casa	de	 los	Bridgetower	y	 la	puerta	estaba	cerrada	con	 llave.
Solly	 se	 enfureció	 de	 pronto.	 Su	madre	 sabía	 que	 iba	 a	 llevar	 amigos	 a	 casa.	 Era
intolerable.	 Mientras	 manipulaba	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 Cobbler	 soltó	 otro
«¡chitón!»	 conspirador.	 Solly	 se	 preguntaba	 por	 qué	 le	 hacía	 su	madre	 esas	 cosas.
¡Tener	que	entrar	en	casa	de	puntillas!	Furioso,	hizo	mucho	ruido	en	el	vestíbulo	y
encabezó	la	procesión	escaleras	arriba.	Tal	como	esperaba,	vio	en	el	primer	rellano	el
rayo	de	luz	de	la	puerta	de	su	madre.

—¿Eres	tú,	vida	mía?
—Sí,	madre.	He	venido	con	unos	amigos.
—¡Ah!	Pensé	que	ya	no	los	traerías,	con	lo	tarde	que	es.
—Acaban	de	dar	las	doce,	madre.
—No	os	quedaréis	mucho	rato,	¿verdad,	vida	mía?
—No	sabría	decírtelo,	madre.	¿Has	dejado	algún	sándwich?
—Como	a	las	diez	no	habías	llegado,	dije	a	Violet	que	los	guardase.
—Voy	a	buscarlos.	Buenas	noche,	madre.
—Buenas	noches,	vida	mía.

Media	hora	después,	habían	comido	una	gran	cantidad	de	sándwiches	regados	con	un
poco	 de	 whisky	 de	 centeno,	 diluido	 con	 soda	 para	 la	 ocasión,	 en	 vez	 del
acostumbrado	 chorrito	 de	 agua	 tibia	 del	 grifo.	 Humphrey	 Cobbler	 llevaba	 la	 voz
cantante	de	la	conversación	y	hablaba	de	música	largo	y	tendido.

—No	soporto	a	esa	pandilla	de	majaderos	que	afirma	—dijo,	mordisqueando	a	la
vez	un	sándwich	de	pollo—	que	referirse	a	un	arte	empleando	terminología	de	otro	es
inútil	 y	 carece	de	 interés.	Lo	que	más	me	gusta	 a	mí	 es	 hablar	 de	música	 como	 si
fuera	pintura.	Es	absurdo,	por	 supuesto,	y	aburrido	en	el	peor	de	 los	casos,	pero	 si
encuentras	 a	 alguien	 que	 sepa	mucho	 de	 las	 dos	 cosas,	 casi	 seguro	 que	 tiene	 una
intuición	o	un	destello	de	sentido	común	superlativo	que	te	orienta	correctamente.	En
mi	 opinión,	 actualmente	 tratamos	 las	 artes	 con	 demasiada	 solemnidad	 y	muy	 poca
seriedad	al	mismo	tiempo.	¿Y	cuál	es	el	origen	de	casi	toda	esa	falsa	solemnidad?	Los
críticos.	 Sanguijuelas,	 del	 primero	 al	 último.	 ¡Parásitos	 despreciables	 que	 se
alimentan	de	la	sangre	de	los	artistas!	¿Los	aburro?

—A	 mí	 no	 —dijo	 Hector—,	 aunque	 no	 entiendo	 nada	 de	 arte.	 La	 única
experiencia	musical	 que	 he	 tenido	—añadió	 con	 una	 sonrisa	 tímida—	es	 la	 de	 dar
fuelle	al	órgano	de	la	iglesia	de	mi	padre.

—¡No	me	diga!	—dijo	Cobbler—.	Le	aseguro	que	es	la	primera	cosa	interesante
que	oigo	salir	de	su	boca.	Ahora	me	parece	usted	más	humano,	como	si	dijéramos.
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¿Sabe	cantar?
—Muy	poco.	No	tuve	muchas	oportunidades	de	aprender.
—Debería	 intentarlo.	Hablando,	 tiene	una	voz	bastante	bonita.	Debería	unirse	a

los	 cantantes	 de	 la	 obra.	Hay	 algún	 fragmento	 al	 que	 podría	 hincar	 el	 diente,	 para
empezar.	¡Purcell!	¡Oh,	qué	genio!	¡Y	afortunado,	además!	A	nadie	se	le	ha	ocurrido
hincharlo	 dándole	 la	 categoría	 de	 Genio	 Divino,	 como	 al	 pobre	 Bach,	 de	 Genio
Incomprendido,	 como	 al	 pobre	 Mozart,	 o	 de	 Genio	 Malvado	 e	 Inmoral,	 como	 al
pobre	Wagner.	 Purcell	 no	 es	 más	 que	 un	 simple	 genio	 encantador	 que	 se	 divierte
alegremente	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Todavía	 no	 lo	 han	 descubierto	 los	 necios,	 los
vendedores	de	gramófonos	ni	los	viajantes	de	comercio,	¡y	quiera	Dios	que	no	suceda
jamás!	Los	niños	no	rascan	ni	destrozan	pasajes	suyos	en	los	exámenes	de	música	ni
lo	 torturan	organistas	 artríticos	 los	domingos	en	capillas	y	 templos	de	 todo	el	país,
mientras	 las	 clases	medias	 fingen	beatitud.	Purcell	 sigue	 siendo,	 de	momento,	 para
los	verdaderos	amantes	de	la	música.

—Me	gusta	la	música	que	ha	elegido	para	la	obra	—dijo	Hector—;	lo	que	hemos
oído	esta	tarde	era	muy	bonito.

—Gracias	 —dijo	 Cobbler—,	 aunque	 «bonito»	 no	 es	 lo	 que	 diría	 yo	 de	 las
elegantes	notas	de	Purcell,	pero	entiendo	que	le	ha	llegado	al	corazón.

—A	pretty	girl	is	like	a	melody[17]	—canturreó	Roger.
—Con	 permiso	—dijo	 Cobbler—.	 Siento	 contradecirlo,	 pero	 de	 eso	 nada.	 Una

melodía,	por	poco	buena	que	sea,	tiene	una	lógica	palpable,	en	cambio	existen	chicas
bonitas	que	no	tienen	ni	el	más	remoto	vestigio	de	sentido	común.	¿Sabían	que	el	otro
día	vino	a	verme	esa	magnífica	novilla	 a	 la	que	 llaman	El	Torso	 (bonita	donde	 las
haya)	y	me	dijo	que	tenía	dotes	musicales,	e	incluso	excepcionales,	porque	a	menudo
oía	melodías	en	la	cabeza?	Me	propuso	que	la	escuchara	y	escribiera	lo	que	cantaba.
Entonces	tarareó	unos	fragmentos	sueltos	de	dos	o	tres	fruslerías	de	películas	del	año
pasado.	 Podía	 hacer	 dos	 cosas:	 como	músico,	 sacudirle	 un	 bofetón;	 como	 hombre,
llevármela	debajo	de	un	pino	y	hacer	con	ella	lo	que	me	diera	la	gana.

—Por	curiosidad,	¿qué	fue	lo	que	hizo?	—preguntó	Solly.
—La	curiosidad	mató	al	gato	—sentenció	Hector,	un	poco	cohibido	por	 el	giro

que	había	dado	la	conversación;	de	todos	modos,	no	quería	ser	menos	hombre	que	los
demás	y	le	pareció	que	venía	a	cuento	una	frase	ingeniosa.

—Me	opongo	—dijo	Cobbler—.	Seguro	que	el	gato	murió	encantado	en	aras	de
la	investigación.	En	mi	caso,	me	ahorré	la	necesidad	de	tomar	una	decisión,	porque,
en	el	momento	crítico,	me	llamó	la	señora	Forrester	para	preguntarme	si	los	músicos
necesitarían	luz	o	si	se	arreglarían	con	la	que	les	llegase	del	escenario.	Cuando	Nellie
está	de	humor	eficiente,	todas	las	pasiones	se	aplacan	en	su	presencia.

—Es	increíblemente	eficiente	—dijo	Roger—.	Sin	ella	no	habría	obra.
—Yo	 la	 apreciaría	mucho	más	 si	 no	 fuera	 tan	 insoportablemente	 entrañable	—

dijo	Solly.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Roger.
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—Bueno,	ya	sabes,	quiere	que	todo	parezca	íntimo	y	acogedor,	pretende	ser	una
querida	mamaíta	Wendy	 para	 todos	 nosotros	 y,	 como	 yo	 no	 soy	 Peter	 Pan,	 no	me
gusta.

—Peter	 Pan,	 el	 muchacho	 que	 no	 quiso	 hacerse	 mayor	 —dijo	 Hector,	 para
demostrar	que	seguía	la	conversación	y,	de	paso,	que	era	tan	capaz	como	cualquiera
de	captar	una	referencia	literaria.

—¡Qué	 gracia!	 Peter	 Pan	me	 parece	 un	 nombre	 muy	 apropiado	 para	 ti	—dijo
Roger.

—¿Ah,	sí?	—replicó	Solly—.	¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?
—Le	aconsejo	que	no	responda	—dijo	Cobbler—.	Cualquier	día	de	estos	estallará

el	conflicto	entre	ustedes,	estoy	seguro,	pero,	háganme	caso:	aquí	no.
—¿Y	 por	 qué	 le	 parece	 tan	 inevitable,	 vamos	 a	 ver?	 —dijo	 Roger	 con	 gran

dignidad.
—Porque,	 como	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 andan	 los	 dos	 detrás	 de	 Griselda,	 la

Impaciente.	Está	en	boca	de	todo	el	grupo.	Por	ahora	va	usted	claramente	en	cabeza,
Tasset,	pero	empieza	a	perder	atractivo	y	cualquier	día	le	toma	Solly	la	delantera;	lo
digo	como	mero	observador,	ojo,	no	es	nada	personal,	pero	me	fijo	mucho.	Griselda
puede	cansarse	en	cualquier	momento	de	su	 ramplón	estilo	de	hombre	de	mundo	y
encandilarse	con	el	encanto	desvitalizado	que	caracteriza	a	nuestro	anfitrión.

No	 era	 más	 que	 meter	 cizaña,	 pero	 a	 Cobbler	 le	 encantaba	 y	 había	 bebido
suficiente	para	permitirse	esa	debilidad.

—No	sabía	que	nos	observaran	tanto	—dijo	Solly.
Las	palabras	de	Cobbler	 lo	habían	 sorprendido	con	 la	guardia	baja,	 igual	que	a

Roger,	pero	no	tanto	como	a	Hector,	quien	se	había	concentrado	tanto	en	su	pasión
que	no	había	detectado	nada	raro	en	las	atenciones	que	Roger	dedicaba	a	Griselda,	ni
era	 tan	 agudo	 como	 para	 comprender	 por	 qué	 Solly	 la	 evitaba.	 Y	 de	 pronto,	 sin
comerlo	 ni	 beberlo,	 ¡se	 encontró	 enfrentado	 a	 dos	 insospechados	 rivales!	No	había
bebido	mucho,	 pero	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago	 y	 sintió	 frío	 por	 dentro.	 De	 todos
modos,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 sopesar	 la	 gravedad	 de	 su	 situación,	 porque	 Roger	 lo
interpeló.

—Eso	es	mentira,	¿verdad,	Mackintosh?	—le	dijo.
—¿Qué?	¿Qué	es	mentira?	—respondió	Hector,	sobresaltado.
—Que	todo	el	mundo	esté	pendiente	de	Griselda	y	de	mí.	He	tonteado	algo	con

ella,	desde	luego,	por	pasar	el	rato,	más	que	nada.	Pero	nadie	habla	de	ello.
—No	lo	sé	—dijo	Hector.
—Es	que	no	puede	saberlo,	porque	nadie	habla	de	nada	ni	falta	que	hace.	Miente,

Cobbler.
—Nadie	 dice	 eso	 impunemente	 a	 un	 socio	 del	 Real	 Colegio	 de	 Organistas	—

replicó	Humphrey—.	Floreat	Vox	Humana!
—¿Y	qué	piensa	hacer	exactamente	para	impedirlo?
—De	momento,	nada,	pero	algún	día	le	haré	quedar	en	ridículo	públicamente	y	lo
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lamentará.
—No	 había	 oído	 tantas	 sandeces	 juntas	 en	 mi	 vida	 —dijo	 Solly—.	 Griselda

Webster	no	me	interesa	en	absoluto.	Hace	años	que	la	conozco,	desde	pequeño.	Tiene
el	corazón	como	una	alcachofa:	se	arranca	una	hoja,	se	unta	con	mantequilla	derretida
y	 se	 come	 con	 ganas;	 después	 viene	 otro	 y	 repite	 la	 operación.	 Cualquiera	 puede
comerse	una	o	dos	hojas,	pero	el	centro	no	 lo	 toca	nadie.	Yo	he	comido	una	o	dos
hojas,	¿por	qué	había	de	importarme	que	Tasset	aprovechase	su	turno?

—No	sé	si	es	así	como	habláis	de	las	mujeres	en	la	universidad	—replicó	Roger
—,	pero	en	el	ejército	somos	un	poco	más	concretos.

—En	los	grandes	templos	del	saber	no	necesitamos	reglamentos	arbitrarios	para
no	perder	la	buena	educación	—dijo	Solly,	con	una	beoda	inclinación	de	cabeza	por
encima	del	vaso.

—Vamos,	vamos,	caballeros	—dijo	Cobbler—,	no	se	den	tantos	aires	delante	de
nosotros.	Hay	que	reconocer	que,	tenga	el	carácter	que	tenga,	la	señorita	Webster	es
una	joven	extraordinariamente	adorable.

—No	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce	—dijo	 Solly	 cual	 lechuza	 sabia—.	Griselda	 es
atractiva…	condenadamente	atractiva,	pero	solo	en	la	superficie.	Si	se	me	permite	la
expresión,	es	como	un	banco	fraudulento,	que	anuncia	un	capital	de	muchos	millones
y,	en	el	mejor	de	los	casos,	solo	tiene	quinientos	mil	dólares	en	efectivo.	Es	preciosa.
Preciosa,	insisto.	Por	ese	motivo	y	porque	soy	particularmente	sensible	a	la	belleza,
reconozco	que	siento	cierta	ternura	por	ella,	pero	tiene	el	corazón	frío	y	vacío.

—¡Paparruchas!	—replicó	Roger	con	ardor—.	No	es	más	que	una	niña,	una	niña
encantadora.	Hay	que	enseñarle	lo	que	es	la	vida	y	lo	que	es	el	amor;	dices	que	tiene
el	corazón	frío	y	vacío	porque	no	has	sido	el	primero	en	llegar	a	la	base,	pero	yo	la
conozco	mejor.

—¡Ah!	Estaba	seguro	de	que	podíamos	confiar	en	usted,	teniente	—dijo	Cobbler
—.	Nuestro	anfitrión	es	hombre	de	teorías,	usted,	de	acción.	Deduzco,	por	lo	que	ha
dicho,	que	ya	ha	acariciado	sus	senos	virginales,	¿no?

Se	hizo	el	silencio	un	momento.	Y,	a	continuación:
—¿Qué	demonios	insinúa?	—preguntó	Roger	con	exigencias.
—A	ver	si	lo	adivina	—dijo	Humphrey	con	una	sonrisa—.	Se	trata	de	una	frase

muy	delicada	de	uno	de	 los	profetas	más	exquisitos:	Ezequiel.	En	mi	condición	de
organista,	oigo	las	Escrituras	con	frecuencia;	son	muy	educativas.

—Oiga,	Cobbler	—dijo	Roger—,	he	tenido	una	vida	dura,	de	soldado,	pero	no	me
gusta	 el	 lenguaje	 licencioso,	menos	 aún	 para	 referirse	 a	 las	mujeres,	 conque	 tenga
cuidado,	¿de	acuerdo?

—No	he	podido	decirlo	con	mayor	delicadeza	—replicó	Humphrey	sonriendo—.
Podía	haberlo	dicho	más	llanamente,	pero	he	preferido	una	cita	bíblica	acorde	con	la
solemnidad	del	momento.	Y,	por	lo	que	sé	de	su	vida	pasada,	teniente,	esa	objeción	al
lenguaje	 licencioso	nunca	lo	ha	estorbado	para	su	afición	a	 lo	que	los	quisquillosos
podrían	denominar	conducta	disoluta.
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—He	 recorrido	 un	 poco	 el	 mundo	 —dijo	 Roger—	 y	 he	 conocido	 a	 muchas
mujeres.

—Se	decía	del	gran	y	buen	monarca	Enrique	VIII	—replicó	Cobbler—	que	eran
pocas	las	mujeres	que	veía	y	no	deseara	y	pocas	las	que	deseaba	y	no	disfrutara.	¿Le
parece	una	descripción	adecuada	de	sí	mismo?

—No	niego	haber	tomado	lo	que	se	me	ofrecía	en	cada	momento	—dijo	Roger—,
pero,	por	lo	general,	de	mutuo	acuerdo.	No	se	toma	a	una	chica	si	no	lo	desea	ella.
Pero	no	se	equivoque	con	Griselda.	Ella	es	diferente.

—¡Ajá!	Entonces,	¡está	enamorado!	—gritó	Humphrey—.	No	hay	cosa	que	más
guste	a	 los	hombres	que	generalizar	 sobre	 las	mujeres;	 todas	 son	 iguales,	menos	 la
que	ame	cada	cual.	Ella	es	la	excepción	a	todas	las	reglas.	Y	no	hay	amor	más	puro	y
casto	que	el	del	voluptuoso	reformado.	¡La	ama,	Tasset!

—Muy	bien,	de	acuerdo,	la	amo.	Tengo	la	hombría	de	reconocerlo	—dijo	Roger,
un	tanto	asombrado	y	alarmado	al	oírse	decir	semejante	cosa.

—¡Así	hablan	los	hombres!	—gritó	Humphrey.
—No	 te	 creo	 —replicó	 Solly	 fogosamente—.	 Hace	 un	 minuto	 has	 dicho	 que

habías	tonteado	con	ella	por	pasar	el	rato.
—¿Esperabas	 que	 me	 pusiera	 a	 hablar	 de	 mis	 sentimientos	 más	 íntimos?	 —

contestó	Roger.
—¿Y	no	es	eso	lo	que	se	supone	que	acabas	de	hacer?	—dijo	Solly—,	pero	yo	no

creo	 que	 la	 ames.	 ¿Cómo	 ibas	 a	 amarla?	No	 entra	 en	 tus	 planes	 amar	 a	 nadie.	 Lo
único	que	busca	un	viva	 la	Virgen	grosero	y	ordinario	como	 tú	en	una	chica	como
Griselda	 es	 su	 cuerpo.	—Terminó	 con	 poca	 fuerza,	 porque	 necesitaba	 una	 palabra
fuerte	y	no	se	le	ocurrió	inmediatamente	nada	que	no	fuera	crudo	en	exceso	para	la
ocasión—.	 Lo	 único	 que	 quieres	 es	 seducirla	 —añadió,	 y	 se	 sentó,	 acalorado,
deshecho	y	con	algo	de	humedad	en	los	ojos.

Roger	se	levantó.
—¡Por	Dios,	Bridgetower,	que	hay	cosas	por	las	que	no	paso!	—dijo—.	¡En	pie!

¡En	pie!
¡Conque	habría	pelea!	Solly	no	sabía	luchar,	pero	no	le	faltaba	valor;	dejaría	que

Tasset	 lo	 machacara	 vivo	 antes	 que	 retractarse	 de	 una	 sola	 palabra.	 Se	 levantó	 al
tiempo	 que	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 se	 enfrentó	 a	 Roger.	 Humphrey	 Cobbler	 se
parapetó	ágilmente	detrás	de	una	mesa	y	Hector,	con	el	corazón	en	un	puño,	lo	siguió.

El	 techo	 era	 bajo	 y	 descendía	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 habitación,	 pues	 tenía	 la
forma	del	tejado	de	la	casa;	la	luz	era	escasa:	solo	había	una	lámpara	que	iluminaba
un	 trozo	 de	 techo	 y	 sumía	 en	 la	 penumbra	 el	 resto	 de	 la	 estancia.	 Una	 alfombra
pequeña	 cubría	 el	 resbaladizo	 suelo	 y	 había	 muebles	 por	 todas	 partes.	 No	 era	 un
campo	de	batalla	idóneo.

Roger	estaba	en	buena	forma	y	sabía	boxear	pero,	cuando	adoptó	la	posición	de
boxeo,	vio	a	Solly	justo	fuera	de	su	alcance,	con	los	puños	a	la	altura	de	la	cintura	y
sin	la	menor	intención	de	hacer	nada.	¿Quién	golpearía	primero?
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Si	 Solly	 no	 hubiera	 estado	 tan	 asustado,	 se	 habrían	 quedado	 los	 dos	 un	 rato
acribillándose	 con	 la	 mirada,	 hasta	 recobrar	 la	 sensatez.	 Sin	 embargo,	 estaba
convencido	 de	 que	 Roger	 le	 haría	 un	 daño	 horrible…	 podría	 matarlo,	 incluso,	 y
decidió	hacer	un	gesto,	un	último	gesto	de	desafío	al	 estilo	de	Heine,	 antes	de	que
empezase	 la	carnicería.	Y,	así,	hizo	una	mueca	y	 soltó	una	carcajada	a	Roger	en	 la
cara.

Consiguió	lo	que	quería.	Roger	avanzó	ágilmente	hacia	él	y	le	dio	un	puñetazo	en
la	 nariz,	 dos	 en	 las	 costillas	 y	 uno	más	 en	 la	mandíbula,	 tan	 seguidos	 que	 tuvo	 la
sensación	de	recibirlos	todos	a	la	vez.	Con	gran	esfuerzo,	encajó	un	golpe	a	Roger	en
el	diafragma,	pues	le	sonaba	vagamente	que	podían	resultar	fulminantes.	Resbaló	en
la	 traidora	 alfombra	 y,	 al	 caerse,	 levantó	 la	 cabeza	 con	 brusquedad,	 alcanzó	 a	 su
adversario	en	la	parte	inferior	de	la	barbilla	y,	de	resultas,	Roger	se	mordió	la	lengua
con	fuerza.	Rodaron	los	dos	por	el	suelo	con	estrépito	y	allí	se	quedaron,	quejándose
de	las	heridas.

Cuando	 cesó	 el	 ruido,	 se	 oyó	 otro	 que	 provenía	 de	 abajo;	 no	 era	 fuerte,	 sino
insistente;	eran	golpes	de	bastón.

—¡Ay,	Dios!	—dijo	Solly	al	tiempo	que	se	levantaba—.	Es	mi	madre.	—Fue	a	la
puerta	 rápidamente—.	Todo	en	orden,	madre	—dijo	en	voz	alta—;	se	ha	caído	una
cosa,	 no	pasa	 nada.	Espero	 que	no	 te	 hayamos	despertado	—añadió,	 absurdamente
inspirado.

La	trémula	voz	de	la	madre	llegaba	de	abajo.
—¡Ay,	vida	mía,	qué	susto	me	he	llevado!	Parecía	que	el	techo	se	venía	abajo.
—No,	no,	madre,	no	pasa	nada.	Vuelve	a	la	cama,	anda.
La	anciana	respondió	con	voz	más	temerosa	aún.
—No	puedo;	estoy	en	el	sofá	del	recibidor.	Me	he	quedado	sin	fuerzas.	Creo	que

necesito	una	pastilla	de	las	blancas.
—Tengo	que	bajar	a	atenderla	—dijo	Solly.
—Más	vale	que	antes	se	limpie	la	sangre	de	la	cara	—dijo	Humphrey.
Fue	Hector	 quien	 se	 puso	 en	movimiento.	Mojó	 su	 pañuelo	 en	 el	 agua	 fría	 del

cuenco	 del	 hielo	 para	 las	 bebidas	 y	 le	 limpió	 el	 pegote	 que	 tenía	 alrededor	 de	 las
fosas	nasales.

—Deberíamos	marcharnos	ahora	mismo	—dijo.
—No,	no,	porque	entonces	mi	madre	creerá	que	ha	pasado	algo	grave	de	verdad.

De	todos	modos,	si	 le	ha	dado	uno	de	sus	ataques	de	debilidad,	 tardaré	un	poco	en
llevarla	de	nuevo	a	la	cama.	Quédense	aquí	sin	hacer	ruido	hasta	que	vuelva.

Solly	bajó	rápidamente	las	escaleras	de	puntillas.
Roger	 se	 había	 levantado	 del	 suelo	 y	 estaba	 sentado,	 con	 la	 lengua	 entre	 dos

cubitos	de	hielo,	como	un	sándwich	de	carne.	Humphrey	se	dispuso	a	prepararle	otro
trago,	 pero	Roger	 le	 dijo	 que	no	 con	un	gesto;	 los	mordiscos	 brutales	 en	 la	 propia
lengua	afectan	terriblemente	a	todo	el	cuerpo	y	lo	único	que	requieren	es	descanso	y
silencio,	nada	de	beber.	Entonces	Humphrey	preparó	dos	 tragos	más,	para	Hector	y
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para	sí,	y	se	sentó.	Aunque	no	veían	la	escena,	a	los	tres	les	pesaba	en	la	conciencia	el
proceso	de	administrar	la	pastilla,	la	laboriosa	respiración	de	la	anciana,	el	reproche
mudo	 y	 la	 mordacidad	 de	 la	 típica	 comedia	 entre	 madre	 e	 hijo	 que	 se	 estaba
desarrollando	al	pie	de	las	escaleras.

Nadie	 dijo	 nada	 durante	 al	 menos	 cinco	 minutos.	 Luego,	 Roger	 entró	 en	 el
dormitorio	 de	Solly,	 que	 se	 encontraba	detrás	 de	 la	 salita	 en	 la	 que	 estaban;	 vio	 el
lavabo	y	se	dispuso	a	aliviarse	la	lengua	bajo	el	chorro	de	agua	fría.

Hector	y	Humphrey	se	miraron.
—No	me	gusta	esto	—dijo	Hector.
—No.	Mal	asunto	—dijo	Humphrey—,	pero	a	lo	mejor	podemos	hacerlos	entrar

en	razón,	cuando	vuelvan.
Se	 había	 divertido	 provocando	 la	 pelea,	 ahora	 deseaba	 de	 corazón	 divertirse

remediándolo.
—No	me	refiero	a	estos	dos	—dijo	Hector—.	Quiero	decir	que	no	me	gusta	ver

mezclada	a	la	señorita	Webster	en	una	cosa	así…	tan	violenta	de	palabra	y	obra.
—¡Oh,	cielos,	no	se	preocupe	por	eso!	Seguramente	no	llegará	a	enterarse	nunca.

Aunque	tampoco	le	importaría,	supongo;	a	las	chicas	no	les	desagrada	que	se	peleen
por	 ellas,	 aunque	 tampoco	 creo	 que	 se	 enorgulleciera	 de	 esta	 pelea.	 Pero	 no	 se
preocupe,	esto	no	trascenderá.

—¿Cómo	sabe	que	no	ha	trascendido	ya,	en	cierto	modo?
—¿A	qué	se	refiere?
—Han	hablado…	han	hablado	como	si	nada	de…	bueno,	de	intimidades	con	ella.
—¡Ah,	 bueno!	 Eso	 son	 cosas	 que	 se	 dicen,	 ¿verdad?	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 los

jóvenes.
—Sí,	eso	creo,	pero	no	me	gusta	nada	que	digan	esas	cosas,	me	enfurece,	además.

Me	entraron	ganas	de	partirles	la	cabeza	a	los	dos.
—Yo	en	su	lugar	no	creo	que	lo	intentara.
—Pero	 nosotros	 somos	mayores	 que	 ellos.	 ¿No	 le	 parece	 que	 uno	 de	 nosotros

debería	ponerlos	firmes?
—¿A	qué	se	refiere?	No	entiendo	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Bueno	—dijo	Hector	pacientemente,	como	si	explicara	el	teorema	del	binomio

a	un	alumno—,	esa	no	es	forma	de	hablar	de	la	honra	de	una	muchacha.	La	honra	es	a
la	mujer	lo	que	la	honradez	al	hombre,	e	incluso	se	puede	destruir	más	fácilmente.	Es
sagrada.	El	hombre	debe	tratarla	con	todo	respeto.

—¡Ajá!	Eso	es	lo	que	piensa	usted,	¿eh?	Bueno,	si	mal	no	recuerdo,	creo	que	fui
yo	el	primero	que	dijo	que	 la	honra	de	Griselda	podía	haber	sufrido	algún	roce.	La
verdad	 es	 que	 no	 lo	 creo,	 pero	 quería	 saber	 qué	 se	 traía	 Tasset	 entre	manos	 y	me
pareció	que	podía	obligarlo	a	reconocer	algo	o	a	pavonearse	de	lo	que	hubiera	hecho.
Y	lo	conseguí.

—En	tal	caso,	debería	usted	avergonzarse	de	su	conducta.
—Pues	 no	me	 avergüenzo.	 No	 será	 usted	 lo	 que	 llaman	 un	moralista	 original,
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¿verdad?
—Conozco	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	espero.
—Me	alegro	por	usted.	Yo	no	los	distingo.
—Supongo	que	para	usted	no	 significa	nada	que	una	 jovencita	bella	 e	 inocente

pueda	perder	la	honra,	¿no?
—Mire,	Mackilwraith,	hágame	un	favor:	deje	de	llamarlo	«honra»,	me	pone	los

pelos	 de	 punta.	 Tasset	 tiene	 la	 fama	 que	 tiene	 y	 yo	 solo	 pretendía	 averiguar	 sus
intenciones,	si	podía.

—Lleva	una	vida	inmoral,	¿no	es	eso?
—Según	su	baremo,	supongo	que	sí.
—¿Es	que	hay	más	baremos	que	la	decencia?
—Eso	depende	de	la	parte	del	mundo	a	la	que	se	refiera,	de	la	educación	que	se

reciba	y	del	lugar	que	se	ocupe	en	la	sociedad.	¿Tasset	le	parece	inmoral?
—Si	es	libertino	con	las	mujeres,	no	creo	que	se	le	pueda	llamar	otra	cosa.
—Entre	usted	y	yo,	a	mí	tampoco	me	gusta	ese	muchacho.	De	todas	maneras,	si	ir

tras	 las	 mujeres	 forma	 parte	 de	 su	 personalidad,	 ¿nos	 corresponde	 juzgarlo	 a
nosotros?

—Hay	que	aprender	a	dominarse.
—Eso	lo	sabe	usted	muy	bien.	Hay	que	reconocer	que	parece	usted	dominarse	a

la	perfección.
—No	lo	dude.	Cualquier	otra	cosa	sería	impensable	en	mi	profesión.
—Siempre	me	ha	atraído	 lo	 impensable.	De	 todos	modos,	no	me	parece	que	se

haya	 dominado	 usted	 ejemplarmente	 en	 la	mesa.	 Es	 un	 campeón	 del	 cuchillo	 y	 el
tenedor,	¿verdad?

—Eso	es	distinto.	No	hace	daño	a	nadie.
—Ya.	Y	no	cree	que	pueda	uno	extralimitarse	con	lo	del	dominio,	¿verdad?
—¿Cómo	podría	ser?
—Bueno,	 ya	 sabe	 lo	 que	 dice	 Galeno:	 «Tórnase	 ponzoña	 la	 semilla	 natural

guardada	excesivo	tiempo».
—¿Quién	era	Galeno?
—¿Nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 él?	 Claudio	 Galeno,	 el	 padre	 de	 la	 práctica	 de	 la

medicina.
—¿Está	muerto?
—Hace	solamente	setecientos	años.
—¡Ah!	 Bien,	 parece	 que,	 desde	 entonces,	 hay	 otras	 opiniones	 al	 respecto.	 Los

médicos	siempre	cambian	de	opinión.	¿Lee	usted	el	Reader’s	Digest?
—Galeno	no	era	un	simple	boticario.	Fue	un	psicólogo	de	primer	orden.	La	cita

que	 le	 acabo	de	dar	 es	 en	 realidad	una	opinión	 filosófica	 formulada	 como	máxima
médica.

—Pero	está	pasada	de	moda.
—¡Maldita	sea!	¡La	sabiduría	nunca	se	pasa	de	moda!
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—Pero	 ¿de	 qué	 sirven	 ahora	 las	 opiniones	 de	 un	médico	 que	murió	 hace	 tanto
tiempo?	Desde	luego,	en	religión,	la	antigüedad	es	algo	bueno,	pero	en	medicina,	no.

—De	acuerdo,	Mackilwraith,	usted	gana.	Tengo	la	sensación	de	ser	un	ángel	que
bate	las	alas	inútilmente	contra	la	fortaleza	granítica	de	su	obtusa	santurronería.

—Usted	 no	 es	 un	 ángel,	 sino	 muy	 tonto,	 en	 mi	 opinión.	 ¿Por	 qué	 se	 llena	 la
cabeza	con	las	tonterías	que	dijo	un	médico	del	pasado?

—Galeno	no	es	solo	un	médico	del	pasado;	 fue	un	gran	hombre.	Aunque	ahora
sus	ideas	parezcan	fantásticas,	tuvo	intuiciones	acertadísimas	que	no	se	pueden	pasar
por	 alto.	 Por	 eso	 es	 tan	 grande,	 por	 las	 intuiciones	 certeras,	 que	 trascienden	 lo
absurdo	de	su	época	y	descubren	cuestiones	verdaderamente	importantes.

—Es	usted	afortunado,	dispone	de	mucho	espacio	libre	en	la	cabeza	para	cargas
de	esa	clase.

—¿Cargas?
—En	 general,	 ya	 es	 bastante	 difícil	 seguir	 la	 pista	 de	 lo	 que	 de	 verdad

necesitamos	saber.
—¡Ah,	vaya!	Ya	sé	lo	que	es	usted:	un	abogado	del	saber	utilitario.
—Sin	duda.
—Según	 usted,	 el	 primer	 deber	 del	 hombre	 es	 ganarse	 la	 vida	 y	 el	 objetivo

principal	de	la	educación	es	prepararlo	para	ese	deber.
—Naturalmente.
—Bien,	 permita	 que	me	 presente:	 yo	 soy	 abogado	 del	 saber	 ornamental.	Usted

quiere	que	la	mente	sea	una	máquina	perfecta,	preparada	para	trabajar	eficientemente,
si	bien	con	estrechez	de	miras,	y	sin	piezas	sobrantes	o	inútiles.	Yo	prefiero	que	sea
un	cubo	de	basura	lleno	de	retales	brillantes,	gemas	raras,	curiosidades	sin	valor,	pero
fascinantes,	oropel,	fragmentos	curiosos	de	anhelo	y	una	buena	cantidad	de	porquería
sana.	Si	la	máquina	se	tambalea,	se	estropea;	pero	en	el	caso	del	cubo	de	basura,	el
contenido	se	adapta	maravillosamente	a	la	posición	nueva.

—Soy	matemático	y,	por	tanto,	no	puedo	estar	de	acuerdo	en	que	el	desorden	sea
preferible	al	orden.

—¿Matemático?	 ¡Y	un	cuerno!	 ¿Sabe	algo	de	álgebra	 lineal?	 ¿Y	de	ecuaciones
diofánticas?	 ¿Sabría	 decirme	 en	 pocas	 palabras	 cuál	 es	 la	 aportación	 de	 Bertrand
Russell	 a	 los	 conceptos	 matemáticos	 modernos?	 ¡Usted	 es	 tan	 matemático	 como
músico	un	maestro	de	piano	para	principiantes!

—Sé	lo	que	sé	—dijo	Hector—	y	con	eso	me	basta	para	mis	necesidades.
—Pero	ni	siquiera	sospecha	la	cantidad	de	cosas	que	ignora	—dijo	Humphrey—

y	deduzco	sagazmente	que	esa	es	la	fuente	de	su	notable	fortaleza	de	carácter.	Porque
usted	 posee	 fortaleza,	 lo	 sabe;	 habla	 como	 un	 necio,	 pero	 causa	 una	 impresión
personal	tremenda.

En	ese	momento	volvió	Roger	y	se	desplomó	en	una	silla.
—¿Qué	tal	la	lengua?	—preguntó	Humphrey.
—Me	-ue-e	—dijo	Roger.
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—¡Ajá!	Y	se	le	ha	hinchado,	¿eh?
Roger	 asintió.	Se	hizo	un	 silencio	 lúgubre.	Humphrey	 se	 sentó	discretamente	y

cerró	los	ojos.
Hector	 miró	 a	 Roger	 larga	 y	 fijamente.	 Sabía	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 hablar	 de

Griselda	 con	 él.	 Estaba	 obligado	 a	 decirle	 que	 dejase	 de	 molestarla	 con	 sus
deshonestas	atenciones,	pero	¿cómo	hacerlo?	Sabía	que	autoridad	moral	no	le	faltaba
y	 que	 la	 razón	 estaba	 de	 su	 parte,	 y	 también	 sabía	 cuál	 era	 su	 obligación.	 Sin
embargo,	¿cómo	reprenderlo	sin	dar	a	entender	que	él,	Hector,	amaba	a	Griselda?	Lo
había	 conmovido	 profundamente	 descubrir	 que	 tenía	 dos	 rivales,	 pero	 por	 fin
encontró	una	manera	de	hacerlo	que	le	parecía	satisfactoria	para	la	ocasión;	habló	con
una	voz	tan	cavernosa	que	Roger	dio	un	ligero	respingo	en	la	silla.

—¿Se	considera	usted	pretendiente	a	la	mano	de	la	señorita	Webster?
—¿Eeeh?
—¿Quiere	usted	casarse	con	la	señorita	Griselda	Webster?
—No	sé.	No	lo	he	pensado	todavía.
—En	tal	caso,	debe	dejarla	en	paz.
Roger	 lo	miró	 sin	poder	creer	 lo	que	oía.	No	era	un	 joven	perspicaz	y	no	 supo

interpretar	el	significado	del	rubor	y	la	expresión	seria	de	Hector.
—Oiga,	Mackintosh,	 ¿por	 qué	 no	mete	 las	 narices	 en	 sus	 asuntos?	—le	 dijo	 al

cabo	de	un	momento.
A	Hector	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta	pertinente	y	volvieron	a	quedarse	en

silencio.

Por	fin	regresó	Solly;	venía	ojeroso	y	descolorido,	salvo	la	hinchazón	de	la	nariz	y	un
abultamiento	en	la	mandíbula.	Cuando	Hector	dijo	que	lo	mejor	sería	despedirse	ya,
Solly	insistió	en	que	se	quedaran	un	rato	más.

—No,	no	—dijo—;	he	dado	un	 sedante	a	mi	madre	y	no	 tardará	en	caer	 en	un
sueño	profundo,	 pero	 si	 bajan	 ahora,	 es	 posible	 que	 se	 despierte.	Además,	 prefiero
que	se	queden.	Necesito	compañía.

—Oye,	Bridgetower	—dijo	Roger—,	 lo	siento	mucho.	Me	refiero	a	 lo	de	haber
molestado	a	tu	madre.	Tampoco	quería	darte	tan	fuerte.

—No	tiene	importancia	—dijo	Solly.
—No	me	caen	bien	los	tipos	como	tú,	ya	sabes,	pero,	dentro	de	tu	clase,	no	estás

mal	del	todo.
—Te	entiendo	—dijo	Solly—	y,	ya	que	estamos,	tampoco	a	mí	me	gustan	los	de

la	tuya.	Se	mire	como	se	mire,	eres	un	chinche,	una	liendre,	pero	supongo	que	no	es
imposible	que	nos	llevemos	bien.

—Sí,	en	el	mundo	tiene	que	haber	de	todo,	como	se	suele	decir.	¿Un	apretón	de
manos?

—Desde	luego.
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Humphrey	se	removió	en	la	silla	y,	completamente	despierto,	se	irguió.
—«He	 dormido	 profundamente,	 como	 aquel	 que	 desciende	 al	 manantial	 de	 su

existencia	 y	 en	 sus	 aguas	 se	 baña»	—dijo—.	Ahí	 tiene,	 le	 regalo	 un	 fragmento	 de
sabiduría	 inútil,	Mackilwraith;	 un	 poeta	 del	 que	 jamás	 ha	 oído	 hablar	 y	 que	 no	 le
gustaría.

—Beddoes	—dijo	Solly.
—Muy	atinado	—dijo	Humphrey—.	Nota	máxima	para	el	maestro	Bridgetower,

por	reconocer	la	cita.	Beddoes	fue	un	gran	hombre	pero,	como	Purcell,	todavía	no	ha
caído	 en	manos	de	 la	 chusma.	 ¿Se	han	dado	 la	mano,	muchachos?	 ¡Ah,	 el	 apretón
masculino!	 ¡Qué	 maravilloso	 recurso	 para	 poner	 fin	 aparentemente	 a	 disputas	 sin
solución!	Me	imagino	que	ha	administrado	un	bebedizo	a	su	madre,	¿no?	Bien	hecho;
para	el	sosiego,	sedantes.	A	ver,	¿quién	tiene	la	botella?

—Yo	no	quiero	más	—dijo	Hector.
—Pamplinas.	No	tiene	nada	aquí	para	calentar	agua,	¿verdad,	Bridgetower?
—Hay	un	hervidor	eléctrico	abajo.
—Vaya	a	buscarlo,	ande,	haga	el	favor.	Y,	de	paso,	traiga	limón	y	azúcar.
Cuando	 Solly	 volvió	 con	 lo	 necesario,	 Humphrey	 preparó	 rápidamente	 cuatro

cargados	ponches	calientes.
—Bien	 —dijo—,	 mientras	 ustedes	 atendían	 sus	 asuntos,	 Mackilwraith	 me	 ha

llamado	 la	 atención	 sobre	 un	 detalle,	 a	 saber,	 que	 nosotros,	 por	 ser	 mayores,
deberíamos	 ayudarles	 a	 ustedes	 a	 resolver	 sus	 desavenencias.	 Pelearse	 así	 por
Griselda	Webster	es	una	chiquillada.	Sinceramente,	en	mi	opinión,	la	chica	no	lo	vale.
Tiene	 una	 vocecita	 bonita,	 pero	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Escuchen	 mi	 consejo:
cásense	con	una	buena	mezzo	que	posea	un	registro	amplio,	un	potente	chorro	de	voz
y	un	tono	perfecto.	Por	otra	parte,	a	ninguno	de	los	dos	le	interesa	tanto	la	chica,	en
realidad,	solo	se	lo	imaginan.	«La	estima	y	la	amistad	callada	a	menudo	se	asemejan
brevemente	 al	 amor».	 Beddoes	 de	 nuevo,	Mackilwraith.	 Estima	 y	 amistad	 callada,
eso	es	lo	que	sienten	por	Griselda.	Se	acabaron	las	escenas	escabrosas,	ni	con	ella	ni
entre	ustedes,	¿de	acuerdo?

—La	he	invitado	al	baile	—dijo	Roger.
—Allí	 nos	 veremos	—dijo	 Solly,	 aunque,	 hasta	 ese	 instante,	 no	 tenía	 la	menor

intención	de	asistir.

Una	hora	más	tarde,	otras	dos	rondas	de	ponche	cambiaron	el	panorama	de	la	reunión
de	Solly.	En	el	piso	 inferior,	 la	 señora	Bridgetower	dormía	profundamente	bajo	 los
efectos	de	una	de	sus	pastillas	blancas	y	un	poco	de	leche	caliente.	En	el	de	arriba,	en
la	 salita	 de	 la	 buhardilla,	 tres	 de	 los	 cuatro	 hombres	 charlaban	 animadamente	 y
Humphrey	Cobbler	peroraba	sobre	educación	ante	Hector.

—No	he	recibido	mucha	educación	formal	—decía—.	Desde	chico	me	mandaron
a	 una	 escuela	 de	 canto	 coral.	 Modestia	 aparte,	 poseía	 una	 voz	 de	 soprano
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excepcional.	Me	necesitaban,	Mackilwraith,	me	necesitaban.	Y	no	hay	nada	que	eche
tanto	 a	 perder	 el	 carácter	 de	 un	 crío	 como	 que	 lo	 necesiten.	 Los	 críos	 son
insoportables,	a	menos	que	se	pueda	prescindir	de	ellos	por	completo.

—¡Qué	gracia!	Ahora,	cuando	has	tirado	de	la	cadena	—decía	Roger	a	Solly—,
me	ha	venido	a	la	memoria	lo	estupendamente	que	celebramos	la	fiesta	nacional	hace
dos	años,	cuando	estaba	destinado	en	la	Costa	Oeste.

—Todas	las	celebraciones	deberían	ser	estupendas	—dijo	Solly,	al	tiempo	que	se
echaba	 más	 azúcar	 en	 el	 vaso—.	 He	 ahí	 uno	 de	 los	 grandes	 inconvenientes	 de
Canadá,	que	no	sabemos	celebrar	nada.	No	tenemos	nada	que	se	pueda	comparar	con
el	martes	de	Carnaval	ni	con	las	batallas	de	flores.	Nada,	¡ni	una	puñetera	fiesta!

—Como	me	necesitaban,	me	puse	imposible.	Jamás	hacía	los	deberes	del	colegio,
aunque	 trabajaba	 como	 un	 negro	 con	 los	 de	 música.	 Cada	 vez	 que	 cantaba	 en	 la
iglesia	era	un	auténtico	espectáculo.	Bueno…	no	podían	hacerme	nada.	El	deán	era
también	el	director	del	colegio.	¿Iba	a	poner	a	su	mejor	soprano	de	patitas	en	la	calle
solo	porque	no	hiciera	las	sumas?	¿Comprende	la	situación?

—Bueno,	pues	resulta	que	ese	día	tuvimos	que	salir	a	desfilar;	hacía	mucho	calor
y	 estábamos	 exasperados.	 Bueno,	 más	 que	 exasperados,	 la	 verdad	 es	 que	 podía
decirse	que	estábamos	hasta	las	mismísimas	narices,	cuando	de	pronto	llegó	orden	del
oficial	en	jefe	de	que	todos	los	oficiales	jóvenes	permaneciésemos	en	los	barracones
esa	noche,	¡la	noche	de	la	fiesta	nacional!	¡Figúrate,	porque	venía	no	sé	qué	capitoste
de	Ottawa	a	echar	un	vistazo!	¿Te	imaginas?

—Se	nota	hasta	en	 la	obra	esa	poca	predisposición	nacional	 tan	nuestra	a	hacer
las	cosas	por	todo	lo	alto,	tan	espectacularmente	como	sea	posible.	¿Viste	la	trifulca
de	hace	un	par	de	semanas,	cuando	el	viejo	Vambrace	y	Eva	Wildfang	no	paraban	de
hablar	de	la	belleza	de	la	sencillez?	Creen	que	pueden	llevarse	a	todo	Shakespeare	a
su	terreno.	Pues	no.	Es	necesario	darle	el	mayor	esplendor	posible	en	los	trajes	y	en
los	decorados;	de	lo	contrario,	la	obra	será	un	fracaso.	Se	han	acabado	los	tiempos	de
solucionar	sus	obras	con	trajes	de	muselina	y	unos	cuantos	cortinajes	raídos.

—Desde	 luego,	 sabía	 perfectamente	 que	 tenía	 al	 deán	 atado	 de	 pies	 y	 manos.
Resulta	que,	de	pronto,	un	empresario	estadounidense	se	empeñó	en	llevarse	de	gira	a
una	parte	del	coro.	El	deán	dijo	que	solo	irían	los	chicos	que	hubieran	sacado	buenas
notas	en	tales	y	cuales	asignaturas.	Pero	¡ja!	El	empresario	había	asistido	al	servicio
de	la	iglesia.	«Por	supuesto,	tengo	que	llevarme	al	chico	solista»,	le	dijo.	«Ese	niño
no	cumple	las	condiciones»,	replicó	el	deán.	«En	tal	caso,	me	lo	replantearé»,	replicó
el	empresario.	La	verdad	es	que	siempre	he	pensado	que	ese	tipo	debía	de	ser	un	poco
marica.	Yo	lo	hacía	bien,	pero	no	había	para	tanto,	creo	yo.

—Y	ahí	 estábamos,	 ¿entiendes?:	 fiesta	 en	 la	 calle	 y	 nosotros	 enjaulados	 en	 los
barracones,	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 tarde	 horrible	 a	 pleno	 sol.	 Supongo	 que
pensarían	que	animábamos	el	ambiente	del	cuartel	o	algo	así.	Entonces	maquinamos
un	plan.	O,	mejor	dicho	(al	diablo,	lo	que	es	del	diablo),	se	le	ocurrió	a	un	compañero
que	se	llamaba	O’Carroll	y,	cuando	llegó	la	noche,	lo	teníamos	todo	preparado.
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—En	el	fondo,	todo	es	cuestión	de	gusto.	Haciendo	las	cosas	con	gusto	se	puede
atrever	 uno	 a	 todo.	 Por	 ejemplo,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 discusión	 sobre	 los	 trajes	 que
diseñó	 la	abuela	Crundale?	¿Los	que	no	 tenían	pechera?	Los	rechazaron	porque	 las
chicas	 no	 podían	 salir	 así	 a	 escena.	 Sin	 embargo,	 con	 buen	 gusto,	 se	 podría	 haber
hecho	¡y	habría	sido	un	bombazo!	Lo	cierto	es	que,	si	a	mí	me	dejaran	libertad	total,
creo	que	en	La	tempestad	conseguiría	sacar	a	Ariel	completamente	desnuda,	pintada
de	oro,	 y	nadie	diría	ni	mu.	 ¡Se	 les	 cortaría	 el	 aliento	 a	 todos	de	pura	 admiración!
Pero	habría	que	hacerlo	con	gusto,	¿comprendes?

—El	 resultado	 fue	 que	 el	 deán	 tuvo	 que	 ceder,	 porque	 no	 quería	 perder	 la
publicidad	ni	el	jugoso	caché.	Conque	nos	fuimos	seis	meses	de	gira	por	los	Estados
Unidos.	¡Tenía	que	habernos	visto,	Mackilwraith!	En	la	primera	parte	del	programa,
llevábamos	 la	 típica	 casaca	 azul	 con	 gorguera	 y	 cantábamos	Byrd,	 Tallis	 y	 demás.
Después,	para	el	 repertorio	profano	de	 la	 segunda	parte,	nos	vestíamos	de	etiqueta:
los	chicos,	con	traje	Eton.	¡Ay,	Mackilwraith!	¡Si	tan	solo	me	hubiera	visto	una	vez
con	mi	elegante	chaqueta	y	mi	camisa	de	cuello	limpia,	cantando	«Love	was	once	a
little	boy»,	hoy	sería	usted	un	hombre	mejor!

—En	cuanto	terminamos	de	cenar,	nos	excusamos	y	salimos	del	comedor	a	toda
velocidad.	Fue	fácil,	porque	el	oficial	en	jefe	estaba	cenando	con	el	capitoste.	Fuimos
a	los	servicios,	donde	no	había	nadie,	porque	todo	el	mundo	se	había	ido	a	la	ciudad.
Unos	cuantos	ingenieros	como	yo	conectamos	con	cables	todos	los	tiradores	de	todas
las	 cisternas	de	 cada	piso.	Luego	 lo	hicimos	 también	 en	 todos	 los	demás	 edificios.
Después,	 a	 oscuras,	montamos	 en	 el	 edificio	 de	 administración	 una	 centralita	 para
controlarlo	todo	y	nos	quedamos	a	la	espera.

—Es	decir,	siempre	que	se	haga	con	gusto,	se	puede	uno	atrever	a	 todo	con	los
efectos	 escénicos.	 Como	 si	 quieres	 poner	 a	 centenares	 de	 personas	 dando	 vueltas
alrededor	del	escenario,	o	llenarlo	de	caballos	y	perros.	¡Esplendor	por	todo	lo	alto!
¡Con	 la	mayor	 complejidad!	 ¡Que	 llene	 la	 vista!	 ¡Hay	 que	 enriquecerlo,	 enjoyarlo,
que	sea	bizantino!	Esa	cantinela	de	que	la	sencillez	y	el	buen	gusto	van	de	la	mano	es
de	quienes	no	 se	 fían	de	 sus	gustos	más	que	para	 las	 cosas	 sencillas.	 ¡Shakespeare
necesita	toda	la	opulencia	que	se	le	pueda	dar!

—Se	ocupaba	de	nosotros,	los	pequeños,	uno	de	los	contratenores,	un	hombrecito
encantador	llamado	Thickpenny,	Roland	Thickpenny.	¿Sabe	lo	que	es	un	contratenor?
No,	 ya	 me	 lo	 parecía.	 Ha	 llevado	 usted	 una	 vida	 paupérrima,	 Mackilwraith.	 Un
contratenor	es	una	voz	masculina	de	alto;	un	tenor	que	ha	trabajado	y	aumentado	su
registro	 de	 falsete	 para	 poder	 cantar	 con	 una	 adorable	 voz	 clara	 y	 ocupar	 su	 lugar
entre	 las	 voces	 altas	 masculinas	 del	 coro	 de	 la	 catedral.	 Las	 voces	 femeninas	 no
participan	en	los	coros	de	la	iglesia;	agrian	el	vino	de	la	consagración	o	algo	así.	De
todas	 maneras,	 son	 un	 estorbo.	 Bueno,	 pues	 Thickpenny	 era	 un	 hombrecito
encantador,	regordete	y	colorado	que	tenía	una	voz	preciosa.	En	los	Estados	Unidos
volvía	 locas	 a	 las	mujeres.	 Querían	 ver	 por	 qué	 cantaba	 así.	 Pensaban	 que	 era	 un
eunuco	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¡Pobre	 Thickers!	 ¡Siempre	 con	 alguna	 bruja	 altanera
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pisándole	 los	 talones!	 Pero	 él	 era	 fiel	 a	 la	 señora	 Thickpenny	 y	 a	 todos	 los
Thickpennytos	que	le	esperaban	en	casa.

—Por	fin	llegó	el	gran	momento.	El	oficial	en	jefe	salió	al	patio	de	los	barracones
con	el	capitoste.	Estaban	abiertas	todas	las	ventanas	de	todos	los	edificios.	Apretamos
los	mandos	de	 la	centralita	y	aquello	fue	como	las	cataratas	del	Niágara:	 ¡todos	 los
retretes	descargaron	la	cisterna	al	mismo	tiempo!	Lo	repetimos	dos	veces.	Fue	un	feu
de	 joie	 de	 retretes.	 El	 oficial	 en	 jefe	 y	 el	 capitoste	 salieron	 despavoridos	 hacia	 el
comedor.	Nunca	nos	dijeron	una	palabra	del	asunto.	Así	aprendieron	lo	que	es	bueno,
por	no	dejarnos	salir	el	día	de	la	fiesta	nacional.

—Tasset,	esa	va	a	ser	la	obra	de	mi	vida:	aplastar	la	idea	de	que	la	sencillez	en	el
escenario	 tiene	 algún	mérito,	 aunque	me	deje	 el	 pellejo	 en	 el	 intento.	 ¡Proclamo	el
Barroco,	Tasset!	¡Gloria	a	lo	intrincado!

—Thickpenny	 era	 un	 hombre	 férreo,	 Mackilwraith,	 pero	 yo	 no,	 porque	 ha	 de
saber	 que	 yo	 también	 tenía	 mi	 corte	 de	 admiradoras.	 «¡Ese	 niñito	 tan	 mono!»,
exclamaban	 las	 señoras,	 y	 querían	 besarme.	Y	 verá	 lo	 que	 sucedió	 en	 un	 lugar	 de
Montana	 llamado	 Butte,	 Mackilwraith.	 Una	 mujer	 guapísima,	 una	 real	 hembra	 de
unos	treinta	y	cinco	años,	supongo,	me	atrapó	en	una	fiesta	y	me	besó	de	tal	manera
que	perdí	la	voz	en	el	camino	de	vuelta.	Por	eso	me	niego	a	meterme	en	berenjenales
por	la	honra	de	una	mujer.	¿Qué	pasó	con	la	mía,	cuando	tenía	once	años?	Y	lo	que	es
peor,	 ¿qué	 le	 pasó	 a	mi	 voz?	 Porque,	 en	 cuanto	 la	 perdí,	 el	 deán	me	 hizo	 la	 vida
imposible.	De	todos	modos,	no	se	puede	decir	que	la	gira	por	los	Estados	Unidos	no
fuese	educativa.

Y	así,	como	buenamente	pudieron	y	cada	loco	con	su	tema,	fueron	desarrollando	la
conversación	en	plena	noche.	Hector	era	el	único	que	no	hablaba,	solo	asentía	de	vez
en	cuando	y	se	dejaba	llenar	el	vaso	casi	sin	protestar.	A	las	cinco	de	la	madrugada	se
fueron	 a	 casa,	 Roger,	 para	 presentarse	 en	 la	 facultad	 a	 las	 nueve,	 Humphrey,	 para
dormir	 hasta	 el	 mediodía,	 y	 Hector,	 para	 dar	 los	 buenos	 días	 a	 una	 clase	 que	 lo
encontró	pálido,	distraído	y	dispuesto	a	plantarla	para	irse	a	beber	agua	a	la	fuente.
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Ocho	días	antes	del	estreno	de	La	tempestad	apareció	en	el	periódico	de	la	tarde,	por
quinto	y	último	día	consecutivo,	el	siguiente	anuncio:

SUBASTA

Sale	 a	 subasta	 pública	 el	 contenido	 íntegro	 de	 muebles	 y	 enseres
domésticos	de	la	casa	del	difunto	doctor	Adam	Savage.	El	acto	se	celebrará	el
viernes,	8	de	junio,	a	partir	de	las	10	de	la	mañana,	en	la	antigua	residencia	del
difunto,	sita	en	el	número	33	de	King	Street.

Todos	los	muebles,	objetos	de	decoración,	vajilla	y	cristalería,	alfombras,
ropa	 blanca,	 etcétera,	 se	 adjudicarán	 por	 lotes	 al	 mejor	 postor,	 según	 las
condiciones	 expuestas	 en	 la	 puerta	 de	 dicho	 inmueble.	 Sin	 catálogo.	Día	 de
visita:	7	de	junio.

No	 se	 pierdan	 la	 ocasión	 de	 participar	 en	 la	 subasta	 más	 importante	 de
Salterton	en	lo	que	va	de	año.

Al	anuncio	del	quinto	día	se	añadió	la	siguiente	nota:

La	señorita	Valentine	Rich,	albacea	del	difunto	doctor	Savage,	hace	saber
que,	 en	 cumplimiento	 de	 la	 voluntad	 del	 mismo,	 su	 espléndida	 biblioteca
particular,	 compuesta	 por	 más	 de	 4300	 ejemplares,	 entre	 los	 cuales	 se
encuentran	 obras	 de	 filosofía,	 teología,	 viajes,	 grandes	 novelas	 y	 de	 temas
varios,	permanecerá	abierta	al	clero	de	 todas	 las	creencias	el	miércoles,	6	de
junio,	 a	 partir	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 y	 que	 cada	 cual	 podrá	 adquirir
gratuitamente	los	libros	que	desee.	Los	libros	deben	recogerse	personalmente.

ELLIOT	&	MAYBEE

Subastas	y	tasaciones

Aunque	el	cuerpo	de	letra	de	la	nota	no	era	mayor	que	el	del	anuncio,	el	martes,
cuando	se	publicó,	llamó	la	atención	a	una	inesperada	cantidad	de	gente.	Parece	que
cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 nuestros	 intereses	 nos	 salta	 a	 los	 ojos	 desde	 las
grandes	 páginas	 impresas.	 Freddy,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 lectora	 concienzuda	 de
periódicos,	la	vio	y	resopló	como	un	joven	caballo	de	guerra.

—¡Regalan	libros!	—dijo—.	¡Pero	solo	a	los	curas!	¡Maldita	sea!
Más	 tarde	 se	 encontró	 con	 Solly,	 que	 estaba	 en	 el	 jardín	 preguntándose,	 como

debe	todo	director	de	una	representación	de	La	tempestad	al	aire	libre,	si	los	efectos
del	barco	en	plena	tormenta	de	la	primera	escena	de	la	obra	producirían	en	el	público
un	ataque	de	hilaridad	 tal	que	 lo	hiciera	 levantarse	a	una	y	exigir	 la	devolución	del
precio	de	la	entrada.

—Sí,	lo	he	visto	—dijo,	como	única	respuesta	a	todas	sus	preguntas—.	Me	parece
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fatal	que	sea	todo	para	el	clero.	No	es	que	me	interesen	mucho	la	filosofía,	la	teología
ni	 las	 grandes	 novelas	 siquiera,	 pero,	 en	 la	 sección	 de	 temas	 varios	 podría	 haber
alguna	cosilla	escondida	que	no	sirviera	de	nada	a	los	caballeros	de	sotana.

—¿Por	qué	le	habrá	dado	a	Valentine	por	ahí?
—Por	 lo	visto,	así	 lo	dispuso	el	difunto	hace	dos	o	 tres	años.	Por	otra	parte,	no

sería	nada	fácil	venderlos.	Ningún	librero	se	quedaría	con	todo	ni	a	cinco	céntimos	el
ejemplar.

—¿Has	visto	los	libros,	Solly?
—No,	 pero	ya	 sabes	 lo	 difícil	 que	 es	 deshacerse	 de	 ellos,	 sobre	 todo	de	 los	 de

teología.	No	hay	nada	que	cambie	más	de	moda.
—Pero	podría	haber	un	par	de	tesoros	entre	todo	lo	demás.
—Ya	lo	sé.
—Además,	no	creo	que	un	cura	sepa	si	un	libro	es	muy	valioso	solo	con	verlo.	Se

tirarán	a	las	concordancias	y	a	los	Evangelios	comentados.	¿Crees	que	Val	nos	dejaría
echar	un	vistazo	a	lo	que	quede?

—Freddy,	encanto,	¡qué	ingenua	eres!	No	quedará	ni	un	papel.	Dejarán	las	baldas
limpias.	Lo	gratuito	es	irresistible.	Para	los	curas,	los	libros	gratis	son	como	la	bebida
regalada	para	los	políticos;	arramblan	con	todo	por	malo	que	sea,	fíjate	en	lo	que	te
digo.

Freddy	 reconoció	 que	 era	 verdad.	 También	 ella	 era	 víctima	 de	 la	 bibliomanía
codiciosa	que	inflama	el	pecho	como	un	demonio	y	que	no	se	aplaca	sino	comprando
a	menudo	y	en	gran	cantidad.	Se	trata	de	una	pasión	más	común	e	irrefrenable	de	lo
que	 supone	 la	mayoría.	Los	que	no	 la	 padecen	 se	 imaginan	que	 los	 bibliófilos	 son
seres	pacíficos	que	viven	fuera	de	este	mundo,	y	quizá	algunos	lo	sean,	pero	otros	son
capaces	 de	 mentir,	 traicionar	 y	 robar	 por	 los	 libros	 con	 tanta	 desesperación	 y
desmesura	como	el	drogadicto	por	su	droga.	Es	posible	que	no	los	deseen	todos	para
leerlos	inmediatamente;	solo	quieren	poseerlos,	colocarlos	en	sus	estantes,	tenerlos	a
mano.	Los	atesoran	como	se	supone	que	hace	un	turco	con	sus	concubinas:	no	para
desflorarlas	deprisa	y	corriendo,	sino	para	disponer	de	ellas	a	voluntad	y	disfrutarlas
con	 el	 pensamiento,	 más	 que	 en	 la	 realidad.	 Solly	 era	 víctima	 de	 esa	 pasión	 sin
escrúpulos	solo	hasta	cierto	punto,	pero	Freddy	había	caído	de	lleno	en	sus	garras.

No	obstante,	 tenía	 amor	propio.	No	pediría	 a	Valentine	que	 le	 permitiese	mirar
como	si	fuera	eclesiástica	por	un	día;	ni	siquiera	merodearía	por	la	casa	insinuándose.
Solo	se	dejaría	caer	por	allí	y,	si	se	llegaba	a	hablar	de	libros,	por	ejemplo	mientras	un
deán	erudito	hojeaba	un	libro	raro,	ella	daría	a	entender	con	sutileza	su	gran	interés	y,
entonces…	bueno,	ya	veríamos	lo	que	pasaba.

Con	esa	 idea	en	perspectiva,	a	 la	mañana	siguiente	se	presentó	en	 la	 residencia	del
difunto	 doctor	 Adam	 Savage	 a	 las	 diez	 menos	 cinco	 y,	 con	 gran	 consternación,
descubrió	 que	 se	 le	 habían	 adelantado	 nada	 menos	 que	 doscientos	 diecisiete
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sacerdotes,	 quienes	 aguardaban	 impacientemente	 en	 el	 césped.	 Había	 desde
canónigos	 de	 la	 catedral,	 con	 el	 típico	 sombrero	 eclesiástico	 y	 los	 pantalones	 de
franela	 que	 gustan	 de	 ponerse	 en	 verano	 los	 anglicanos	 más	 mundanos,	 hasta
presbiterianos	 y	 ministros	 de	 la	 Iglesia	 Unida,	 con	 sotana	 negra	 y	 alzacuellos
católico,	 pasando	 por	 popes	 y	 milagreros	 de	 sectas	 marginales,	 vestidos	 de	 mil
maneras	distintas.	Un	poco	apartado	de	los	demás	se	hallaba	un	sacerdote	joven	que
había	recibido	del	obispo	instrucciones	de	reservar	para	la	biblioteca	de	una	escuela
un	 ejemplar	 de	 La	 enciclopedia	 católica,	 pues	 se	 sabía	 que	 estaba	 en	 la	 casa.	 Se
encontraban	 también	 dos	 rabinos,	 uno	 con	 barba	 y	 el	 otro	 no,	 charlando	 con	 la
afabilidad	 forzada	 de	 quienes	 saben	 que,	 en	 breve,	 tendrán	 que	 competir	 en	 una
carrera	hasta	el	estante	de	 los	 libros	sobre	el	Pentateuco.	Los	anglicanos	de	 la	Alta
Iglesia	llevaban	leontina	con	cruz	de	adorno	y	los	de	la	Baja,	bigote.	Unos	dieciséis
estudiantes	de	teología	que	todavía	no	se	habían	ordenado	intentaban	pasar	por	santos
con	su	traje	negro.	Un	hombre	fornido	con	un	abrigado	traje	marrón	llevaba	además
un	fular	clerical	y	cuello	de	puntas	y,	en	la	cabeza,	un	desenfadado	sombrero	gris	con
un	pequeño	avión	metálico	prendido	en	la	cinta;	era	imposible	saber	lo	que	era,	pero
su	 actitud	 segura	 delataba	 un	 aprendizaje	 temprano	 de	 la	 profesión	 de	 vendedor.
Había	 también	 un	 hombre	 afable	 con	 quevedos,	 de	 quien	 se	 murmuraba	 que	 era
practicante	del	cristianismo	científico.	No	había	ortodoxos	griegos,	sirios	ni	coptos;
por	 lo	demás,	 en	aquel	 césped	estaba	 representada	prácticamente	 toda	 la	variopinta
cristiandad.

Nadie	supo	cómo	llegaron	a	tener	noticia	del	legado	póstumo	del	doctor	Savage
los	 clérigos	 de	 ochenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 de	 Salterton.	 El	 periódico	 local
consideró	 la	 gran	 afluencia	 de	 hombres	 santos	 un	 tributo	 al	 poder	 difusor	 de	 sus
páginas	 de	 anuncios;	 tanto	 es	 así	 que,	 cuando	 Freddy	 se	 acercó,	 un	 fotógrafo	 de
prensa	 se	 estaba	 encaramando	 a	un	 árbol	 para	hacer	una	 foto	de	 tan	 extraordinario
espectáculo.	De	todas	maneras,	la	soberbia	de	la	prensa	goza	de	comprensión	general.
Tras	 varias	 semanas	 de	 debate,	 los	 chismosos	 de	 Salterton	 decidieron	 que	 el
acontecimiento	 no	 tenía	 explicación	 racional	 alguna,	 pero	 que	 la	 Iglesia	 Cristiana
debía	de	estar	mejor	avenida	y	más	organizada	de	lo	que	pensaban,	sobre	todo	en	lo
tocante	a	determinadas	materias.

A	 las	diez	y	cinco,	cuando	 los	sacerdotes	empezaban	a	zumbar	como	abejas,	se
detuvo	 un	 coche	 ante	 el	 césped,	 del	 que	 se	 apearon	 el	 joven	 señor	 Maybee	 y
Valentine.	 Al	 ver	 la	 multitud	 que	 los	 esperaba	 se	 quedaron	 perplejos	 y	 bastante
desencajados	y	se	dirigieron	rápidamente	a	la	puerta.	Tenían	la	intención	de	sentarse
tranquilamente	 en	 la	biblioteca	 a	 arreglar	 los	últimos	pormenores	de	 la	 subasta	y	 a
recibir	 a	 los	 pocos	 clérigos	 que	 pudieran	 pasar	 por	 allí.	 Sin	 embargo,	 la	 multitud
empezó	a	subir	 tras	ellos,	 sin	empujones,	como	sigue	el	ganado	al	granjero	cuando
lleva	un	cubo	de	comida	caliente.	Valentine	abrió	la	puerta	y	la	gente	apretó	el	paso,
todavía	 sin	 apelotonarse	 en	 exceso,	 pero	 con	 algo	 parecido	 al	 fervor	 devorador,	 e
instintivamente	Valentine	y	el	señor	Maybee	siguieron	andando	hasta	la	biblioteca	a
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paso	vivo.	La	sala	no	era	muy	grande,	habría	dado	cabida	a	unas	cincuenta	personas,
pero	en	cuestión	de	segundos	entraron	setenta	a	toda	prisa	y	los	demás	se	quedaron
apiñados	lo	más	cerca	posible	de	la	puerta.

Mal	 se	 compadece	 con	 la	 idea	 de	 saqueo	 la	 actividad	 de	 los	 clérigos	 en	 una
biblioteca.	 En	 general,	 eran	 hombres	 apacibles	 y	 bien	 educados	 y	 como	 tales
iniciaron	 sus	 pesquisas.	 Los	 empujones	 eran	moderados	 y	 se	 oía	 con	 frecuencia	 la
palabra	«disculpe».	Cada	cual	 sacaba	partido	de	 sus	ventajas	naturales,	 como	 la	de
tener	brazos	largos,	ser	más	alto	o	tener	buena	vista,	pero	nadie	arrebataba	nada	ni	se
pisaba	a	los	ancianos	a	propósito.	En	semejante	atasco,	no	era	posible	elegir	a	placer
ni	 mirar	 las	 baldas	 con	 parsimonia	 y,	 con	 filosófico	 buen	 humor,	 los	 visitantes	 se
apoderaban	 de	 lo	 que	 más	 cerca	 tuvieran.	 Se	 produjeron	 algunos	 desacuerdos
amistosos;	 un	 sombrero	 eclesiástico	 y	 un	 traje	 marrón	 cogieron	 cada	 uno	 cinco
volúmenes	 de	 una	 colección	 de	 diez	 muy	 bien	 encuadernada	 de	 la	 obra	 de	 un
metafísico	escocés,	pero	ninguno	de	los	dos	entendía	por	qué	no	debía	el	otro	ceder
su	parte.	Los	rabinos,	encajonados	en	un	rincón	en	el	que	había	poco	más	que	libros
sobre	el	Nuevo	Testamento,	 forcejeaban	débilmente	por	 llegar	a	 su	particular	 tierra
prometida	sin	saber	exactamente	hacia	dónde	dirigirse.	El	sacerdote	joven	encontró	la
enciclopedia,	 pero	 eran	 demasiados	 tomos	 para	 llevárselos	 de	 una	 vez	 y	 sabía	 que
sería	 un	 grave	 error	 dejar	 allí	 una	 parte	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 entrar.	 Un
anciano	presbiteriano	 se	desmayó	y	el	 joven	 señor	Maybee	 tuvo	que	pedir	 ayuda	a
gritos	para	sacarlo	al	aire	libre	por	una	ventana;	Valentine	aprovechó	la	ocasión	y	se
escabulló	al	exterior	detrás	del	inválido.

—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 al	 subastador,	 que	 era	 un	 joven	 agradable	 y
presuntamente	acostumbrado	a	dominar	multitudes.

—Dios	sabrá	—dijo	el	señor	Maybee—.	Nunca	había	visto	nada	semejante.
—Tiene	que	hacer	algo	—dijo	Valentine	con	firmeza.
El	señor	Maybee	volvió	a	entrar	por	la	ventana.
—Caballeros	—dijo	en	voz	alta—,	por	favor,	los	que	hayan	elegido	ya	sus	libros,

que	salgan	de	la	biblioteca	cuanto	antes	y	dejen	sitio	a	los	que	están	esperando.	No
hay	necesidad	de	apurarse,	la	biblioteca	estará	abierta	todo	el	día.

La	petición	no	surtió	mayor	efecto	que	cuando	un	conductor	de	autobús	pide	a	los
pasajeros	que	ocupen	el	fondo	del	vehículo.	La	multitud	de	la	puerta	no	se	movía	y
los	que	 estaban	dentro	no	 se	 atrevían	 a	 salir	 sin	haberse	 llenado	 los	bolsillos	 y	 los
brazos	hasta	lo	imposible.	Finalmente,	el	joven	señor	Maybee	saltó	una	vez	más	por
la	ventana	y	confesó	su	derrota	a	Valentine.

Toda	mujer	 se	 indigna	 alguna	 vez	 por	 el	 carácter	 débil	 de	 los	 hombres.	 En	 su
momento,	Valentine	había	dirigido	escenas	multitudinarias	de	hasta	quinientos	extras
en	 espectáculos	 al	 aire	 libre.	 Inmediatamente	 se	 subió	 también	 al	 alféizar	 de	 la
ventana.

—¡Señores,	 esto	 no	 puede	 ser!	 —gritó	 ferozmente,	 a	 pleno	 pulmón—.	 Sigan
ustedes	mis	instrucciones	al	pie	de	la	letra;	de	lo	contrario,	me	veré	obligada	a	llamar
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a	 la	 policía.	O	 tal	 vez	 a	 los	 bomberos	—añadió,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 palabra
mágica	«policía»	había	impresionado	mucho	a	los	ministros	de	la	paz—.	Los	que	se
encuentren	 en	 el	 vestíbulo	 que	 salgan	 al	 césped	 inmediatamente.	 —Con	 algunos
murmullos	de	protesta,	la	congregación	obedeció—.	Ahora,	ustedes	—gritó	a	los	de
la	biblioteca—:	Salgan	por	la	puerta	de	atrás	con	los	libros	que	hayan	elegido.

Desalojaron	la	biblioteca	en	tres	minutos.
A	 las	 once	 y	 media	 habían	 pasado	 por	 allí	 doscientos	 treinta	 y	 seis	 clérigos,

algunos	hasta	tres	y	cuatro	veces,	y	las	baldas	estaban	limpias.	Hubo	quien	interpretó
con	 cierta	 liberalidad	 el	 legado	del	 doctor	Savage,	 pues	 también	desaparecieron	un
tintero,	un	plumier	lleno	de	plumas,	dos	archivos	de	cartas,	dos	pisapapeles,	un	busto
pequeño	 de	 Homero,	 un	 paquete	 de	 papel	 secante	 y	 el	 cojín	 hinchable	 de	 la	 silla
giratoria.	 La	 mayor	 liberalidad	 interpretativa	 del	 contenido	 del	 anuncio	 se	 había
aplicado	 al	 alcance	 de	 la	 palabra	 «biblioteca»,	 pues	 algunos	 visitantes	 la	 hicieron
extensiva	a	las	estancias	del	piso	de	arriba	y	barrieron	con	las	doscientas	o	trescientas
novelas	 de	 detectives	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 antigua	 habitación	 del	 catedrático.
Incluso	llegaron	al	sótano,	de	donde	se	llevaron	un	montón	de	revistas.

—No	 creo	 que	 quede	 ni	 una	 hoja	 de	 papel	 impreso	 en	 la	 casa	—dijo	 el	 joven
señor	Maybee.

Se	equivocaba.	Aquella	noche,	después	del	ensayo,	unos	cuantos	actores	se	sentaron
en	 el	 césped	 con	Valentine	para	que	 les	 contase	 las	 anécdotas	de	 la	mañana.	En	 el
periódico	habían	publicado	una	foto	y	una	crónica	de	la	distribución	de	la	biblioteca
del	doctor	Savage,	pero	corrían	algunos	rumores:	que	algunos	curas	se	habían	liado	a
mamporros,	que	un	presbiteriano	había	sufrido	una	trombosis	al	bajar	de	un	estante
alto	Los	evangelistas	según	Calvino,	que	un	coadjutor	soltero	se	había	guardado	bajo
las	faldas	un	libro	de	fotografías	titulado	Desnudos	de	todas	las	naciones,	aparecido
inesperadamente	al	fondo	de	un	estante	de	exégesis,	que	un	baptista	fundamentalista
había	cogido	 los	veinticuatro	volúmenes	en	octavo	de	Voltaire	y	se	 los	había	 tirado
por	una	ventana	del	piso	de	arriba	a	su	mujer,	quien	aguardaba	en	el	césped	con	un
saco…	Los	dimes	y	diretes	no	conocían	más	límite	que	la	imaginación	caprichosa	de
la	 ciudadanía	 saltertonense.	 Valentine	 los	 tranquilizó	 a	 todos,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	desanimó	a	unos	cuantos	anticlericales	y	antinomistas	que	la	escuchaban.

—En	 realidad,	no	pasó	nada	escandaloso	—les	dijo—,	después	de	 los	primeros
momentos,	todo	transcurrió	sin	incidentes,	aunque	fue	increíblemente	rápido	y	hubo
cierto	alboroto	en	algunos	momentos.

—Pero	¿se	llevaron	todos	los	libros?	—preguntó	Freddy.
—Ni	eso,	 siquiera.	Se	 llevaron	 todos	 los	que	estaban	a	 la	vista,	 pero	cuando	el

señor	Maybee	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 hacer	 inventario	 de	 la	 cámara	 acorazada	 de	mi
abuelo,	encontramos	diez	o	doce	más.	Estaban	muy	bien	guardados,	apartados	en	una
caja	 de	 madera	 y	 hasta	 envueltos	 en	 papel	 de	 estraza;	 aunque	 no	 sé	 por	 qué;	 me
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parecieron	pura	basura.	Novelas	victorianas	en	tres	tomos	y	cosas	así.
—¡Qué	maravilla!	—dijo	Griselda—.	Me	encantan	las	novelas	victorianas.
—No	 son	 de	 las	 buenas	—replicó	 Valentine—,	 es	 decir,	 de	 las	 que	 cualquiera

querría	 leer.	Eché	un	vistazo	a	un	par	de	ellas.	Las	sacaremos	a	subasta	en	un	solo
lote.

Siguieron	hablando	de	otras	cosas,	pero	Hector	tomó	buena	nota.	Si	a	Griselda	le
gustaban	 las	novelas	victorianas,	 las	compraría	y	 se	 las	 regalaría.	Sería	un	presente
distinguido:	no	por	el	precio,	sino	como	muestra	de	atención.	Por	otra	parte,	los	libros
siempre	 eran	un	 regalo	 seguro;	 en	 su	viaje	por	 la	vida,	 había	visto	 en	 alguna	parte
que,	 para	 no	 comprometer	 gravemente	 la	 honra	 de	 una	 mujer,	 los	 únicos	 regalos
apropiados	eran	los	libros,	los	dulces	o	las	flores.

También	Freddy	sacó	sus	conclusiones.	Si	al	doctor	Savage	 le	parecía	que	unos
libros	eran	tan	valiosos	como	para	guardarlos	en	la	bodega,	valía	 la	pena	investigar
un	poco.	¡Y	Valentine	pensaba	sacarlos	a	subasta	sin	dudarlo	ni	un	momento!	¡Qué
inculta	era	 la	gente	de	teatro!	Por	 la	noche,	antes	de	irse	a	 la	cama,	contó	el	dinero
que	 tenía.	No	creía	que	 tuviera	que	pagar	mucho,	pero	necesitaba	saber	con	cuánto
contaba	 exactamente.	Mientras	 leía	 uno	 de	 sus	 capítulos	 predilectos	 de	 La	 vida	 a
través	 del	 cuello	 de	 la	 botella,	 antes	 de	 quedarse	 dormida,	 la	 invadió	 una	 calidez
luminosa:	el	hormigueo	del	coleccionista	de	libros	que	cree	haber	encontrado	la	pista
de	algo	bueno.	«Libros	antiguos,	vino	añejo…	¡Qué	pocos	somos	—pensó—	los	que
apreciamos	esas	cosas	de	verdad!».

El	día	siguiente,	el	jueves,	víspera	de	la	subasta,	fue	angustioso	y	difícil	para	Hector.
A	la	hora	de	comer	fue	presurosamente	a	casa	del	doctor	Savage	con	la	desagradable
sensación	 de	 que	 se	 le	 notaban	 mucho	 las	 pecaminosas	 intenciones,	 como	 suele
suceder	 a	 algunos	 hombres	 cuando	 van	 a	 hacer	 algo	 relacionado	 con	 el	 amor	 (les
parece	a	ellos,	pero	a	nadie	más).	No	había	mucha	gente	por	allí	y	enseguida	encontró
lo	 que	 buscaba;	 era	 una	 caja	 que,	 en	 tiempos	 pasados,	 hacía	mucho,	 había	 servido
para	 transportar	 una	máquina	 de	 escribir	 pequeña;	 llevaba	 la	marca	 pintada	 en	 los
laterales.	 Dentro	 había	 unos	 cuantos	 libros	 pulcramente	 envueltos	 en	 papel	 de
embalar.	Cogió	uno	y	empezó	a	desenvolverlo.

—No	se	pue	tocar	la	mercancía	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Era	un	empleado	de	Elliot	&	Maybee,	un	tipo	con	mala	cara	que	olía	a	cerveza.
—Solo	quiero	saber	qué	libros	son	—dijo	Hector.
—Bueno.	A	mí	me	han	dicho	que	no	se	pue	tocar	la	mercancía.
—Pero	¿cómo	quiere	que	sepa	lo	que	es,	si	no	lo	miro?
—No	es	nada,	solo	libros.
—Pero	¿qué	libros?
—¡Yo	qué	sé!	No	se	pue	tocar	la	mercancía.
—¿Quién	está	al	cargo?
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—¿Qué?
—¿Quién	está	al	cargo	de	esto?
—Yo.	Oiga,	mire,	tío,	no	me	venga	con	líos.	Lárguese	de	aquí,	como	si	no	hubiera

venido.	No	quiero	que	toque	la	mercancía.
Hector	no	 tenía	mucha	experiencia	en	el	 trato	con	 los	hombres,	pero	de	vez	en

cuando	se	inspiraba.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	dólar.
—Se	lo	doy	si	me	deja	ver	qué	libros	son.
—Hace,	pero	no	me	venga	con	líos,	¿estamos?
Hector	desenvolvió	unos	cuantos.	Eran	viejos,	sin	duda,	y	olían	a	humedad.	Creía

que	los	libros	antiguos	de	verdad	estaban	encuadernados	en	piel,	pero	estos	tenían	las
tapas	de	tela,	sucias	y	con	el	color	dorado	descolorido.	De	todos	modos,	si	Griselda
los	quería,	ya	procuraría	él	que	los	tuviera.	Dio	el	dólar	al	empleado	cervecero,	más
veinticinco	centavos	de	propina.

—¿Puedo	llamar	por	teléfono?	—preguntó.
El	hombre	le	señaló	el	aparato	que,	siguiendo	la	costumbre	de	la	época,	el	doctor

Savage	había	instalado	discretamente	disimulado	en	un	armario	bajo	y	oscuro,	debajo
de	las	escaleras.	Parecía	que	no	hubieran	limpiado	el	micrófono	desde	el	día	en	que	lo
instalaron.	Tras	una	larga	y	complicada	conversación	con	una	chica	de	la	oficina	de	
Elliot	&	Maybee,	logró	arrancarle	la	promesa	de	que	pediría	al	señor	Elliot	que,	en	la
subasta	 del	 día	 siguiente,	 no	 sacara	 la	 caja	 a	 la	 venta	 al	menos	 hasta	 las	 cuatro	 y
cuarto.	Ella	no	le	aseguraba	nada;	no	podía	decirle	exactamente	a	qué	hora	estaría	el
señor	Elliot	en	el	despacho;	el	señor	Maybee	había	salido	de	la	ciudad	por	cuestiones
de	 negocios;	 el	 señor	 podía	 intentarlo	 otra	 vez	 después	 de	 las	 cuatro,	 pero	 no	 le
aseguraba	que	 fuese	a	encontrar	al	 señor	Elliot.	Contrariado	e	 irritado,	Hector	salió
del	 agujero	 negro	 de	 debajo	 de	 las	 escaleras	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 volver
rápidamente	 al	 instituto	 para	 las	 clases	 de	 la	 tarde.	 Tenía	 el	 estómago	 revuelto.
Todavía	debía	arreglar	el	asunto	con	Pimples	Buckle.

En	circunstancias	normales,	Hector	no	habría	ido	a	ver	a	un	personaje	como	Pimples
Buckle	por	nada	del	mundo:	era	lo	más	parecido	a	un	gánster	que	podía	encontrarse
en	Salterton.	Sin	embargo,	ese	hombre	tenía	fama	de	poder	proporcionar	lo	que	más
deseaba	Hector	 por	 encima	 de	 todo	 en	 esos	momentos:	 una	 invitación	 al	 Baile	 de
Junio.

El	 Baile	 de	 Junio	 era	 la	 celebración	 social	 más	 importante	 del	 año.	 Lo
organizaban	 los	 cadetes	 de	 la	 gran	 academia	militar,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 lado
oriental	de	 la	ciudad;	hacía	muchos	años	que	había	 sabido	 rodearse	en	grado	sumo
del	 aura	 de	 elegancia	 y	 distinción	 social	 que	 con	 tanta	 inteligencia	 imprimen	 los
militares	a	sus	fiestas.	En	Salterton,	recibir	esa	invitación	significaba	ser	alguien	en	la
sociedad;	no	recibirla	significaba	no	ser	nadie.	Enviaban	las	invitaciones	los	propios
cadetes	y,	naturalmente,	las	recibían	las	señoritas	a	las	que,	de	un	modo	u	otro,	habían
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frecuentado	a	 lo	 largo	del	año.	Algunos	de	ellos	eran	 tan	absolutamente	 insensibles
que	 invitaban	 a	 chicas	 de	 otras	 ciudades,	 pero	 la	 mayoría	 era	 debidamente
consecuente	 con	 la	 cantidad	 de	 metros	 cúbicos	 de	 tarta	 y	 litros	 de	 té	 que	 había
consumido	los	domingos	por	la	tarde,	y	cumplía	con	su	deber:	un	deber	agradable	en
extremo	en	muchos	casos.	A	los	demás,	personas	importantes	de	fuera	de	la	ciudad,
así	como	a	la	nobleza	y	a	la	burguesía	de	Salterton,	los	invitaban	el	comandante	y	sus
subordinados.	Había	quienes	decían	que	era	fácil	conseguir	una	invitación;	en	cambio
a	otros,	como	a	Hector,	les	parecía	lo	más	difícil	del	mundo.

Quería	 ir,	 desde	 luego,	 porque	 estaría	 Griselda.	 ¿No	 había	 dicho	 Roger,	 la
memorable	 noche	 en	 casa	de	Solly,	 que	 la	 llevaría?	Tal	 como	estaban	 las	 cosas,	 el
baile	 había	 dividido	 al	 elenco	 de	 La	 tempestad	 en	 tirios	 y	 troyanos;	 la	 mayoría
asistiría	 y	 El	 Torso	 había	 recibido	 cinco	 invitaciones	 entre	 las	 que	 elegir;	 también
Valentine,	 como	huéspeda	distinguida	 de	 la	 ciudad,	 había	 recibido	una,	 aunque,	 de
todos	modos,	tenía	todo	el	derecho	a	una	invitación	por	ser	nieta	del	doctor	Savage;
todas	 las	 chicas	 del	 reparto	 acudirían	 también,	 incluso	 la	 señorita	Wildfang,	 como
acompañante	de	un	profesor	al	que	le	gustaban	las	mujeres	maduras;	y	hasta	Geordie,
gracias	a	un	error	de	justicia	social,	pues,	con	un	guiño,	anunció	que	se	había	colado
en	cierto	ambiente.	Los	Leakey	no	recibieron	invitación	ni	la	esperaban;	y	lo	que	es
más,	con	retorcidos	argumentos,	la	señora	Leakey	lo	convirtió	en	motivo	de	orgullo
pregonando	que	ella	no	era	oportunista,	por	más	que	lo	fueran	los	demás.	Al	profesor
Vambrace	le	habían	mandado	una	para	su	mujer,	su	hija	y	él,	pero	la	había	rechazado
sin	 consultar	 con	 ellas,	 dando	 por	 sentado	 que	 no	 querrían	 ir.	 Al	 parecer,	 había
recibido	 la	 tarjeta	 todo	 el	 que	 lo	 deseaba,	 incluso	 varios	 colegas	 del	 instituto	 de
Hector.	Y	así,	se	dirigió	al	señor	Adams	en	primer	lugar	en	busca	de	consejo.

—Supongamos	por	un	momento	—dijo	en	un	falso	tono	de	chanza—	que	quisiera
una	 oferta	 para	 ir	 al	 baile;	 ¿dónde	 podría	 encontrarla?	—Le	 pareció	 que	 «oferta»
estaba	muy	bien,	daba	el	tono	desenfadado	justo.

—Pues	—dijo	el	señor	Adams,	sin	dejarse	engañar	ni	por	un	momento—,	tal	vez
de	alguien	que	la	haya	recibido	y	no	la	quiera.	A	veces	se	hace.

—¿Ah,	 sí?	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 ir	 solo	 por	 ver	 cómo	 es.	 ¿Por
casualidad	no	sabrá	de	nadie	que	tenga	una	de	sobra?

—Ni	idea,	no.	Naturalmente,	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	una	cosa:	si	en	la
puerta	descubren	que	vas	con	la	invitación	de	otra	persona,	te	echan	inmediatamente.

—¡Ah!	¡Qué	rigurosos!	¿No?
—Rigurosísimos.	Ya	sabe	cómo	las	gastan	los	militares.	Fíjese,	un	día	estaba	un

hombre	saludando	al	comandante	y	a	su	mujer	y	en	ese	mismo	momento	le	pusieron
la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dijeron	 que	 se	 marchase.	 Se	 puso	 más	 rojo	 que	 las
amapolas	 y	 se	 marchó	 sin	 decir	 ni	 pío.	 Algunos	 se	 rieron	 al	 verlo	 pasar.	 Yo	 me
moriría	de	vergüenza	en	semejante	situación.

—Sí,	sí,	desde	luego	—dijo	Hector,	pensando	sombríamente	en	tamaña	desgracia,
que	era	pura	invención	del	señor	Adams.
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¡Ay,	 si	 Griselda	 tuviera	 que	 ver	 u	 oír	 siquiera	 que	 había	 intentado	 entrar
fraudulentamente	en	el	baile!	¡Jamás	podría	explicárselo!

De	todos	modos,	tenía	que	haber	alguna	manera.	Y	fue	a	tantear	a	Geordie.
—Pues	claro	que	mi	invitación	es	estrictamente	legal	—dijo	Geordie.
—Claro,	claro	—dijo	Hector.
—De	 todas	 maneras,	 sé	 que	 se	 hacen	 las	 mil	 y	 una	 para	 colarse	 en	 el	 baile.

Algunos	entran	de	contrabando	en	el	asiento	trasero	de	un	coche.	Conozco	a	un	tipo
que	un	día	se	presentó	con	chaquetilla	blanca	en	una	furgoneta	diciendo	que	llevaba
helado	a	las	cocinas,	se	fue	con	la	furgoneta	a	la	parte	de	atrás,	se	quitó	la	chaqueta
blanca	 y	 estuvo	 bailando	 como	 una	 peonza	 hasta	 las	 tres,	 se	 tiró	 a	 una	 chica	 de
Montreal	 entre	 los	 arbustos	 y	 apareció	 en	 la	 foto	 de	 grupo	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	 con	 cara	 de	 habérselo	 pasado	 bomba.	 También	 hay	 quien	 se	 acerca	 en
barca	por	 la	bahía;	no	 tienen	vigilancia	en	 la	orilla,	ya	se	sabe;	solo	hay	que	 llegar
hasta	la	playa	con	la	barca	y	entrar.

A	Hector	no	le	pareció	conveniente	pasar	esa	clase	de	apuros.
—Bueno,	también	hay	otra	forma	de	hacerlo,	si	tanto	lo	desea	—dijo	Geordie	con

el	tono	de	rectitud	propio	de	quien	tiene	una	invitación	estrictamente	legal.
—¿Cómo?	—preguntó	Hector.
—Es	pura	cuestión	de	dinero.
—Sí,	me	lo	imaginaba.	¿Quién	tiene	invitaciones?
—Bueno,	no	diga	 a	nadie	que	 se	 lo	he	dicho	yo,	 pero	Pimples	Buckle	 siempre

tiene	alguna.

En	la	primera	visita,	Hector	no	pudo	ver	a	Pimples	Buckle.	En	Uneeda	Taxi,	la	parte
legal	 de	 los	 negocios	 de	Pimples,	 habló	 con	un	 joven	moreno	y	gordo	que	 llevaba
grandes	 patillas	 y	 una	 sudadera	 sucia.	 A	 regañadientes,	 le	 reveló	 lo	 que	 quería
mientras	el	joven	lo	miraba	burlonamente	masticando	una	cerilla.

—Ahora	 no	 se	 puede	 hablar	 con	 Pimples	—dijo—.	 Vuelve	 el	 día	 antes	 de	 la
fiesta.

—¿Le	dirá	usted	lo	que	quiero?
—Sí.
—¿Llamo	por	teléfono	antes	de	venir?
—No,	a	Pimples	no	le	gusta	el	teléfono.	No	seas	imbécil.	Y	trae	dinero.
—¿Cuánto?
—No	sé.	Tú	trae	mucho.

El	día	antes	del	baile,	a	las	cuatro	y	media,	Hector	se	encontraba	en	el	despacho	de
atrás	de	Uneeda	Taxi,	de	pie	ante	Pimples	Bucket,	quien	a	su	vez	estaba	sentado,	con
los	pies	encima	de	un	escritorio	con	tapa	rodadera.
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—Bueno,	profe	—dijo—,	conque	quieres	una	invitación	para	el	gran	baile,	¿eh?
—Sí	—dijo	Hector.
—¿Qué	pasa?	¿La	tuya	se	perdió	en	el	correo?
—No	tengo	invitación,	por	eso	estoy	aquí.
—¡Ah,	 claro!	 Por	 eso	 estás	 aquí,	 ¿eh?	 ¡Qué	 curioso!	 No	 sabía	 por	 qué	 habías

venido.
—Suponía	que	sí.	Dejé	el	recado	al	hombre	de	fuera.
—¿A	Macarroni?	Sí,	me	dijo	que	habías	venido,	pero	lo	que	quiero	saber	es	por

qué	crees	que	yo	tengo	invitaciones,	¿eh?
—Porque	me	lo	han	dicho.
—¡La	leche!	¡Qué	cosas	dicen	por	ahí!	Pero,	profe,	¿no	sabes	que	me	metería	en

un	buen	lío	si	vendiera	entradas	para	el	baile?	Y	tú	también,	porque	serías	cómplice
del	hecho	y	colaborador	en	un	delito	y	no	sé	cuántas	cosas	más.

—¿Tiene	invitaciones?
—No	tan	deprisa,	profe.	Te	acuerdas	de	mí,	¿verdad?
—Sí.
—Sí;	llegaste	al	instituto	cuando	yo	estaba	en	el	último	curso.	Me	diste	clase	de

álgebra.	¿Y	te	acuerdas	de	lo	que	nos	decías	siempre?	«Tranquilos,	nos	decías,	no	os
pongáis	nerviosos».	Bueno,	pues	ya	sabes,	profe,	no	te	pongas	nervioso	tú	ahora.	¿No
quieres	sentarte?

—Sí,	gracias.
—Bueno,	pues	no	puedes,	porque	no	hay	más	sillas.	—Pimples	se	rio	de	su	gracia

—.	Bueno,	profe,	¿por	qué	quieres	ir	a	ese	baile?
—No	es	asunto	suyo.
—Yo	creo	que	sí.	Pero	no	das	el	tipo,	no	sé	por	qué.	¿Quién	es	la	fulana?
—¿La…?
—La	dama.	¿Para	qué	quiere	ir	a	ese	baile	un	tío	como	tú,	si	no	es	para	llevar	a

una	dama?	¿Quieres	enamorarla	a	la	luz	de	las	estrellas,	profe?
—Si	me	va	a	vender	una	invitación,	hágalo	ahora.
—¡La	 leche,	qué	susceptible!	A	muchos	de	 tu	edad	 les	parecería	un	halago	que

pensaran	que	querían	conquistar	a	una	mujer.	¿Te	deja	sacar	tajada?
—¿Cuánto	cuesta?
—Por	 ser	 para	 ti,	 voy	 a	 hacerte	 un	 precio	 muy	 especial,	 profe.	 Cincuenta

redondos.	Siempre	trato	bien	a	mis	antiguos	profesores.
—¡Cincuenta	dólares!
—Justo.	No	es	un	bailongo	de	tres	al	cuarto,	¿sabes?
Tragándose	la	prudencia	y	enfermo	de	humillación,	Hector	contó	cinco	billetes	de

diez	dólares.	Pimples	se	sacó	un	sobre	del	bolsillo	interior,	en	el	que	había	una	tarjeta
grabada	 y	 con	membrete	 en	 la	 parte	 superior	 izquierda,	 que	 llevaba	manuscrito	 en
caligrafía	el	nombre	de	Hector	Mackilwraith,	Esq.

—¡Y	 que	 te	 cundan	 los	 cincuenta	 con	 la	 fulana!	 —dijo	 guiñando	 un	 ojo
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alegremente	mientras	Hector	salía	de	allí	a	toda	prisa.

La	subasta	congregó	a	una	nutrida	multitud,	cosa	muy	gratificante	para	el	joven	señor
Maybee,	porque	 le	había	costado	mucho	convencer	al	viejo	señor	Elliot	de	que	era
oportuno	celebrarla	el	día	del	baile.	El	señor	Elliot,	hijo	de	una	época	más	pausada,
argumentaba	 que	 la	misma	 tarde	 de	 la	 celebración	 de	 un	 baile,	 las	 señoras	 que	 se
podrían	molestar	 en	 acudir	 a	 una	 subasta	 de	 enseres	 domésticos	 de	 un	 profesor	 se
abstendrían	de	 ir,	 porque	 la	pasarían	descansando	a	oscuras	 en	una	habitación,	 con
compresas	de	algodón	empapadas	en	agua	fría	en	los	párpados.	El	señor	Maybee,	por
su	parte,	había	respondido	que,	muy	al	contrario,	todo	Salterton	estaría	predispuesto	a
la	 diversión	 y	 el	 entretenimiento	 y	 que	 en	 una	 tarde	 de	 junio	 no	 había	 nada	 más
divertido	que	una	subasta.	Se	había	salido	con	la	suya	y	ahí	estaba	la	multitud	para
confirmarlo.	Por	la	mañana	se	vendieron	la	ropa	blanca	y	los	útiles	de	cocina	y	todo
salió	 a	 pedir	 de	 boca,	 pues	 la	 diferencia	 entre	 la	 recaudación	 total	 y	 lo	 que	 había
calculado	él	no	llegaba	a	cincuenta	dólares,	y	se	felicitó	por	sus	artes	de	vendedor	y
su	buen	 tino	con	 los	cálculos.	Esperaba	que	 la	 recaudación	de	 la	 tarde	 superase	un
poco	sus	previsiones.	Como	un	actor	o	un	concertista,	sacó	las	antenas,	sus	sensibles
sondas	de	subastador,	para	captar	el	ambiente	general.	Era	un	buen	público,	atento,
influenciable	y,	con	la	perspectiva	del	baile	de	la	noche,	bastante	animado	a	pujar	sin
restricciones.	Respiró	hondo	unas	cuantas	veces	para	aclararse	 la	voz,	se	subió	a	 la
tribuna	 de	 subastador	 y	 echó	 un	 vistazo	 general	 al	 césped,	 a	 los	 licitantes,	 a	 los
buscadores	de	 curiosidades,	 a	 los	 aficionados	 a	 las	 subastas:	 unos	 estaban	de	pie	y
otros,	 apoyados	 en	 bastones	 de	 paseo	 con	 asiento	 abatible	 incorporado.	 Dio	 unos
golpecitos	 en	 la	mesa	 con	 un	 lapicero	 y	 a	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 se	 abrió	 la
subasta.

El	señor	Maybee	reconocía	que	no	se	trataba	de	una	gran	venta.	El	viejo	doctor
Savage	no	poseía	 tesoros.	Los	muebles	 habían	 sido	muy	buenos	 en	 su	 época	pero,
como	 suele	 suceder	 a	 las	 personas	 longevas,	 hacía	 tiempo	 que	 el	 difunto	 había
perdido	 interés	 por	 el	 mobiliario	 y	 los	 enseres	 domésticos;	 por	 experiencia
profesional,	dedujo	que	en	aquella	casa	no	se	había	comprado	nada	importante	desde
1925;	 la	 mayor	 parte	 del	 mobiliario	 era	 aproximadamente	 de	 1905.	 Las	 sillas	 de
cuero	 estaban	 rayadas	 y	 mugrientas;	 un	 sofá	 tapizado	 de	 terciopelo,	 en	 el	 que	 el
doctor	había	echado	la	siesta	muchos	años,	tenía	en	un	lado	la	marca	inconfundible
de	que	 lo	hacía	con	 las	botas	puestas,	y	en	el	otro,	de	que	babeaba	cuando	dormía.
Parecía	que	 los	muebles	se	hubieran	marchitado	 junto	con	su	dueño;	algunas	sillas,
que	 en	 la	 casa	 no	 desentonaban,	 enseñaban	 sus	 patas	 flojas	 cuando	 las	 levantaban
para	 la	 venta;	 las	 acuarelas,	 inofensivas	 en	 las	 paredes	 interiores,	 parecían	 al	 sol
borrones	azules	y	grises,	desvaídos	y	sin	definición,	como	los	ojos	de	los	ancianos.
Sin	embargo,	el	señor	Maybee	no	se	desanimaba.	Sabía	que	la	gente	compraría.

Para	 asombro	 de	 todos,	 salvo	 del	 señor	 Maybee,	 los	 muebles	 grandes	 se
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vendieron	baratos,	pero	las	menudencias,	caras.	Una	mesa	de	comedor	de	roble,	fea	y
grande,	 con	 diez	 sillas	 y	 un	 aparador	 horrible	 se	 adjudicaron	 por	 cuarenta	 y	 cinco
dólares;	 una	 camarera	 de	 té,	 por	 cuarenta	 y	 cinco.	 Una	 pareja	 de	 lustrosas	 jarras
metalizadas,	 que	Valentine	no	 recordaba	haber	 visto	 nunca,	 alcanzó	 el	 astronómico
precio	de	 treinta	y	 seis	dólares	por	 el	 juego.	La	cubertería	de	plata	 se	vendió	bien,
pues,	aunque	fea,	era	de	ley.	Por	un	reloj	de	sobremesa,	que	la	Sociedad	Filosófica	de
Waverley	 había	 regalado	 al	 doctor	 hacía	 treinta	 años,	 se	 ofreció	 inicialmente	 la
elevada	suma	de	cincuenta	dólares	y	al	final	se	adjudicó	por	ochenta,	a	pesar	de	que
nunca	 había	 funcionado	 correctamente.	 Un	 reloj	 de	 cocina	 que,	 según	 anunció	 el
señor	Maybee	como	un	moscardón,	se	adaptaba	a	la	hora	solar	y	al	horario	de	verano,
fue	a	parar	a	manos	de	un	indio	de	una	reserva	cercana	por	seis	dólares,	cuatro	más
que	su	valor	real.	Un	hombre	sentimental	que	había	aprendido	nociones	elementales
de	filosofía	con	el	doctor	hacía	muchos	años	se	quedó	con	un	juego	de	bastones	de
paseo	 por	 cinco	 dólares.	Un	 piano	Bechstein	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 abuela	 de
Valentine	 se	 vendió	 con	 toda	 facilidad	 por	 trescientos	 dólares	 tan	 pronto	 como	 el
señor	Maybee	tocó	en	él	una	animada	polca.	Un	costurero	de	teca,	la	obra	maestra	de
un	prisionero	de	una	cárcel	cercana,	al	decir	del	señor	Maybee,	solo	sacó	 la	mísera
cantidad	de	cuatro	dólares	que,	 según	 los	 cálculos	mentales	del	 subastador,	 al	peso
salían	a	veinte	centavos	el	kilo.

A	Freddy	le	resultó	todo	muy	entretenido.	De	todos	modos,	se	preguntaba	cuánto
tardarían	 en	 llegar	 a	 la	 caja	 de	madera	 con	 los	 libros,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 el	 señor
Elliot	había	recibido	el	mensaje	de	Hector	y	se	 lo	había	pasado	al	señor	Maybee	y,
por	 tanto,	 la	caja	no	salió	a	subasta	hasta	 las	cuatro	y	media.	A	esa	hora,	Hector	se
encontraba	ya	entre	los	asistentes	de	las	últimas	filas.

—Una	 caja	 de	 libros,	 damas	 y	 caballeros.	 No	 puedo	 darles	 descripción	 más
detallada.	Como	saben,	ayer	se	dispuso	de	la	biblioteca	del	doctor	Savage	según	sus
propios	deseos	y	se	donó,	por	tanto,	al	clero	de	Salterton.	—Hubo	aquí	algunas	risas
que	el	 señor	Maybee	 reprobó	con	 la	mirada—.	Después	de	 la	entrega,	descubrimos
que	 en	 la	 cámara	 acorazada	 del	 doctor	 quedaban	 estos	 pocos	 libros.	 Nada	 mejor
podría	 adquirir	 quien	 desee	 conservar	 un	 recuerdo	 sentimental	 del	 gran	 erudito	 y
caballero.	¿Cuánto	ofrecen?…	Anímense,	esta	caja	huele	a	misterio;	no	se	sabe	lo	que
contiene…	 ¿Cuánto	 he	 oído?	 ¿Quién	 ofrece	 un	 dólar,	 para	 empezar?	Un	 dólar,	 un
dólar,	un	dólar…	¿he	oído	un	dólar?

—Cincuenta	 céntimos	—dijo	 Freddy,	 y	 se	 ruborizó	mucho	 cuando	 la	 gente	 se
volvió	a	mirarla.

—Cincuenta	 céntimos.	 ¿Quién	ha	dicho	un	dólar?	 ¿Quién	ofrece	un	dólar,	 para
empezar?	Un	dólar	por	 la	caja	misteriosa.	Anímense,	no	pierden	nada.	Aquí	hay	al
menos	diez	libros,	a	un	dólar	cada	uno.	Un	dólar,	un	dólar,	un	dólar.	¡Ajá!	Ya	tenemos
un	dólar.	Gracias,	señor.

Freddy	se	volvió	a	mirar	a	la	persona	que	había	pujado.	¡Mackilwraith!	¿Para	qué
quería	 ese	 los	 libros?	 No	 parecía	 que	 nunca	 leyese	 nada,	 más	 que	 los	 pliegos	 de
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examen.	«Y	el	menú»,	añadió	con	rencor.	Consiguió	que	el	señor	Maybee	la	mirase	e
hizo	un	firme	gesto	de	asentimiento.

—Dos,	dos,	dos.	Dos	dólares	por	la	caja	misteriosa.
«¡Ay!	—pensó	Freddy—.	Quería	decir	cincuenta	céntimos	más».
—Tres,	tres,	tres.	El	caballero	del	fondo	ofrece	tres.
Freddy	asintió	de	nuevo.
Hector	estaba	tan	rabioso	como	Freddy.	¿Para	qué	quería	ella	esos	libros?	¿Debía

ir	enseguida	a	decirle	que	 los	necesitaba	él	para	regalárselos	a	su	hermana?	Pero	 la
puja	iba	muy	deprisa.	La	caja	estaba	ya	en	diez	dólares	y	en	poder	de	Freddy.	Hector
hizo	un	gesto	al	subastador	con	la	cabeza.	¡Once	dólares!	¡Era	ridículo!

El	señor	Maybee	estaba	encantado.	Esa	clase	de	competiciones	en	esos	momentos
le	alegraba	la	vida;	recolectaba	cantidades	de	dinero	que	no	había	logrado	sacar	por
comedores	 pasados	 de	 moda	 y	 viejos	 canapés	 desvencijados.	 La	 puja	 estaba	 muy
animada,	sabía	que	habían	mordido	el	anzuelo	dos	voluntades	obstinadas.

La	caja	alcanzó	los	dieciocho	dólares.	Hector	subió	a	diecinueve	y	Freddy	tomó
una	gran	decisión.	Solo	tenía	veinte	dólares,	pero	no	podía	dejarse	ganar	la	partida;	la
caja	sería	suya	en	ese	momento.	Sencillamente,	seguiría	pujando	y	ya	le	explicaría	a
su	 padre	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas.	 Seguro	 que	 lo	 entendería.	 No	 querría	 que	 se
dejase	 derrotar	 en	 público	 sin	 presentar	 batalla.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 no	 lo
entendiese,	 tendría	 que	 pagar,	 porque	 no	 permitiría	 que	 la	 llevasen	 a	 la	 cárcel.	 La
gente	diría	 que	no	 le	 prestaba	 la	 debida	 atención	y	que	 la	 había	 convertido	 en	una
delincuente.

—Veinte	—dijo	con	osadía.
—Veintiuno	—dijo	Hector,	tan	ruborizado	que	parecía	negro.
Y	 así	 continuaron	 hasta	 que	 Freddy	 llegó	 a	 los	 veintiocho	 dólares.	 Entonces

vaciló.	Treinta	dólares	era	un	precio	exorbitante	por	una	caja…	¿de	qué?	¿De	himnos
religiosos?	No	tenía	la	menor	idea.	Le	ardían	los	ojos	y	temía	echarse	a	llorar…	pero
no.	Cerró	la	boca	resueltamente	y	bajó	la	mirada	al	césped.

—Veintinueve.	 ¡Veintinueve	 dólares!	 ¡Una	 competición	 de	 proporciones	 épicas
entre	 dos	 personas	 que	 saben	 lo	 que	 leen!	 ¿He	 oído	 treinta?	 ¿Nos	 quedamos	 en
veintinueve?	¡Un	dólar	más	y	puede	ser	suya!	¿Nos	quedamos	en	veintinueve?

Hector	 sintió	 un	 odio	 mortal	 por	 Freddy,	 el	 odio	 que	 envenena	 a	 quien,	 en
veinticuatro	horas,	ha	sido	puesto	en	ridículo:	primero	por	un	delincuente	de	pacotilla
y	después	por	una	mocosa.	No	era	roñoso	por	naturaleza,	pero	las	circunstancias	 lo
habían	obligado	a	extremar	el	 cuidado	con	el	dinero,	y	esa	actitud	era	el	nervio	de
todos	 los	 triunfos	 que	 había	 cosechado	 en	 la	 vida.	 Cincuenta	 dólares	 a	 Pimples
Buckle	 y	 ahora,	 ¡veintinueve	 por	 esos	 libros!	Por	 lo	 visto,	 hasta	 los	menores	 de	 la
familia	Webster	tenían	la	bolsa	bien	provista.	Pero	¡la	había	vencido!

—¡Ah,	por	ahí	ofrecen	treinta!	Gracias,	señor.	Treinta,	treinta,	treinta.	¿Ha	dicho
usted	treinta	y	uno?

Hector	 lo	 dijo	 casi	 sin	 pensar,	 mientras	 buscaba	 al	 nuevo	 contrincante	 con	 la
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mirada.	Allí	estaba.	¡Un	judío!	En	una	fracción	de	segundo	se	hizo	antisemita.
Era	 evidente	 que	 la	 persona	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 puja	 era	 un	 judío,	 un

hombre	 apacible,	 calvo	 y	 con	 puro,	 que	 había	 pasado	 inadvertido	 entre	 la
muchedumbre	hasta	ese	momento.

La	puja	 siguió	 subiendo	de	 dólar	 en	 dólar,	 los	 nervios	 hacían	 sudar	 a	Hector	 y
perdía	 fuerzas	con	cada	gota.	Tenía	 los	 libros	el	desconocido,	por	cuarenta	dólares.
Hector	se	lanzó	en	picado	y	lo	acometió	un	terrible	dolor	de	cabeza.	El	público	estaba
encantado.	El	señor	Maybee	casi	trinaba.

Tenía	 los	 libros	 Hector	 por	 cuarenta	 y	 nueve	 dólares.	 El	 desconocido	 hizo	 un
gesto	de	asentimiento.	Hector	estaba	al	límite	de	su	resistencia.	Todo	se	le	ponía	en
contra.	En	 un	momento	 de	 debilidad,	 cometió	 la	 blasfemia	 de	 tirar	 por	 la	 borda	 la
afición	de	Griselda	a	las	novelas	victorianas.

—¡Adjudicada	por	cincuenta	al	caballero	del	puro!
Se	oyó	una	ovación	empañada	por	un	murmullo	de	descontento.	La	competición

por	 los	 libros	 había	 sido	 emocionante,	 pero	 el	 público	 saltertonense	 no	 juzgó
apropiado	que	se	llevara	la	palma	un	forastero	y	se	quedó	con	la	impresión	general	de
que	 el	 judío,	 si	 bien	 había	 pujado	 con	 audacia,	 también	 había	 actuado	 con	 cierta
prepotencia.	Una	vez	vendida	 la	caja	de	 libros,	quedaron	pocos	objetos	más	y	a	 las
cinco	en	punto	se	había	marchado	casi	toda	la	gente.

Cuando	el	desconocido	se	acercó	al	subastador	a	pagar	por	su	compra	y	recoger
los	libros,	lo	esperaban	Hector	y	Freddy.

—¿Le	importaría	decirme	por	qué	quería	usted	esa	caja?	—preguntó	Hector	con
más	rabia	de	lo	prudencial.

—Seguro	que	lo	sabe	usted	muy	bien	—respondió	fríamente	el	desconocido.
—No,	no	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	pujaba	usted	también?
—Quería	los	libros	por	un	motivo	especial.
—Igual	que	yo	—dijo	el	desconocido.
En	 ese	momento	 llegó	Valentine.	 También	 quería	 saber	 por	 qué	 habían	 pagado

tanto	por	una	caja	que	incluso	había	olvidado.
—¡Oh,	vamos,	claro	que	lo	sabe!	—dijo	el	desconocido.
Tardaron	 unos	 minutos	 en	 convencerlo	 entre	 los	 tres	 de	 que	 no	 sabían	 lo	 que

contenía	 la	 caja,	 porque	 solo	 le	 habían	 echado	 un	 vistazo	 por	 encima.	 El	 hombre
entornó	los	ojos	levemente	y	sonrió.

—Debería	 usted	 tener	más	 cuidado	—dijo	 a	 Valentine—.	 Permítame	 enseñarle
por	qué.

Metió	la	mano	en	la	caja,	sacó	un	libro	envuelto	y	lo	desenvolvió.
—Mire	—dijo—,	Under	Two	Flags,	en	tres	tomos,	publicado	por	Chapman	y	Hall

en	1867,	en	muy	buen	estado.	¿No	le	dice	nada?
—Ni	una	palabra	—respondió	Valentine—.	El	autor	es	Ouida,	¿verdad?
—Sí.	Se	trata	de	un	libro	bastante	valioso.	Ahora,	mire:	East	Lynne,	de	la	señora
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Henry	Wood,	publicado	por	Tinsley	en	1861.	Una	joyita.
—¿Es	valioso?	—preguntó	Freddy.
—No	 tanto	 como	 el	 otro,	 ni	mucho	menos,	 pero,	 de	 todos	modos,	 unos	 ciento

cincuenta	dólares.
Se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral.	 Se	 había	 unido	 al	 grupo	 el	 joven	 señor	Maybee,

quien,	al	oír	esa	cantidad,	abrió	sus	bonitos	ojos	azules	como	platos.
—De	 verdad,	 debió	 tener	 más	 cuidado	 con	 esto	 —insistió	 el	 desconocido	 al

tiempo	que	desenvolvía	otros	 tres	 libros—.	Fíjese:	Lady	Audley’s	Secret;	 no	dice	 el
nombre	del	autor,	pero	es	M.	E.	Braddon,	publicado	por	Skeet	en	1862.	Esto	es	un
auténtico	tesoro.

—¿De	cuánto?	—preguntó	entonces	Valentine.
—Es	difícil	precisarlo.	Así,	por	encima,	diría	que	unos	dos	mil	quinientos	dólares.

Los	vi	inmediatamente	ayer,	cuando	vine	a	echar	un	vistazo.	Pura	suerte,	u	olfato,	tal
vez.	He	venido	a	pasar	unas	breves	vacaciones,	pero	la	verdad	es	que	nunca	descanso
del	 todo.	 Lo	 lamento,	 pero	 si	 hubiera	 querido	 usted	 quedarse	 con	 ellos,	 no	 debió
sacarlos	a	subasta,	¿no	le	parece?

Ni	Valentine	ni	el	señor	Maybee	tenían	nada	que	decir.	El	desconocido	metió	los
libros	 en	 un	maletín	 que	 llevaba	 y,	 al	 sacarlos	 de	 la	 caja,	 apareció	 en	 el	 fondo	 un
sobre	 escrito	 con	 letra	 del	 abuelo	 Savage	 dirigido	 a	 Valentine,	 quien	 leyó
inmediatamente	la	nota	que	contenía.

Querida	mía:
Me	temo	que	no	te	interesará	conservar	muchas	cosas	de	las	que	aquí	dejo,

pero	te	regalo	estos	libros,	que	tengo	desde	hace	algún	tiempo.	Será	muy	fácil
llevarlos	de	nuevo	a	los	Estados	Unidos	y,	si	se	los	ofreces	a	un	buen	librero,
pero	que	sea	bueno	de	verdad,	te	los	pagará	a	un	precio	que	tal	vez	te	asombre.
Considéralo	un	legado	especial	de	tu	abuelo,	por	el	que	no	tendrás	que	pagar
impuestos	de	herencia.

Con	todo	mi	afecto,
A.	S.

—Bien,	ahora	me	despido	—dijo	el	desconocido—.	Si	por	casualidad	van	alguna
vez	a	Nueva	York	y	 les	 interesan	 los	 libros	 raros,	con	mucho	gusto	 les	enseñaré	 lo
que	tengo	en	mi	tienda.	Les	dejo	mi	tarjeta.

Solo	el	señor	Maybee	tuvo	suficiente	presencia	de	ánimo	para	cogerla.	El	grupo
se	disgregó,	cada	cual	por	su	camino,	y	cuatro	de	sus	componentes	se	fueron	con	un
zumbido	de	pensamientos	doloridos	y	contradictorios	en	la	cabeza.

Mucho	 antes	 de	 que	 empezase	 a	 declinar	 el	 sol	 aquel	 hermoso	 día	 de	 junio,	 las
señoras	de	Salterton	empezaron	a	vestirse	para	las	diversas	cenas	que	se	celebrarían
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antes	 del	 baile.	 En	 la	 sección	 de	 composición	 del	 periódico	 local	 comenzaron	 a
distribuirse	 las	 largas	 páginas	 de	 galeradas	 en	 las	 que	 se	 describían	 los	 trajes	 que
llevarían,	 pues	 la	 redactora	 de	 Sociedad	 se	 había	 pasado	 los	 tres	 últimos	 días
hablando	 por	 teléfono.	 Había	 llamado	 a	 todas	 las	 señoras	 que	 acudirían	 a	 la	 gran
celebración	y	les	había	pedido	la	descripción	de	su	traje;	en	algunos	casos	lo	hizo	por
cortesía,	 más	 que	 por	 curiosidad,	 pues	 era	 bien	 sabido	 que	 algunos	 modelos	 se
repetían	 en	 las	 diversas	 fiestas	 anuales,	 principalmente	 los	 de	 las	 señoras	 más
ancianas,	y	la	editora	había	podido	adelantar	mucho	trabajo	simplemente	consultando
los	archivos.	Se	trataba	de	descripciones	muy	breves	que	en	realidad	no	decían	nada
al	foráneo	sobre	las	galas	que	se	lucían,	pero	en	cambio	daban	mucha	información	a
los	lectores	iniciados.	Bastará	con	el	más	sucinto	extracto:

Señora	A.	M.	Mangin:	 crespón	malva	 combinado	 con	paño	delantero	de
lamé.	 Señorita	 Dymphna	 M’Dumphy:	 satén	 cobre	 con	 bufanda	 escocesa	
M’Dumphy	 y	 juego	 de	 cuarzo	 ahumado	 Cairngorm.	 Señora	 Shakerley
Marmion:	terciopelo	burdeos.	Señora	M.	Medbourne:	shantung	seda	crudo	con
tablas	 de	 encaje	 color	 natural.	 Señora	 E.	 P.	 Moubray:	 terciopelo	 aguas
amatista.	Señora	James	Mylne:	crespón	plisado	castaño	rojizo,	entredoses	de
muaré	Paddy	verde…	etcétera.

El	lector	constante	y	deseoso	de	saber	algo	sobre	las	señoras	relacionadas	con	la
próxima	 presentación	 del	 Teatro	 Joven	 podría	 haber	 redactado	 su	 propio	 párrafo
como	sigue:

Señora	 de	 Roscoe	 Forrester:	 encaje	 champán.	 Señorita	 Valentine	 Rich:
tafetán	fuego.	Señorita	Bonnie-Susan	Tompkins:	satén	melocotón	sin	tirantes,
falda	 con	 abertura.	 Señorita	 Pearl	 Vambrace:	 organdí	 rosa	 con	 mangas	 de
farol.	Señorita	Griselda	Webster:	tejido	de	punto	blanco	de	seda	con	pliegues
griegos.

El	 periódico	 no	 decía	 una	 palabra	 sobre	 el	 atavío	 de	 los	 acompañantes	 de	 las
señoras;	huelga	decir	que	vestirían	traje	de	etiqueta	de	todos	los	estilos	habidos	en	los
últimos	cincuenta	años,	y	que	los	militares	irían	de	uniforme,	si	bien	se	vería	alguno
de	épocas	en	que	sus	portadores	estaban	más	delgados	y	habían	debido	ensanchar	los
pantalones	con	escudetes	por	la	costura	de	atrás,	aunque	no	siempre	de	la	misma	tela
exactamente.

Pearl	Vambrace	se	encerró	en	su	dormitorio	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	A	las	tres
se	había	dado	un	baño	largo	y	laborioso,	durante	el	cual	perpetró	un	violento	asalto	a
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sus	axilas	con	la	cuchilla	de	afeitar	de	su	padre.	Después	se	dispuso	a	dormir	la	siesta,
porque	había	 leído	en	una	 revista	que,	para	estar	 radiante	por	 la	noche,	era	preciso
descansar	por	 la	 tarde;	esos	descansos	 retrasaban	 la	aparición	de	 las	patas	de	gallo,
decía	el	artículo,	y	Pearl,	de	diecinueve	años,	no	quería	por	nada	del	mundo	que	 le
salieran	esas	cosas	cuando	llegase	al	baile	acompañada	por	Solly.

Tumbada	 en	 la	 cama,	 mientras	 procuraba	 relajarse	 totalmente,	 pensaba	 en	 lo
inesperada	que	había	sido	la	invitación	de	Solly.	En	cuanto	a	Roger,	ni	en	sueños	se	le
había	ocurrido	pensar	que	pudiera	pedírselo	a	ella.	En	 los	ensayos,	 la	 tomaba	entre
los	brazos	y	la	besaba	como	se	lo	había	marcado	Valentine	y,	aunque	esos	momentos
la	 aterrorizaban	 y	 la	 arrobaban	 a	 un	 tiempo,	 Roger	 seguía	 siendo	 un	 completo
desconocido.	 Seguro	 que	 a	 las	 doncellas	 de	 la	 Antigüedad	 les	 pasaba	 lo	 mismo
cuando	Júpiter	descendía	y,	distraído,	las	hacía	suyas.	Ni	siquiera	en	casa,	en	los	dos
ensayos	 privados	 que	 el	 profesor	 había	 logrado	 imponer	 al	 remiso	Roger,	 le	 había
hecho	el	menor	caso.	No,	era	absolutamente	impensable	que	la	fuese	a	invitar	a	ir	al
baile	con	él	y,	cuando	se	enteró	de	que	iría	con	Griselda,	se	entristeció	tanto	que	ni
siquiera	 tuvo	 celos.	Y	 entonces,	 para	 su	 inmenso	 asombro,	 se	 lo	 pidió	 Solly;	 poco
después,	la	madre	de	este	le	mandaba	una	nota	para	que	fuese	a	cenar	a	su	casa	antes
del	baile.

Relajarse	del	todo	era	dificilísimo.	Por	más	que	intentara	sentir	mucho	peso	y	se
imaginase	 que	 se	 hundía	 en	 el	 colchón,	 tal	 como	 explicaba	 la	 revista,	 ella	 seguía
moviéndose	y	sobresaltándose	sin	darse	cuenta.	Estaría	horrible	en	el	baile,	seguro,
no	 tendría	 más	 que	 arrugas,	 ojeras	 y	 sombras	 horripilantes.	 ¡Ay,	 el	 aliento!	 Por
muchas	 gárgaras	 que	 hiciese	 antes	 de	 ir	 a	 casa	 de	 Bridgetower,	 ¿cómo	 sabría	 que
después	no…?	—¿cómo	decía	el	anuncio?—,	¿que	su	aliento	se	liberaría	de	los	malos
olores?	¿Podría	llevarse	en	el	bolso	el	cepillo	de	dientes	y	el	dentífrico?	¡Tenía	que
dormir!	Le	esperaba	una	velada	larga	y,	sin	duda,	divertida,	en	compañía	de	un	joven
al	 que	 apenas	 conocía.	 ¡Incluso	 cenarían	 juntos	 antes	 del	 baile!	Nunca	 había	 ido	 a
cenar	con	nadie	y,	por	lo	que	sabía,	la	señora	Bridgetower	era	muy	exigente	con	los
modales	 de	 sus	 invitados.	 ¡Tenía	 que	 relajarse!	 ¡Era	 imprescindible!	 Por	 relajarse
mejor,	se	hizo	un	ovillo	y	cerró	los	ojos	con	tanta	fuerza	que	lo	veía	todo	rojo,	con
formas	rojas	que	se	retorcían	y	se	agrandaban.

Más	azogada	habría	estado	si	hubiera	sabido	lo	que	había	sucedido	la	semana	anterior
en	casa	de	los	Bridgetower.	Solly	no	tenía	un	gran	deseo	de	asistir	al	baile,	pero	su
madre	había	aceptado	la	invitación	conjunta	no	solo	por	sí	misma,	sino	también	por
él.	Y	él	pensaba	que	si	Griselda	iba	con	Roger,	¿por	qué	no	iba	a	ir	él	para	vigilarla
un	 poco?	 Pero	 ¿con	 quién?	 Necesitaba	 una	 pareja.	 En	 un	 inusitado	 ataque	 de
perversidad,	su	madre	había	dicho	que	de	ninguna	manera	podía	ir	solo	con	ella.	Que
invitase	 a	 una	 señorita	 adecuada	 y	 ella	 los	 acompañaría	 a	 título	 de	 noble	 viuda	 y
carabina.	¿Qué	chica	podría	ser?	Cora	Fielding	estaba	prometida.	La	madre	rechazó,

www.lectulandia.com	-	Página	162



por	un	motivo	u	otro,	a	todas	las	chicas	que	fue	nombrando	él.	Por	último,	en	un	acto
de	 rebeldía,	 se	 lo	 pidió	 a	 Pearl,	 aunque	 apenas	 la	 conocía,	 y	 esta,	 cuando	 hubo
recuperado	el	habla,	le	dijo	con	muy	buenos	modales	que	sería	un	placer.

¡El	mal	ya	estaba	hecho!	Cuando	anunció	quién	iba	a	ser	su	pareja,	las	sátiras	de
la	madre	alcanzaron	cotas	desconocidas	y,	para	ella,	vigorizantes.	A	continuación	dijo
que,	 por	 comprometidas	 que	 fuesen	 las	 situaciones	 sociales	 a	 las	 que	 su	 hijo	 la
sometiera,	ella	no	perdería	la	dignidad	ni	se	saltaría	las	reglas	de	etiqueta	por	las	que
se	conducía.	Que	no	se	 le	ocurriera	ni	pensar	en	 ir	a	cenar	a	casa	de	 los	Vambrace
antes	del	baile:	por	lo	tanto,	sería	ella	quien	organizase	la	cena	de	ese	día	e	invitaría	a
Pearl.	Serían	solo	unos	pocos,	su	salud	no	le	permitiría	recibir	a	demasiada	gente.	Los
convidados	 serían	 el	 joven	 teniente	 Swackhammer,	 oficial	 de	 la	 Real	 Marina	 de
Canadá	e	hijo	de	un	primo	de	su	marido,	y	quienquiera	que	fuese	su	pareja.	Más	tarde
supo	que	 la	pareja	del	 joven	familiar	era	una	 tal	señorita	Tompkins,	a	quien	mandó
una	invitación.

Se	había	hablado	cruelmente	de	Pearl	Vambrace.	Según	la	señora	Bridgetower,	tenía
las	piernas	feas,	aunque	en	realidad	eran	bastante	bonitas.	Griselda	había	dicho	a	su
padre	que	Pearl	tenía	bigote,	lo	cual	no	era	cierto,	aunque	se	adivinaba	una	levísima
sombra	sobre	el	 labio	superior	que	tal	vez,	al	cabo	de	cuarenta	años	o	más,	pudiera
dar	 lugar	a	un	escueto	y	 femenino	bigote.	La	 señora	Forrester	opinaba	que	 tenía	el
pelo	graso,	aunque	en	realidad	no	lo	tenía	más	graso	de	lo	normal.	Había	algo	en	ella
que	 suscitaba	 malignidad	 en	 muchas	 mujeres;	 solo	 Valentine	 Rich	 había	 sabido
apreciar	que,	bien	aconsejada,	poseía	algo	cercano	a	 la	belleza.	Pearl,	por	 su	parte,
ignoraba	todas	esas	cosas;	la	noche	anterior	se	había	lavado	su	culpable	pelo	y	se	lo
había	aclarado	con	agua	mezclada	con	tal	cantidad	de	zumo	de	limón	que	se	le	había
quedado	 rígido	 e	 indomable.	 Había	 gastado	 casi	 todos	 sus	 escasos	 ahorros,
trabajosamente	 arañados	 de	 las	 cantidades	 que	 alguna	 vez	 le	 daban	 sus	 padres,	 en
unos	pocos	cosméticos,	los	primeros	que	adquiría	en	la	vida.	Y,	tras	un	tira	y	afloja
humillante	 y	 agotador,	 había	 comprado	 un	 vestido	 que	 le	 parecía	 adecuado	 para	 la
ocasión.

Sus	padres	no	le	prestaron	atención	cuando	les	dijo	que	Solly	la	había	invitado	al
baile.	A	pesar	del	empeño	que	había	puesto	el	profesor	Vambrace	en	enseñar	a	su	hija
a	ser	buena	conversadora,	en	esa	ocasión	no	hizo	gala	de	su	talento.	De	todos	modos,
el	hombre	reaccionó	cuando	la	muchacha	dijo	que	no	tenía	nada	que	ponerse	para	el
baile.	Desde	los	quince	años,	su	traje	de	los	domingos	consistía	en	una	prenda	oscura
de	pana	y	una	falda	corta,	pero	no	 tenía	 traje	de	noche.	El	profesor	anunció	que	se
ocuparía	del	 asunto	personalmente	y	a	 la	 señora	Vambrace	 le	pareció	muy	bien.	Y,
así,	el	profesor	desfiló	con	su	hija	hasta	una	tienda	y	dijo	firmemente	a	la	empleada
que	quería	un	vestido	adecuado	para	el	baile,	que	debía	ser	recatado	y	de	color	rosa	y
que	no	podía	costar	más	de	treinta	y	cinco	dólares.	Solo	había	un	modelo	en	la	tienda
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que	cumpliera	todos	los	requisitos.	Pearl	se	lo	probó	y	su	padre	la	miró	atentamente
un	buen	rato.

—Se	te	ven	los	tirantes	de	la	combinación	—le	dijo.
—Debe	ponérselo	con	un	sujetador	sin	tirantes	—dijo	la	dependienta.
—¿Un	qué?	—preguntó	el	profesor.
—Ahora	le	traigo	uno	—dijo	la	chica.
—No	 se	 moleste	—dijo	 el	 profesor—;	 puede	 taparse	 los	 tirantes	 de	 la	 prenda

interior	con	unos	lazos	y	quedará	bien.	Te	parecerá	mejor	cuando	te	pongas	calzado
apropiado	—dijo.

—Estos	 zapatos	 son	 los	 más	 nuevos	 que	 tengo,	 padre	 —dijo	 Pearl,
completamente	abatida.

Aunque	no	tenía	práctica	en	el	vestir,	sabía	lo	suficiente	para	ver	que	el	color	del
vestido	era	de	un	tono	rosa	muy	desagradable	que	recordaba	al	sarampión	y	daba	un
reflejo	amarillento	a	su	tez	oscura.

—¿Es	que	nunca	vas	 a	 cerrar	 el	grifo?	—preguntó	el	profesor	 retóricamente—.
¿Tiene	zapatillas	de	satén	rosa?

—Hace	veinte	años	que	no	se	llevan	—dijo	la	chica,	que	lo	sentía	por	Pearl.
Sin	 embargo,	 ella	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	mundo	 de	 la	moda	 al	 completo

había	sopesado	a	la	familia	Vambrace	y	la	había	encontrado	deficiente.
Finalmente	 aparecieron	 unas	 sandalias	 que	 al	 profesor	 Vambrace	 le	 parecieron

bien,	 pero,	 como	 dejaban	 los	 dedos	 al	 descubierto,	 hubo	 de	 comprar	 un	 par	 de
medias.	Volvieron	a	casa	a	toda	velocidad,	el	profesor	iba	renovando	furiosamente	el
oxígeno	 de	 la	 sangre.	 Tenía	 bastante	 dinero,	 principalmente	 porque	 nunca	 gastaba
nada	 en	 su	mujer	 ni	 en	 su	 hija,	 pero	 el	 traje	 y	 los	 complementos	 de	 Pearl	 habían
costado	casi	cincuenta	dólares	y	tenía	la	sensación	de	estar	al	borde	de	la	ruina.	Esa
noche,	mientras	cenaban	una	pésima	ensalada	de	patata	y	unas	guindas	en	conserva,
no	dejó	de	protestar	como	un	Savonarola	por	las	vanidades	del	atavío	femenino.	Pearl
quería	a	su	padre	y	 tenía	 la	sensación	de	haberlo	arruinado,	de	haberse	comportado
egoísta	e	indignamente	y	de	ser	motivo	de	desdicha	para	sus	progenitores.	Tardó	dos
días	en	poder	sentir	alguna	alegría	porque	iba	a	asistir	al	baile.

Empezó	 a	 vestirse	 a	 las	 cinco	 y	media.	 Por	 lo	 general,	 vestirse	 para	 cualquier
ocasión	no	le	llevaba	ni	cinco	minutos,	pero	creía	que	arreglarse	para	su	primer	baile
debía	 ser	 una	 ceremonia	 y	 estaba	decidida	 a	 que	 así	 fuera.	La	 siesta	 había	 sido	un
fracaso,	 ni	 siquiera	 había	 dormido	de	verdad,	 pero	había	 estado	 tumbada,	 como	en
una	 ensoñación	 compuesta	 por	 todos	 los	 contratiempos	 y	 desgracias	 que	 podrían
sucederle	 durante	 la	 velada	 que	 se	 aproximaba.	 Se	 alegró	 de	 que	 ya	 fuera	 hora	 de
vestirse.

Todo	debía	estar	limpio	y,	por	tanto,	se	mudó	de	ropa	interior,	aunque	las	prendas
no	le	parecieron	muy	inspiradoras.	Después	se	puso	las	medias	nuevas	y	le	quedaban
tan	bien	que	hasta	a	la	señora	Bridgetower	le	habría	costado	sacarles	algún	defecto;
era	una	lástima	tener	que	sujetarse	esa	maravilla	con	un	liguero	tan	viejo	y	relavado
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que	daba	pena.	A	continuación	se	puso	el	vestido	rosa	de	organdí	y,	con	la	emoción,
le	pareció	más	bonito	que	en	la	tienda.

Un	detalle	que	da	la	medida	de	la	poca	experiencia	que	tenía	en	esas	lides	es	que
se	 puso	 el	 vestido	 antes	 de	 maquillarse	 e	 inició	 la	 operación	 sin	 protegérselo	 con
nada.	 Colocó	 lo	 que	 había	 comprado	 encima	 de	 la	 cómoda,	 delante	 del	 espejo
deteriorado.	¿Qué	era	lo	primero?	La	crema,	¿no?	Se	frotó	la	cara	con	una	sustancia
medicinal	 que	 le	 había	 costado	 poco	 dinero	 y	 que,	 al	 parecer,	 mejoraba	 el	 cutis,
repelía	a	los	mosquitos	y	aliviaba	el	escozor	de	después	del	afeitado.	Bien:	le	brillaba
la	 cara,	 pero	 eso	 se	 remediaba	 con	 el	maquillaje.	 Se	 espolvoreó	 una	 gran	 cantidad
encima	 de	 la	 crema	 grasienta;	 había	 elegido	 un	 color	 claro,	 para	 suavizar	 su	 tez
oscura,	y	la	transformación	le	pareció	notable.	Y	ahora,	¿qué?	Colorete,	seguramente.
Había	 comprado	 uno	 seco	 y	 se	 pintó	 firmemente	 un	 redondel	 en	 cada	 uno	 de	 los
prominentes	pómulos.	Eso	hizo	un	efecto	asombroso	en	los	ojos,	pues	parecían	muy
brillantes,	 casi	 de	 loca,	 la	 verdad.	 Ahora,	 los	 ojos.	 La	 chica	 de	 la	 tienda	 le	 había
recomendado	 una	 sombra	 clara,	 pero	Pearl	 prefirió	 una	 de	 intenso	 color	 verde	 con
puntitos	 dorados;	 se	 la	 aplicó	 generosamente	 en	 los	 párpados,	 hasta	 las	 cejas,	 y
también	por	debajo	del	ojo.	Había	leído	en	alguna	parte	que	el	maquillaje,	para	que
resultase	 bien,	 debía	 aplicarse	 con	 audacia	 y	 sutileza	 al	 mismo	 tiempo:	 de	 lo
contrario,	no	serviría	de	nada;	 lo	cierto	es	que	la	sombra	resultaba	impactante,	pero
sin	duda	quedaría	muy	bien	con	 luz	artificial.	A	continuación,	 las	cejas:	el	 lápiz	de
cejas	era	nuevo	y	tardó	un	rato	en	afilarlo,	porque	la	punta	se	rompía	constantemente;
las	tenía	anchas,	pero	no	espesas,	y	nunca	se	las	había	depilado.	Las	repasó	con	unas
rayas	 para	 darles	 cuerpo.	 Después,	 el	 carmín	 de	 labios	 y	 ya	 estaría	 todo.	 Había
comprado	 una	 barra	 de	 color	 purpúreo,	 pensando	 que	 contrastaría	 bien	 con	 el	 rosa
tiza	del	colorete.	Había	visto	pintarse	los	labios	a	algunas	chicas;	se	los	untaban	bien
con	la	barra	y	después	se	los	mordían.	Así	lo	hizo	y	al	momento	se	le	puso	la	boca
como	 una	 herida	 fea.	 Se	 limpió	 con	 un	 pañuelo	 sucio	 y	 volvió	 a	 intentarlo.	 La
suavísima	sombra	del	labio	superior,	a	la	que	tan	cruelmente	había	llamado	Griselda
«bigote»,	se	 impregnó	de	barra	de	 labios	y	Pearl	se	vio	ridícula.	Probó	cinco	bocas
distintas,	hasta	que	encontró	una	que	le	pareció	que	podía	pasar.

Ahora,	el	pelo.	No	podía	peinárselo	bien,	el	lavado	le	había	quitado	toda	la	grasa,
pero	se	le	ocurrió	una	solución.	Tenía	una	cinta	casi	del	mismo	color	que	el	vestido,
se	la	puso	alrededor	de	la	cabeza	con	el	pelo	recogido	hacia	atrás	y	la	ató	con	un	lazo
a	un	lado.	Así	se	le	veían	las	orejas,	que	estaban	bien.

Ahora	 entendía	 por	 qué	 tardaban	 tanto	 en	 vestirse	 las	 mujeres	 más	 modernas.
Eran	casi	las	siete,	la	hora	en	que	Solly	había	prometido	ir	a	buscarla.	Ah,	ya	había
llegado,	 estaba	abajo	hablando	con	 su	padre.	Cogió	el	 abrigo	—el	único	que	 tenía,
una	 prenda	muy	gastada	 de	 color	marrón	 claro	 y	 remotamente	 deportiva—	y	 se	 lo
echó	 por	 los	 hombros	 con	 la	 esperanza	 de	 parecer	 la	 típica	 chica	 desenvuelta	 que
siempre	 se	 pone	 abrigos	 deportivos	 con	 traje	 de	 noche.	 Cogió	 el	 bolso	—un	 saco
demasiado	grande,	de	un	sucio	terciopelo	rojo	y	con	una	borla	colgando	por	debajo,
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que	 había	 sido	 de	 su	 madre—	 y	 bajó	 las	 escaleras	 rápidamente.	 Solly	 pareció
sobresaltarse	al	verla;	en	cambio,	el	profesor	y	la	señora	Vambrace	reaccionaron	con
toda	 normalidad:	 él	 se	 preparó	 para	 hacer	 el	 papel	 de	 padre	 cariñoso	 y	 ella	 nunca
prestaba	mucha	atención	al	aspecto	exterior.

—Cuídela,	 Bridgetower;	 cuide	 bien	 a	 nuestra	 pequeña	 —dijo	 el	 profesor	 casi
lloroso	entre	bromas	y	veras—.	El	primer	baile	de	una	hija	parte	el	corazón	del	padre.

Pensaba	que	era	una	idea	digna	de	Barrie	y	se	enorgulleció.	Besó	a	Pearl	con	los
ojos	 cerrados	 (total,	 lo	mismo	 daba)	 y	 poco	 después,	 la	 joven	 se	 encontraba	 en	 el
coche	de	su	madre	con	Solly,	que	estaba	muy	callado	e	 incluso	un	poco	aprensivo,
parecía,	aunque	ella	también,	de	modo	que	concluyó	que	en	ambos	casos	sería	por	la
velada	que	estaba	a	punto	de	comenzar.

—Buenas	noches,	querida.	Estás	encantadora	—dijo	la	señora	Bridgetower	al	recibir
a	Pearl	en	el	vestíbulo.

La	muchacha,	en	cambio,	se	quedó	prácticamente	sin	habla	al	verse	por	el	rabillo
del	ojo	en	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Parecía	enferma	y	un	poco	 ida,	con	un	 lazo
rosa	a	un	lado	de	 la	cabeza	y	 la	mirada	feroz.	Tenía	en	 las	mejillas	el	arrebol	de	 la
tuberculosis,	y	la	boca,	como	si	hubiera	comido	a	puñados	la	raíz	insana	que	la	razón
apresa[18].

¡Y	 el	 traje!	Parecía	 un	disfraz	de	papel	 crepé	de	 los	 que	 se	 ponen	 los	 niños	 en
Halloween.	¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	podía	hacer,	por	Dios?

—¡Hola,	Pearl!	¡No	te	privas	de	nada	por	reírte	un	rato!	¿Eh?	¡Así	se	hace!
Quien	 así	 habló	 era	 Bonnie-Susan	 Tompkins,	 la	 pareja	 del	 teniente

Swackhammer,	que	había	salido	al	recibidor	detrás	de	la	señora	Bridgetower.
Pearl	se	acongojó.	Cuando	la	anfitriona	le	indicó	que	podía	dejar	el	abrigo	en	el

piso	de	arriba,	subió	volando,	huyendo,	mejor	dicho,	sin	dar	tiempo	a	Ada,	la	anciana
doncella,	a	que	le	enseñase	el	camino.

El	 Torso	 era	 una	 chica	 tonta	 y	 brutota	 que	 reclamaba	 indecorosamente	 las
atenciones	de	los	hombres.	Sin	embargo,	como	muchas	chicas	tontas,	poco	femeninas
y	 locas	 por	 el	 sexo	 opuesto,	 era	 tremendamente	 caritativa.	 Un	 admirador	 suyo	 le
había	dicho	que	 tenía	«un	corazón	más	grande	que	un	 toro»,	una	hipérbole	que,	en
caso	 de	 referirse	 a	 cierta	 dulzura	 y	 generosidad	 espontáneas,	 podría	 pasar	 por
requiebro.	 Subió	 inmediatamente	 detrás	 de	 Pearl.	 Lo	 que	 hizo	 no	 se	 puede	 contar
aquí,	 pero	 en	diez	minutos	 estaban	 las	 dos	 en	 el	 salón	 tomando	 jerez	 y	Pearl,	más
guapa	 que	 nunca	 en	 su	 vida;	 si	 llevaba	 algo	 de	maquillaje	 en	 la	 cara,	 se	 lo	 había
aplicado	 sabiamente	 El	 Torso.	 De	 la	 mano	 de	 esa	 gran	 purga,	 a	 través	 del
conocimiento	de	 sí	misma	y	del	 terror,	 llegó	 la	 relajación	que	no	había	conseguido
antes,	durante	la	siesta,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos.
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La	 cena	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 fue	 un	 éxito	 imprevisto.	 Ella	 no	 esperaba	 nada
bueno,	porque	no	miraba	a	Pearl	Vambrace	con	buenos	ojos,	aunque	hacía	tres	años
que	no	la	veía,	y	en	cuanto	a	la	pareja	del	teniente	Swackhammer,	no	la	conocía	y	se
temía	lo	peor.	Cuando	el	teniente	entró	en	el	salón	con	El	Torso,	la	anfitriona	tuvo	la
sensación	 de	 que	 todo	 sería	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 su	 generoso	 pesimismo	 había
previsto.	Bonnie-Susan	llevaba	un	vestido	de	satén	de	color	melocotón	que	dejaba	al
desnudo	sus	bellos	hombros	de	una	forma	despampanante;	seguramente	el	modelo	se
mantenía	 en	 su	 sitio	 mediante	 alguna	 armadura	 oculta,	 porque	 no	 tenía	 tirantes	 y,
aunque	era	imposible	ver	nada	por	el	escote,	daba	la	impresión	de	lo	contrario.	Por	si
fuera	poco,	 la	 falda	 tenía	una	raja	hasta	 la	 rodilla	que	solo	permitía	ver	un	poco	de
pierna	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 insinuaba	 la	 promesa	 de	 infinitos	 recovecos	 al
alcance	 de	 la	 mano.	 El	 traje	 era	 una	 preciosidad	 y	 su	 padre	 había	 pagado	 mucho
dinero	por	él,	pero	no	era	apropiado	para	lograr	la	aprobación	de	la	inquieta	madre	de
un	hijo	 impresionable.	Lo	primero	que	dijo	a	El	Torso	fue	que	se	acercara	al	fuego
para	no	enfriarse.

Sin	embargo,	El	Torso	tenía	grandes	recursos.	Sabía	que,	en	general,	a	las	madres
de	los	jóvenes	no	les	caía	bien	a	primera	vista,	aunque	no	entendía	por	qué,	y	había
aprendido	a	comportarse	de	una	manera	que	 las	desarmaba,	y	 las	más	de	 las	veces
terminaba	conquistando	a	sus	enemigas	naturales.	Era	tan	sincera,	tan	agradable	que
casi	 todas	 las	 madres	 acababan	 por	 pensar	 que	 la	 habían	 juzgado	 mal;	 las
impresionaba	 con	 su	 sentido	 común,	 pues	 les	 daba	 la	 razón	 en	 todo;	 las	 encantaba
poniéndose	de	su	parte	y	en	contra	de	sus	hijos	en	la	cuestión	del	uso	de	chanclos	y
bufandas	de	abrigo.	Les	reía	las	bromas	y	«les	daba	una	alegría»,	como	decía	ella.	Y
dio	 tantas	 y	 tan	 oportunas	 a	 la	 señora	Bridgetower	 que,	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 la
buena	 señora	 empezó	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 hubiera	 alguna	 esperanza	 para	 la
generación	joven.

El	 teniente	 Swackhammer	 también	 triunfó.	 Tenía	 buenas	 reservas	 de	 charla
intrascendente	y,	aunque	había	vivido	 tierra	adentro	 los	dieciocho	primeros	años	de
su	vida,	había	adquirido	posteriormente	un	estilo	directo	y	cordial	de	lobo	marino	que
complementaba	 a	 la	 perfección	 su	 extrema	 deferencia	 para	 con	 los	 mayores	 y	 las
canas.	Se	reía	mucho	por	nada	en	particular	y	dominaba	magistralmente	cuanto	fuera
obvio	e	indiscutible.

Con	 tales	 invitados,	 la	 señora	Bridgetower	 alcanzó	 la	plenitud.	El	Torso	 le	 reía
todas	las	ironías	y,	cuando	se	reía	ella,	también	lo	hacía	el	teniente	Swackhammer.	A
Pearl	 Vambrace	 le	 pareció	 conveniente	 guardar	 silencio,	 mostrar	 respeto	 y
comportarse	con	educación;	las	pocas	veces	que	habló	lo	hizo	con	sensatez,	en	frases
completas	y	bien	construidas	que	su	anfitriona	aprobó.	El	ambiente	de	éxito	animó	a
Solly,	que	se	dedicó	a	servir	vino	con	una	generosidad	nacida	del	alivio.

La	cena	fue	larga	y	copiosa	y	terminó	con	una	copa	especial	de	helado	en	el	que
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se	había	inyectado,	cual	veneno,	una	cucharada	de	crema	de	menta,	acompañado	por
unos	bombones	de	chocolate	a	la	menta;	Pearl,	que	no	estaba	acostumbrada	a	comer
tanto,	 se	 encontraba	 un	 poco	 empachada	 y	 amodorrada.	 En	 ese	 momento,	 Ada
anunció	que	el	señor	Solly	tenía	una	llamada	telefónica.

—El	 teléfono	es	 la	maldición	de	esta	época	—dijo	 la	señora	Bridgetower—.	Ya
no	se	respeta	ni	el	café	de	después	de	la	cena.

—¡Cuánta	 razón	 tiene!	 —dijo	 Bonnie-Susan—.	 ¿Sabe	 una	 cosa,	 señora
Bridgetower?,	muchas	veces	me	parece	que	todo	era	mucho	mejor	cuando	usted	era
niña.	No	había	teléfono	ni	los	chicos	se	pasaban	el	día	llamando,	y	todo	eran	caballos
y	coches	preciosos	y	todo	eso.

—Completamente	de	 acuerdo	—dijo	 el	 teniente	 al	 tiempo	que	mordisqueaba	 el
tercer	bombón	de	chocolate	a	la	menta.

—A	decir	verdad,	en	mi	época	ya	había	teléfono	—dijo	la	señora	Bridgetower—,
pero	se	empleaba	con	mucha	más	discreción	que	en	la	actualidad.

Entre	 tanto,	 Solly	 escuchaba	 a	Humphrey	Cobbler	 con	 el	 teléfono	 pegado	 a	 la
oreja.

—¿Qué	hay,	Bridgetower?	Oiga,	¿por	qué	no	viene	a	verme	esta	noche?
—No	puedo,	voy	al	baile,	ya	sabe.
—¿Qué	baile?	¡Ah,	la	historia	esa!	Pero	no	pensará	ir,	¿no?
—Desde	luego	que	sí.
—Me	asombra.	Bueno,	supongo	que	lo	hace	por	proteger	sus	intereses,	¿eh?
—No	lo	entiendo.
—Seguro	que	sí.	Ella	va	con	Tasset,	¿verdad?
—Eso	tengo	entendido.
—Y,	si	me	permite	la	pregunta,	¿con	quién	va	usted	a	ese	latazo?
—Con	la	señorita	Vambrace.
—¿Quién	es?
—La	que	hace	de	Miranda	en	la	obra.
—¡Ah,	esa!	No	sé,	no	la	conozco.	No	canta,	¿verdad?
—No	sé.
—Pues,	averígüelo	antes	de	hacer	cualquier	tontería.	No	olvide	mi	consejo:	elija

siempre	a	una	mezzo	poderosa.	Oiga,	¿y	si	lo	acompaño?
—No.
—Tengo	traje	de	etiqueta.
—Pero	no	invitación.
—Pura	formalidad.	Los	artistas	siempre	tenemos	las	puertas	abiertas.
—No,	no	vale.
—Podría	ir	con	una	funda	de	violín	y	hacerme	pasar	por	uno	de	la	orquesta.
—No.
—¿No	le	parece	que	se	pasa	un	pelín	de	esnob	y	clasista?
—No.
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—Muy	bien,	de	acuerdo.	Pase	en	su	carruaje	majestuosamente	ante	los	pobres	y
humildes.	Habrá	un	día	en	que…	¿No	quiere	pensarlo	otra	vez?

—No.
—¿No	sabe	decir	nada	más	que	«no»?
—No.
—Muy	bien.	Adelante,	tírese	la	gran	juerga	y	no	quiera	Dios	que	en	lo	mejor	de

la	velada	se	acuerde	usted	de	mí,	encogido	ante	la	chimenea	apagada	de	mi	sórdido
hogar,	tomando	ginebra	en	un	vaso	agrietado,	y	se	le	agüe	la	fiesta.

—Dios	no	lo	quiera,	desde	luego.
—Pobre,	hambriento	y	sucio.
—Lo	que	usted	diga.
—Bueno…	adiós.
—Adiós.

En	las	invitaciones	se	indicaba	que	el	baile	empezaría	a	las	nueve.	Para	Hector,	que
desconocía	la	elegancia	del	retraso,	era	muy	importante	llegar	con	exactitud	al	toque
de	las	nueve,	y	a	las	ocho	y	media	ya	se	había	puesto	el	traje	de	etiqueta	alquilado.
No	estaba	satisfecho	con	él,	pero	no	por	el	corte	ni	porque	no	le	sentara	bien,	porque
no	era	exigente	con	esos	detalles,	sino	por	la	tela,	que	no	era	de	su	gusto:	un	paño	no
solo	gastado	por	 el	uso,	 sino	además	 resbaladizo.	Le	parecía	que	no	estaba	bien	 la
forma	en	que	se	separaban	las	puntas	de	los	faldones	ni	lo	cortos	que	eran,	pero	dio
por	sentado	que	habría	muchos	estilos	de	chaquetas	de	frac.	El	anciano	que	le	había
alquilado	el	traje	le	había	asegurado	que	era	excelente	y	que	parecía	un	príncipe.	No
tenía	chaleco	blanco	a	juego	y	Hector	tuvo	que	comprarse	uno,	además	de	un	cuello,
una	camisa	de	pechera	dura	y	una	pajarita	ya	hecha,	por	suerte,	que	se	sujetaba	atrás
con	 un	 ganchito	 invisible.	 Esperaba	 que	 la	 flamante	 camisa	 de	 estreno	 llamase	 la
atención	más	que	los	curiosos	brillos	del	traje.

A	las	nueve	menos	cuarto	bajó	al	vestíbulo	del	YMCA	a	esperar	al	taxi	que	había
pedido.	 El	 taxi	 se	 presentó	 con	 absoluta	 puntualidad	 y	 a	 las	 nueve	 menos	 cinco
exactamente	llegó	Hector	al	salón	de	baile.

No	había	nadie	por	allí	para	recibirlo,	nadie	le	pidió	la	invitación.	En	un	estrado,
al	fondo	de	la	sala,	conversaban	los	músicos	de	la	orquesta;	una	pareja	de	celadores
colocaba	 sillas	 en	 la	 tribuna.	 No	 había	 nadie	 más.	 Huyendo	 de	 la	 silenciosa	 y
esplendorosa	 sala,	 buscó	 una	 puerta	 en	 la	 que	 dijera	 «Caballeros»	 y	 la	 encontró;
dentro,	todo	estaba	a	oscuras,	silencioso	y	acogedor,	y	allí	se	sentó	a	esperar.

No	 fue	 buena	 idea	 esconderse	 en	 ese	 sitio,	 pues,	 aunque	 su	 presencia	 allí	 resultara
completamente	natural	y	sería	difícil	que	alguien	con	autoridad	fuera	a	buscarlo	y	le
pidiese	 la	 invitación,	 el	 escondrijo	 le	 trajo	 recuerdos	 humillantes.	 ¿No	 se	 había
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ocultado	hacía	muchos	años	tras	una	puerta	como	esa,	con	un	letrero	semejante,	en	la
fiesta	de	la	Escuela	Normal?

No	pudo	evitar	que	volviera	el	recuerdo	en	medio	de	la	oscuridad.	El	 tiempo	lo
había	 suavizado	 un	 poco	 y,	 además,	 Hector	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
quitárselo	 de	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 lo	 asaltaba,	 pero	 esa	 noche	 se	 encontraba
indefenso.	 Un	 poco	 sudoroso,	 reconoció	 que	 había	 hecho	 el	 ridículo	 en	 aquella
ocasión	y	que	hoy	podía	volver	a	pasarle	lo	mismo	y	por	motivos	similares.

Hector	 se	 había	 destacado	 en	 el	 año	 de	 la	 Escuela	 Normal.	 Cuando	 llegó	 el
momento	de	la	fiesta	At	Home,	era	el	cabecilla	de	los	jóvenes	de	su	clase.	¿Acaso	no
lo	habían	nombrado	por	votación	popular	«Estudiante	con	más	posibilidades	de	llegar
a	viceministro	de	educación»?	Como	tal,	era	el	más	indicado	para	invitar	a	Millicent
Maude	McGuckin	a	asistir	a	la	fiesta	en	pareja.	En	el	ambiente	de	la	Escuela	Normal
era	 costumbre	 que	 los	 dos	 estudiantes	 más	 destacados	 de	 cada	 sexo	 concurrieran
juntos	 a	 la	 celebración;	 como	 suele	 suceder	 en	 materia	 de	 matrimonio	 a	 los
personajes	coronados,	los	designados	no	podían	elegir	a	la	pareja	de	su	gusto,	pues	la
categoría	académica	determinaba	 la	 relación	que	debía	establecerse	entre	ellos	y,	 si
por	 casualidad	 alguno	 tenía	 preferencias	 morganáticas	 por	 otro	 compañero	 menos
destacado,	la	noche	de	la	fiesta	debía	prescindir	de	ellas.

De	 las	 chicas	 de	 la	 generación	 de	 Hector	 que	 la	 casta	 diosa	 de	 la	 Educación
Primaria	había	acogido	en	su	santuario,	la	más	bella	y	orgullosa	era	Millicent	Maude
McGuckin.	Si	bien	es	cierto	que	llevaba	gafas,	tenía	los	ojos	castaños	como	las	aguas
de	un	río	de	las	Tierras	Altas.	Tal	vez	sus	dientes	de	arriba	fueran	más	prominentes
que	los	de	las	insípidas	estrellas	de	Hollywood,	pero	conferían	un	orgullo	carnoso	al
labio	superior	que	imprimía	a	su	boca	un	gesto	anhelante	de	merecidos	besos.	Tenía
el	pelo	rizado	y	castaño	y	la	tez	oscura	y	ligeramente	arrebolada	en	los	pómulos.	En
aquella	época,	los	senos	femeninos	empezaban	a	recuperarse	de	la	parvedad	a	la	que
los	 había	 condenado	 la	 década	 de	 los	 años	 veinte,	 y	 los	 de	 Millicent	 Maude
McGuckin	arrancaban	abrasadoras	 lágrimas	de	éxtasis	cuando,	estimulados	por	una
buena	nota	en	un	examen	de	Organización	de	la	Clase,	se	hinchaban	suavemente	o	se
alzaban	con	orgullo	en	un	debate	sobre	«Argumentar:	Desventajas	culturales	de	 los
niños	de	zonas	rurales	frente	a	los	niños	de	zonas	urbanas».	Los	senos	habían	ganado
terreno,	pero	 la	 importancia	de	 las	piernas	 femeninas,	 tan	característica	de	 los	años
veinte,	 no	había	decaído	y	 en	ese	 aspecto	de	 la	belleza	 femenina,	Millicent	Maude
McGuckin	también	estaba	muy	bien	dotada.

Is	she	that	way,
Lovable…	and	sweet?[19]

decía	 una	 canción	 popular	 de	 aquella	 época.	 En	 su	 caso,	 la	 respuesta	 unánime	 de
todos	sus	compañeros	de	promoción	era	una	afirmación	pasmada.

Nadie	ponía	en	duda	que	Hector	sería	su	pareja	en	la	fiesta.	Debería	ir	a	buscarla
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a	su	internado,	acompañarla	a	la	Normal,	bailar	con	ella	el	primer	baile	y	el	último,
ser	 su	pareja	 en	 la	 cena	y	 recibir	 a	 los	 invitados	 junto	 con	el	 director	y	 su	 equipo.
Hector	 alardeó	 de	 que	 haría	 mucho	 más.	 Es	 preciso	 recordar	 que	 nunca	 se	 había
relacionado	con	normalidad	con	chicos	y	chicas	de	su	edad	hasta	la	Escuela	Normal	y
que	el	éxito	meteórico	allí	obtenido	se	le	había	subido	un	poco	a	la	cabeza.	Presumió
ante	un	grupo	de	compañeros	de	que	besaría	a	Millicent	Maude	McGuckin	en	el	vals
Moonlight.	Ellos	respondieron	con	vehemencia	que	no	se	atrevería	y	él	se	reafirmó	en
sus	 intenciones,	 incluso	apostó	por	ello,	 cosa	que	no	había	hecho	en	 su	vida,	pero,
tratándose	de	sí	mismo,	la	ganancia	era	segura.

Llegó	la	noche	de	la	fiesta.	A	Hector	le	flaqueó	el	valor	cuando	fue	a	buscar	a	la
señorita	McGuckin,	pues	apenas	la	conocía	y,	cuando	la	vio	descender	las	escaleras
del	internado	bajo	la	luz	de	la	lámpara	rubí	que	las	iluminaba,	con	un	traje	azul,	más
deslumbrante	de	lo	que	habría	podido	imaginarse,	se	preguntó	si	no	habría	cometido
una	osadía.	No	se	podía	ser	un	fresco	con	una	chica	así,	pensó.	En	esos	momentos	era
una	 joven	 adorable	 y	 resultaba	 impensable	 creer	 que	 pudiera	 transformarse	 en	 otra
cosa	que	no	fuera	esposa	y	madre.	Lo	acobardó	la	idea	de	corromperla	por	un	simple
beso.	Para	él,	un	beso	no	era	una	trivialidad.	Nunca	había	besado	a	nadie,	a	excepción
de	su	madre,	y	 tenía	 la	vaga	(pero	 insistente)	 idea	de	que,	entre	gente	decorosa,	un
beso	era	tan	comprometedor	como	una	propuesta	de	matrimonio.	Y	todavía	no	había
sitio	 para	 el	 matrimonio	 en	 sus	 esquemas	 de	 planificación	 y	 sentido	 común.	 Sin
embargo,	se	moría	por	besarla.	Deseaba	hacerlo	sin	estar	preparado	para	casarse	con
ella.	Sentir	tanta	voluptuosidad	lo	abrumaba	y	lo	enorgullecía	al	mismo	tiempo.

El	 comportamiento	 de	Millicent	Maude	McGuckin	 no	 alivió	 sus	 temores	 ni	 un
poco.	 Era	 enérgica,	 con	 tendencia	 al	 debate,	 y	 acariciaba	 la	 idea	 de	 hacer	 carrera
parlamentaria	 y	 de	 defender	 el	 derecho	de	 la	mujer	 a	 hacerse	 con	 todo,	 en	 sentido
amplio	y	general.	Por	lo	tanto,	su	actitud	con	Hector	era	de	burla	activa.	Cuando	fue	a
ayudarla	a	ponerse	el	abrigo,	le	dijo:	«Gracias,	todavía	sé	ponerme	el	abrigo	yo	sola»
y,	 cuando	 la	 tomó	 del	 brazo	 para	 ayudarla	 a	 bajar	 los	 resbaladizos	 peldaños	 del
internado,	le	dijo:	«¿Qué	pasa?	¿Tienes	miedo	de	caerte?».	Los	desplantes	le	hicieron
callar	 y	 Millicent	 Maude	 volvió	 al	 ataque:	 «No	 estás	 muy	 hablador	 esta	 noche,
¿verdad?».	Hector	intentó	decir	algo	atropelladamente,	pero	ella	lo	cortó:	«Ah,	no	es
necesario	que	digas	nada,	si	tanto	te	cuesta;	estoy	segura	de	que	te	gustaría	que	otra
persona	 ocupase	 mi	 lugar».	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 Escuela	 Normal,	 los	 modales
guasones	de	la	señorita	McGuckin	lo	habían	acobardado	por	completo.

Recibir	a	los	invitados	no	fue	una	tortura.	A	medida	que	iban	llegando	las	parejas,
Hector	se	las	presentaba	al	director,	quien	no	las	había	visto	al	menos	desde	las	cuatro
de	 la	 tarde.	 Después,	 el	 director	 se	 las	 presentaba	 a	 su	 mujer	 y	 esta,	 a	 su	 vez,	 al
anciano	 doctor	Moss,	 principal	 emérito	 de	 la	 institución.	La	 señorita	McGuckin	 se
encontraba	 al	 otro	 lado	 del	 venerable	 pedagogo,	 de	 manera	 que	 Hector	 se	 libró
durante	media	hora	de	los	enloquecedores	encantos	y	el	ingenio	mordaz	de	la	joven.
A	 continuación,	 Hector	 tuvo	 que	 acompañarla	 de	 nuevo	 en	 el	 gran	 desfile	 que
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inauguraba	la	fiesta,	un	rito	derivado	probablemente	de	una	gran	polonesa	o	alguna
otra	ceremonia	europea	de	la	corte,	pues	no	hay	nada	semejante	entre	las	costumbres
de	los	pueblos	británicos	con	lo	que	pueda	relacionarse:	los	invitados	de	más	edad	se
distribuían	en	grupos	por	los	anchos	pasillos	de	la	Escuela	Normal,	mientras	que	los
estudiantes	formaban	por	parejas	en	el	vestíbulo	y,	al	compás	de	una	briosa	marcha
que	 tocaba	 la	 orquesta	 en	 el	 tercer	 piso,	 donde	 se	 encontraba	 la	 sala	 de	 baile,	 las
jóvenes	 parejas,	 tomadas	 del	 brazo,	 desfilaban	 por	 toda	 la	 escuela	 y	 subían	 las
escaleras	saludando	con	la	cabeza	a	sus	invitados	al	pasar	y	recibiendo	saludos	a	su
vez.	 Era	 una	 costumbre	 bonita	 y	 bastante	 agradable	 que	 no	 disgustaba	 a	 los
estudiantes,	pero	para	Hector	fue	una	humillación.	La	señorita	McGuckin	no	dejaba
de	 susurrarle:	 «Izquierda,	 izquierda…	 ¿es	 que	 no	 sabes	 dónde	 tienes	 la	 izquierda?
Haz	una	inclinación	de	cabeza,	no	te	limites	a	torcerla…	No	me	agarres	el	brazo	con
tanta	fuerza».	Y,	cuanto	más	lo	acosaba,	más	la	adoraba	él	y	mayor	era	su	deseo	de
conquistarla,	 de	 domeñarla,	 de	 oírla	 decir:	 «¡Ay,	 Hector!»,	 mientras	 él	 besaba	 sus
carnosos	labios.

Nadie	 podía	 decir	 de	 él	 que	 no	 fuera	 persistente.	 Bailó	 con	 Millicent	 Maude
McGuckin,	 como	 requería	 la	 costumbre,	 sin	 responder	 más	 que	 con	 una	 tímida
sonrisa	a	todas	las	críticas	que	le	hizo.	Lo	soportó	cuando	se	lo	llevó	al	pasillo	para
enseñarle	un	paso	de	baile.	Obedeciendo	sus	órdenes,	abrió	y	cerró	ventanas,	 fue	a
buscar	sillas	y	acosó	al	director	de	la	orquesta	para	que	tocase	las	canciones	que	más
le	gustaban	a	ella.	Aunque	los	comentarios	de	la	señorita	McGuckin,	recogidos	aquí	a
la	buena	de	Dios,	podrían	tildarse	de	hipercríticos,	conviene	no	olvidar	que	solo	tenía
dieciocho	años	y	que	el	encanto	de	la	 juventud	ocultaba	los	rasgos	esenciales	de	su
carácter.	 A	 Hector,	 las	 otras	 muchachas	 —jóvenes	 encantadoras	 cuyo	 destino	 era
convertirse	en	maestras	capacitadas	y	mujeres	agradables—	le	parecían	insípidas,	en
comparación.	Como	devoto	que	era	de	la	planificación	y	el	sentido	común,	adoraba
esas	 características	 de	 la	 señorita	McGuckin	 y	 jamás	 pensó	 que	 una	mujer	 pudiera
poseer	atributos	más	deseables.	Sin	embargo,	lo	azoraba	y,	cuando	se	azoraba,	se	le
«sublevaba	el	estómago»,	como	decía	él.

Esa	 dificultad	 no	 se	 dejó	 notar	 en	 exceso	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 cena.	 Se	 le
movían	 los	 intestinos	 en	 secreto,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	 ellos.	 Sin
embargo,	después	de	ocho	sándwiches,	dos	porciones	de	tarta,	seis	galletas	y	un	plato
de	helado	regado	con	dos	cafés,	su	estómago	encontró	materia	con	la	que	trabajar.

Cenó	con	 la	señorita	McGuckin,	naturalmente,	y	 también	con	el	anciano	doctor
Moss	y	 la	señorita	Ternan,	profesora	de	dibujo.	El	doctor	Moss	habló	de	su	viaje	a
Tierra	 Santa	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	mientras	 los	 demás	 escuchaban.	 El	 anciano
caballero	llevaba	en	el	bolsillo	un	ejemplar	del	Nuevo	Testamento	encuadernado	en
madera	 del	 Monte	 de	 los	 Olivos;	 lo	 sacó	 y	 lo	 sometió	 a	 la	 admiración	 de	 sus
compañeros	 de	 mesa.	 Millicent	 McGuckin	 tenía	 una	 curiosidad	 encantadora	 y
preguntó	por	 lo	que	se	comía	en	Tierra	Santa;	quería	saber	en	particular	si	Nuestro
Señor	se	alimentaba	principalmente	de	dátiles,	granadas	e	higos;	a	ella	le	parecía	muy
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probable	que	Jesús	hubiera	sido	vegetariano.	Hector	no	tuvo	necesidad	de	decir	nada,
de	manera	que	comió	imperturbablemente	y	mezcló	café	caliente	y	frío	helado	con	la
despreocupación	de	la	juventud.	Y	entonces,	de	repente,	el	estómago	se	quejó.

El	 borborigmo	 o	 rugido	 de	 tripas	 no	 ha	 recibido	 ni	 de	 la	 ciencia	 ni	 del	 arte	 la
atención	que	merece.	Es	una	característica	tan	personal	como	el	tono	de	voz.	Puede
ser	vehemente,	quejumbroso,	expelente,	charlatán,	humorístico…	posee	una	variedad
ilimitada.	Sin	embargo,	son	pocos	los	que	lo	toleran	con	comprensión;	a	menudo	lo
despreciamos	por	vergüenza	o	hacemos	chistes	malos	a	su	costa.	Cuando	a	Hector	se
le	rebeló	el	estómago,	fue	como	si	alguien	se	hubiese	puesto	a	hinchar	una	gaita	y	lo
hubiese	dejado	de	pronto.	Las	personas	que	estaban	cerca	de	él	hicieron	como	si	no
hubieran	oído	nada.

Los	 rugidos	 del	 estómago	 pueden	 desoírse	 una	 vez,	 pero	 si	 insisten,	 hacen
temblar	 el	 aplomo	 más	 perfecto.	 Los	 de	 Hector	 insistieron	 y	Millicent	McGuckin
empezó	a	levantar	las	cejas	y	hablar	con	inusitada	claridad,	como	para	hacerse	oír	al
pasar	 un	 tren.	 La	 señorita	 Ternan	 se	 sonrojó	 un	 poco.	 El	 anciano	 doctor	Moss	 se
desenganchó	 el	 receptor	 del	 audífono	 de	 la	 pechera	 del	 chaleco	 y	 lo	 sacudió	 y	 lo
sopló	con	recelo,	como	temiendo	que	se	le	hubiera	colado	en	él	una	miga	de	galleta.
El	 estómago	 de	 Hector	 lanzó	 un	 rugido	 largo	 y	 fuerte	 y	 después	 descendió	 en	 la
escala	cromática	hasta	convertirse	en	un	ronroneo	grave	y	cavernoso.	Parecía	que	se
estuviera	 produciendo	 en	 las	 cercanías	 una	 avalancha	 de	 piedras	 desde	 la	montaña
hasta	 el	 valle	 por	 un	 torrente	 primaveral	 encabritado	 y	 espumeante.	 Después,
inexplicablemente	y	desafiando	las	leyes	naturales,	las	piedras	ascendieron	de	nuevo
montaña	 arriba,	 donde	 las	 recibieron	 atónitos	 montañeros	 con	 gritos	 y	 música	 de
gaitas.

Los	rugidos	duraron	una	eternidad,	hasta	que	Hector	se	levantó.
—Voy	 a	 ver	 si	 han	 dado	 de	 cenar	 a	 la	 orquesta	 —dijo,	 y	 salió	 del	 comedor

totalmente	ruborizado,	casi	negro.
En	el	 lavabo	de	caballeros	se	 leyó	 la	cartilla.	 ¡Valiente	 tipo	estaba	hecho,	ser	 la

pareja	 de	Millicent	Maude	McGuckin	 y	 comportarse	 de	 semejante	modo!	Y	 ahora,
¿qué?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 el	 vals	 y	 con	 la	 baladronada	del	 beso?	La	 explicación
teológica	le	dio	unos	golpecitos	de	llamada	de	atención:	¿no	sería	su	merecido	por	el
pecado	de	alardear	de	que	se	aprovecharía	de	una	chica	dulce	e	inocente	delante	de
todo	 el	 mundo,	 ante	 el	 director	 y	 su	 mujer,	 ante	 el	 doctor	 Moss,	 que	 llevaba	 un
Testamento	encuadernado	en	madera	del	Monte	de	los	Olivos?	Como	la	mayoría	de
los	 jóvenes,	 Hector	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 mayores	 eran	 enemigos
implacables	de	Eros.

¡No!	¡Tenía	que	llevarlo	a	cabo!	¡Había	apostado	dos	dólares	con	cincuenta	a	que
lo	haría!	Pero	los	enemigos	del	estómago	se	burlaron	de	su	determinación	con	risas
sarcásticas,	como	un	coro	desde	fuera	del	escenario.	¿Y	si	le	rugían	mucho	mientras
bailaba	 el	 vals?	 ¿Y	 si	 —¡horror	 de	 los	 horrores!—	 no	 pudiera	 contener	 las
ventosidades	mientras	bailaba?	Por	nada	del	mundo	—ni	por	dinero,	ni	por	orgullo	ni
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por	amor	a	Millicent	McGuckin—	se	arriesgaría	a	pasar	semejante	vergüenza.
Y,	así,	 se	quedó	donde	estaba.	Oyó	débilmente	 los	primeros	compases	del	vals.

Para	 ese	 último	 baile,	 se	 apagaban	 todas	 las	 luces,	 salvo	 unas	 pocas	 que	 se
amortiguaban	 con	 gelatina	 azul,	 con	 intención	 de	 convertir	 la	 canción	 final	 en	 el
paradigma	 del	 romanticismo	 lánguido	 y	 en	 el	 momento	 de	 gloria	 de	 la	 fiesta.
Pensando	en	ese	baile	tan	especial,	la	madre	de	Millicent	McGuckin	le	había	hecho
un	vestido	nuevo	de	satén	azul	eléctrico,	recogido	maravillosamente	para	que	brillase
y	 se	 arrugase	 de	modo	que,	 como	 comentó	 con	 admiración	 el	 profesor	 de	 ciencias
naturales,	pareciese	una	anguila	 eléctrica.	Hector	no	 llegó	a	 saber	 si	 la	 joven	había
bailado	el	vals	con	otra	persona	o	si	se	había	quedado	sentada.	Al	día	siguiente,	los
estudiantes	lo	miraban	con	curiosidad	y	los	que	habían	participado	en	la	apuesta	no	se
atrevieron	a	pedirle	lo	pactado.	Se	sabía	que	Mackilwraith	había	sufrido	una	crisis	o
algo	así	durante	el	baile,	pero	nadie	sabía	si	había	sido	por	la	bebida	o,	como	dijo	un
compañero	suyo,	si	es	que	había	recibido	la	llamada	de	la	delegación	en	plena	fiesta,
pero	 el	 caso	 es	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a	 preguntar.	 En	 cuanto	 a	 Millicent	 Maude
McGuckin,	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra	nunca	más.

Nadie	 sospechaba	 que	 Hector	 se	 había	 pasado	 el	 último	 vals	 sentado	 en	 un
cubículo	del	lavabo	de	caballeros	llorando	amargamente.

Griselda	no	estaba	de	buen	humor	cuando	llegó	al	baile.	Roger	había	ido	a	buscarla
sin	coche	y,	con	toda	su	sangre	fría,	le	había	dicho	que	suponía	que	irían	en	el	de	ella.
Se	ofreció	a	conducir	él,	pero	ella	dijo	que	prefería	llevarlo	personalmente	e	insinuó
que	Roger	había	bebido	ya	más	de	la	cuenta.	Él	no	respondió	a	la	insinuación,	pero,
cuando	 Griselda	 hizo	 mil	 maniobras	 para	 aparcar	 en	 un	 sitio	 difícil,	 no	 dejó	 de
mirarla	 con	 sarcasmo.	 Para	 castigarlo,	 lo	 obligó	 a	 esperarla	 veinticinco	 minutos,
mientras	dejaba	el	abrigo	en	el	guardarropa	y	se	retocaba	la	cara.	Saludaron	a	quienes
recibían	a	los	invitados	y	entraron	en	la	sala	de	baile	de	mal	humor.	La	primera	pareja
que	pasó	bailando	delante	de	ellos	estaba	formada	por	Solly	y	Pearl.

—¡Dios	mío!	Creía	que	Solly	venía	con	su	madre	—dijo	Griselda.
—¿Quién	es	la	chica	que	está	con	él?	—preguntó	Roger.
—Deberías	saberlo.	La	has	besado	en	todos	los	ensayos	de	la	última	semana.	Es

Pearl	Vambrace.
—¿De	verdad?	No	tenía	la	menor	idea	de	que	estuviera	tan	bien.
—A	mí	me	parece	que	está	como	siempre	—dijo	Griselda,	aunque	sabía	que	Pearl

estaba	más	guapa	que	de	costumbre.
Roger	se	acercó	a	Solly	bailando	y	le	tocó	el	hombro.
—¿Puedo?	—dijo;	se	alejó	bailando	con	Pearl	y	dejó	a	la	enfadada	Griselda	con

Solly.
—La	orquesta	es	estupenda	—dijo	él.
—No	seas	majadero.
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—La	orquesta	es	horrible.
—No	te	hagas	el	listo.
—Estás	muy	guapa.
—Gracias.	Parece	que	Pearl	también.
—Sí,	ha	mejorado	mucho,	¿verdad?
—Dicen	 que	 la	 admiración	 es	 lo	 que	mejor	 sienta;	 debería	 halagarte	 que	 haya

cambiado	tanto	por	ti.
—Gracias;	se	agradece	el	reconocimiento.
—¡Ah!	Entonces,	le	gustas,	¿eh?
—Pecaría	de	inmodestia	si	respondiera	a	esa	pregunta.	Pregúntaselo	a	ella.
—¿Qué	tal	se	lleva	con	tu	madre?
—Como	uña	y	carne.	Prácticamente	son	almas	gemelas.
—Parece	cosa	del	destino,	Solly,	querido.
—Sí,	¿verdad?
Entre	 tanto,	 Pearl	 saboreaba	 el	 primer	 éxito	 de	 su	 vida	 social.	No	 sabía	 bailar,

pero	se	dejaba	 llevar	bien	por	Roger	y	escuchaba	 trémulamente	su	cháchara	 trivial.
La	 halagó	 diestramente	 de	 diez	 formas	 distintas;	 le	 dijo	 que,	 entre	 el	 trabajo	 y	 los
ensayos,	 no	 había	 podido	 tratarla	más	 a	 fondo	 y	 que	 era	 una	 lástima,	 pero	 que	 lo
remediarían	en	el	futuro;	puso	de	nuevo	en	práctica	su	truco	predilecto:	insinuar	que
ellos	dos	estaban	ligeramente	por	encima	de	todos	los	demás	asistentes	e	invitarla	a
burlarse	 con	 él	 de	 las	 parejas	 que	 bailaban	 alrededor.	 Pearl	 respondía	 a	 los
comentarios	 con	 sensatez	 y	 sin	 alterarse,	 pero	 tantos	 halagos	 empezaban	 a
embriagarla.	 ¿Qué	 importaba	 ya	 haberse	 manchado	 el	 vestido	 de	 maquillaje	 la
primera	 vez	 que	 intentó	 pintarse?	 El	 Torso	 le	 había	 arreglado	 la	 cara	 y	 había
solucionado	el	enojoso	asunto	de	los	 tirantes	de	la	ropa	interior	cortándolos	con	las
tijeras	 de	 uñas	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 y	 poniéndole	 cuidadosamente	 unos
imperdibles.	 La	 admiraban.	 Estaba	 bailando.	 Había	 llamado	 la	 atención	 del	 divino
Roger.	 Cuando	 pasaron	 bailando	 al	 lado	 de	 Griselda	 y	 Solly,	 Pearl,	 henchida	 de
caridad	 por	 todos	 los	 seres	 de	 la	 creación,	 dedicó	 una	 sonrisa	 radiante	 a	Griselda,
aunque	 a	 esta	 le	 pareció	 de	 triunfo,	 de	 alegría	 maligna,	 y	 rechinó	 sus	 preciosos
dientes	con	tanta	fuerza	que	hasta	Solly	lo	comentó.

Todos	 los	 bailes	 se	 parecen.	 Son	 maravillosos,	 son	 aburridos.	 Alimentan	 grandes
esperanzas,	 dejan	 pesares	 amargos.	 Los	 jóvenes	 desean	 que	 nunca	 terminen,	 los
mayores	esperan	intranquilos	a	que	llegue	el	momento	de	poder	irse	a	casa	a	dormir
con	 dignidad.	 Siempre	 son	 un	 gran	 éxito,	 para	 algunos	 invitados	 siempre	 son	 un
fracaso.	Lo	que	los	invitados	encuentran	al	llegar	al	baile	es	prácticamente	lo	mismo
con	lo	que	acudieron.

Hector	 acudió	 con	 sus	 aprensiones,	 su	 sensación	 de	 derrota,	 sus	 temores	 por
Griselda,	su	desconfianza	respecto	a	Roger	y	toda	la	carga	de	una	vida	que	no	había
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conocido	 el	 espíritu	 de	 la	 diversión.	 Cuando	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 letrero	 de
«Caballeros»	llevaba	consigo	el	fracaso	de	la	fiesta	de	la	Escuela	Normal,	tan	fresco
y	doloroso	como	el	primer	día,	hacía	veinte	años.	Se	mezcló	entre	la	concurrencia	sin
saber	adónde	ir	ni	lo	que	tendría	que	hacer	cuando	llegase.

Casi	inmediatamente	le	dirigieron	la	palabra.	Consternado,	vio	que	se	trataba	de
un	miembro	de	la	Junta	Administrativa	Escolar,	órgano	que	le	inspiraba	desprecio	y
temor,	 como	 a	 todos	 los	 maestros;	 le	 ofendía	 que,	 siendo	 como	 eran	 legos	 en	 la
materia,	 interfiriesen	en	el	poderoso	misterio	de	 la	educación,	y	por	eso	se	burlaba,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 los	 temía,	 porque	 tenían	 autoridad	 para	 despedirlo.	 Podría
decirse	 que	 las	 juntas	 administrativas	 escolares	 sufren	 una	 contradicción	 pareja
respecto	a	los	maestros;	los	desprecian	porque	han	elegido	una	vida	de	reclusión	(es
la	defensa	que	esgrimen	en	su	relación	diaria	con	el	barullo	y	 las	exigencias	de	 los
jóvenes	 bárbaros)	 y,	 sin	 embargo,	 los	 respetan	 porque	 son	 propiedades	 valiosas	 y
difíciles	 de	 reemplazar,	 en	 caso	de	muerte	o	 renuncia.	Por	 todo	 ello,	 las	 relaciones
entre	junta	y	maestro	suelen	ser	tirantes.

A	pesar	de	todo,	ese	miembro	en	concreto	se	deshizo	en	afabilidad.
—¡Hay	 que	 ver	 —exclamó,	 enganchando	 a	 Hector—	 la	 sagacidad	 que	 ha

demostrado	usted	esta	tarde!
—¿A	qué	se	refiere?	—dijo	Hector.
—A	los	libros.	Me	han	dicho	que	se	les	escaparon	por	muy	poco.	¡Qué	ojo!
—¡Ah…	ah,	sí!	—dijo	Hector,	pasmado.
—Venga,	 quiero	 que	 conozca	 al	 coronel	 Pascoe.	 Coronel,	 le	 presento	 al	 señor

Mackilwraith,	 nuestro	 mago	 matemático	 del	 instituto.	 ¿Sabía	 usted	 que	 esta	 tarde
estuvo	 en	 la	 subasta	 del	 doctor	 Savage	 y	 descubrió	 el	 único	 objeto	 de	 valor	 que
había?	 Unos	 libros.	 Pujó	 hasta	 dos	 mil	 cuatrocientos	 dólares	 por	 ellos	 y	 no	 los
consiguió	por	los	pelos.	Según	dicen,	están	valorados	en	nada	menos	que	quince	mil,
en	Nueva	York.

—¡No	me	diga!	—dijo	el	coronel	Pascoe—.	Bien,	bien,	brindemos	por	eso.
En	el	comedor,	Hector	 se	convirtió	 rápidamente	en	un	héroe.	El	miembro	de	 la

junta	lo	exhibía	como	si	el	mérito	fuera	suyo;	afirmaba	que	no	había	hecho	muchos
estudios,	que	él	se	había	licenciado	en	la	universidad	de	la	vida,	pero	que	respetaba	la
educación,	sobre	todo	si	podía	transformarse	en	dinero	contante	y	sonante.	A	Hector
lo	asombró	que	le	adjudicasen	tanto	mérito	por	haber	estado	a	punto	de	comprar	los
libros.	 Con	 la	 nueva	 personalidad	 de	 bibliófilo	 astuto	 le	 presentaron	 también	 al
obispo	y	este	lo	invitó	a	pasar	algún	día	por	el	palacio	a	echar	un	vistazo	a	un	libro	de
oraciones	 antiguo;	 tenía	 más	 de	 cien	 años	 y	 seguro	 que	 era	 muy	 valioso,	 pero	 al
obispo	le	gustaría	conocer	 la	opinión	experta	de	Hector.	Cuando	salió	de	allí,	había
tomado	tres	copas	y	estaba	un	poco	más	animado.

Parecía	que,	 fuera	donde	fuese,	 le	precedía	 la	 fama	de	avezado	coleccionista	de
libros	 raros.	El	monto	de	 lo	que	había	 llegado	a	pujar	variaba	entre	 los	miles	y	 las
decenas	de	mil:	 siempre	cantidades	 impresionantes.	Ahora	encarnaba	al	 canadiense

www.lectulandia.com	-	Página	176



bien	 informado	 y	 resuelto	 a	 proteger	 los	 tesoros	 literarios	 del	 país	 de	 un	 artero
tratante	de	los	Estados	Unidos.	Decían	que	quería	adquirir	los	libros	para	donarlos	a
la	biblioteca	de	Waverley.	Se	 llegó	a	hablar	de	que	 la	universidad	 le	concediera	un
título	 honorífico	 a	 modo	 de	 recompensa	 por	 su	 patriotismo	 y	 su	 conocimiento
bibliográfico.	Hector	 guardaba	un	prudente	 silencio	y	 sonreía:	 que	pensaran	 lo	que
quisieran.	Cruzó	la	sala	de	juegos	de	mesa	y	pasó	por	la	tribuna	de	la	sala	de	baile,
ocupada	 por	 las	madres	 de	 los	 jóvenes	 que	 bailaban,	 entre	 la	 agitación	 que	 suelen
despertar	 a	 su	 paso	 las	 personas	 distinguidas	 y	 se	 comentó	 que	 su	 curioso	 traje	 de
etiqueta	era	una	expresión	de	excentricidad	típica	de	sabios.	No	obstante,	a	pesar	del
efecto	balsámico	de	la	inesperada	notoriedad,	Hector	no	perdió	de	vista	el	motivo	por
el	que	asistía	al	baile.

Roger	pensó	que	estaba	haciendo	una	tontería.	De	acuerdo,	se	había	vengado	de
los	desaires	de	Griselda	a	su	dignidad	masculina	y,	al	bailar	con	Pearl	Vambrace,	se
había	dado	cuenta	de	que	incluso	a	un	experto	como	él	podía	pasarle	inadvertida	una
joyita	aun	después	de	haberla	tenido	varias	semanas	delante	de	las	narices;	pero	esos
placeres	 eran	 pura	 autocomplacencia.	 Griselda,	 con	 su	 caro	modelo	 de	 inspiración
griega,	 le	 otorgaba	 una	 categoría	muy	 superior,	 al	 contrario	 que	 Pearl	 con	 su	 traje
rosa	de	organdí;	Griselda	era	una	Webster,	una	rica	heredera;	Pearl	era	una	chica	del
montón,	había	muchas	como	ella.	Por	lo	tanto,	Roger	aprovechó	la	primera	ocasión
para	volver	con	Griselda	y	la	encontró	arrepentida.	Pensó	que	eso	estaba	muy	bien,
ya	 le	 sacaría	 el	 debido	 rendimiento	 después.	 Tras	 insinuar	 vagamente	 a	 Pearl	 que
volverían	a	bailar	juntos	más	tarde,	la	dejó,	pero,	salvo	el	baile	de	rigor	que	dedicó	a
Nellie	Forrester	y	a	Valentine	respectivamente,	no	volvió	a	separarse	de	Griselda	en
toda	la	velada.

A	 Pearl	 la	 afligió	 lo	 que	 interpretó	 como	 súbita	 frialdad	 de	Roger.	 ¿Qué	 había
hecho	de	malo?	¿Era	por	el	aliento,	cosa	que	podía	arreglarse	recurriendo	al	cepillo
de	dientes	en	el	lavabo	de	señoras?	¿O	es	que	era	tan	insípida	y	tan	poco	atractiva	que
no	 había	 nada	 en	 el	mundo	 capaz	 de	 remediarlo?	 Estaba	 tan	 abatida	 que	 Solly	 no
pudo	 aguantarlo	más	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 pasaba	 algo.	 Entonces,	 la	 pobre	 niña,	 tan
desgraciada	que	no	supo	sino	decir	la	verdad,	le	confió	que	le	parecía	que	a	Roger	no
le	gustaba	nada,	pero	que	deseaba	gustarle	más	que	nada	en	el	mundo.

Esa	clase	de	confianza	 resulta	elogiosa	para	un	hombre	de	más	edad,	pero	para
uno	de	la	misma	es	un	mazazo	desalentador.	Solly	la	consoló	lo	mejor	que	supo,	que
fue	 lamentablemente	mal,	y,	después	de	dejarla	 con	 su	madre,	 se	 fue	al	 comedor	y
pidió	whisky	con	soda.	Mientras	lo	tomaba	echó	de	menos	a	Cobbler	más	de	lo	que
esperaba;	él	sabría	lo	que	había	que	hacer	con	una	chica	que	había	empezado	la	época
de	muda	en	plena	fiesta.	Y	si	Pearl	necesitaba	una	medicina	contra	las	puñaladas	del
amor	no	correspondido,	él	también,	de	manera	que	se	aplicó	generosamente	la	única
que	tenía	a	mano.

La	 señora	Bridgetower	 no	 era	 la	 compañía	 ideal	 para	 una	 chica	 como	Pearl	 en
esos	momentos.	Hizo	todo	lo	posible	por	distraerla,	le	contó	los	bailes	a	los	que	había
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asistido	 en	 su	 juventud	 y	 lamentó	 que	 hubiera	 ya	 tan	 pocos	 hombres	 que	 usaran
guantes	blancos.	Los	bailes	modernos	no	le	parecían	bien;	en	cuanto	a	la	música	que
los	acompañaba,	no	se	fiaba	de	su	criterio	para	juzgarla.	Alabó	a	la	madre	de	Pearl
por	 tener	 una	 hija	 tan	 encantadora,	 porque,	 en	 su	 opinión,	 actualmente	 las	 niñas
dejaban	de	ser	encantadoras	antes	incluso	de	empezar	a	pensar	en	bailes.	Le	parecía
muy	bien	la	disposición	de	Pearl	para	salir	un	rato	del	baile	y	sentarse	con	una	vieja
aburrida	 como	 ella.	 No,	 no,	 Pearl	 no	 debía	 negarlo;	 sabía	 muy	 bien	 lo	 poco
interesante	que	le	resultaría	hablar	con	un	vejestorio	a	una	jovencita	como	ella.

Responder	adecuadamente	en	una	conversación	de	esas	características	requiere	la
mayor	inventiva,	incluso	de	una	persona	entrenada	por	el	profesor	Vambrace.	Pearl	se
alegró	de	que	El	Torso	y	el	teniente	Swackhammer	se	acercaran	y	la	invitaran	a	ir	con
ellos.

—Cariño,	 pareces	 un	 cachorrito	 envenenado	 —dijo	 Bonnie-Susan	 con	 toda
franqueza,	cuando	la	señora	Bridgetower	no	podía	oírla—.	Anda,	ven	conmigo	a	los
retretes	y	te	sueltas	la	melena.

En	 un	 rincón	 tranquilo	 de	 los	 lavabos	 de	 señoras,	 Pearl	 confió	 sus	 cuitas	 a	 la
comprensiva	El	Torso	y	recibió	el	sabio	consejo	de	la	experta	joven.

—Mira,	Pearl,	pierdes	el	tiempo.	Roger	no	tiene	nada	que	a	ti	te	interese.	Yo	me
muevo	 por	 ahí	 y	 sé	 lo	 que	 digo.	 Es	 un	 sinvergüenza	 guapo	 y	 simpático,	 pero	 un
sinvergüenza,	al	fin.

—Pero	me	dio	la	impresión	de	que	le	gustaba	un	poco…
—Sí,	 pero	 él	 va	 por	 interés	 y	 tú	 no	 tienes	 nada	 que	 ofrecerle.	 En	 cambio,

Griselda,	sí.
—Ya	sé	que	es	más	guapa	que	yo.
—Y	más	rica	y	con	más	clase.
—Entonces,	¿por	qué	no	le	dices	lo	que	piensas	de	él?
—Porque	no	lo	necesita,	pero	tú,	sí.	Ella	sabe	cuidarse	sola…	me	parece.	Y	si	no,

su	padre	pagará	a	los	mejores	abogados	del	país	para	que	la	cuiden.
—¡Ay,	Bonnie-Susan!	¿Es	que	te	parece	que	el	amor	no	cuenta	nada?
—Por	supuesto	que	sí,	cielo,	pero,	en	el	caso	de	Roger…	¡Ese	solo	se	ama	a	sí

mismo!

Después	del	 intervalo	de	la	cena,	Roger	salió	con	Griselda,	cruzaron	el	patio	de	los
barracones	y	se	dirigieron	al	lago.	Había	en	la	orilla	una	vieja	fortificación	de	piedra
que	se	había	construido	para	defender	Canadá	de	los	ataques	estadounidenses	y	allí,
junto	a	la	muralla,	colocó	la	casaca	en	el	suelo	y	se	sentaron	los	dos.

—Siento	haberte	disgustado	esta	noche,	al	principio	—dijo	él.
—No	ha	sido	nada	—dijo	ella—.	Además,	estaba	de	mal	humor.
—¿Por	qué?	Si	no	es	indiscreción.
—Es	 que,	mientras	me	 vestía,	 Freddy	 no	 ha	 parado	 de	 darme	 la	 lata	 con	 unos
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libros	viejos	que	habían	vendido	por	la	tarde.
—¡Ah,	sí!	La	adquisición	del	gran	Mackilwraith.
—No,	no	los	compró	él.
—¿Y	te	enfadaste	por	eso?	¿Por	qué?
—No,	sé,	la	verdad,	pero	el	caso	es	que	me	puse	furiosa.	Me	dio	mucha	rabia	no

haber	ido	a	la	subasta	y	no	saber	muchísimo	sobre	libros	antiguos…	ni	sobre	nada,	en
realidad.	Insatisfacción	general,	supongo.

—Aburrimiento,	probablemente.
—Probablemente.
—Necesitas	un	poco	de	animación.
—Sí,	y	sé	que	tú	crees	saber	cómo	animarme.
—¿Cómo?
—Teniendo	un	lío	contigo.	Ya	lo	has	dicho	alguna	vez.
—Bueno…	¿y	no	es	verdad?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Una	no	se	enamora	así,	por	decreto.
—No	lo	decía	en	ese	sentido.
—Creo	que	lo	mejor	sería	ponerme	a	trabajar.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?
—El	trabajo	es	para	quien	lo	necesita	y	a	ti	no	te	hace	ninguna	falta.	Quitarías	el

puesto	a	quien	lo	necesitara	de	verdad.
—Entonces,	tal	vez	un	viaje	largo.
—No	podrías	hacerlo	sola,	pero	podrías	dar	la	vuelta	al	mundo	si	te	fueras	de	luna

de	miel.
—Para	eso	tendría	que	casarme	con	un	hombre	muy	rico,	¿no	te	parece?
—Lo	que	me	parece	es	que	esa	respuesta	no	me	gusta.
—¿Por	qué?
—¿Insinúas	que	lo	que	me	interesa	de	ti	es	tu	dinero?
—Me	han	inculcado	esa	idea	desde	que	tengo	uso	de	razón,	pero	no	en	casa,	sino

la	gente.	Algunas	personas	me	miran	con	el	símbolo	del	dólar	reflejado	en	los	ojos.
Las	chicas	de	familia	acomodada	somos	muy	susceptibles	con	esas	cosas.

—Nunca	te	he	hablado	de	eso.
—No,	 pero	 cada	 vez	 que	 te	 refieres	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	 futuro	 juntos,	 lo

supeditas	todo	al	dinero,	pero	solo	cuentas	con	tu	paga	del	ejército.	¿Te	sorprendería
saber	que	sé	cuánto	cobras	porque	lo	he	consultado?

—Has	heredado	el	instinto	comercial	de	tu	padre,	¿verdad?
—Quizá.
—No	creía	que	fueses	tan	calculadora.
—¡Qué	curioso,	viniendo	de	ti!
—¡Qué	insultante	eres,	maldita	sea!
—Hace	unas	semanas,	me	aconsejabas	que	viera	a	la	gente	sin	trampas,	tal	como
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es.	¿De	qué	te	quejas?
—No	sé	si	darte	un	beso	o	un	bofetón.
—Siempre	he	preferido	la	comodidad.	Tal	vez	sea	mejor	que	me	des	un	beso.
Roger	la	besó;	con	el	beso	apostaba	por	la	posibilidad	de	llegar	a	ser	marido	de

una	mujer	rica.	Fue	un	prodigio	de	su	técnica.	La	forma	de	tomarla	entre	los	brazos	y
de	besarla	 tiernamente	en	 los	 labios;	el	modo	en	que,	enseguida,	como	estremecido
por	el	fuego	de	la	pasión,	la	estrechó	aún	más,	apretó	la	boca	contra	la	de	ella	hasta	el
dolor	y	después,	conteniendo	el	aliento,	 le	puso	la	mano	en	el	pecho	y	le	cubrió	de
besos	la	garganta,	las	orejas,	el	pelo	y,	por	último,	los	labios;	la	manera	en	que	buscó
la	lengua	con	la	suya	y	se	la	acarició	en	la	boca…	no	podía	haber	hecho	todas	esas
cosas	mejor	ni	más	oportunamente.	Sería	inútil	fingir	que	Griselda	no	se	conmovió;
semejante	demostración	del	arte	amatoria	habría	revolucionado	hasta	a	una	anacoreta.
Sin	 embargo,	 cuando	por	 fin	 la	 soltó,	 ella	 se	 separó,	 se	 puso	 la	 chaqueta	 sobre	 los
hombros	y	se	quedó	en	silencio	un	rato,	mirando	al	lago.

—¿Y	bien?	—dijo	Roger	finalmente.
—¿Y	bien,	qué?
—¿Eso	es	todo?	¿Y	si	lo	repetimos?
—¿Y	si	no?	—dijo	Griselda	separándose	un	poco	más.
—¿Te	ha	desagradado?
—No,	en	absoluto.
—Entonces…	¿por	qué	no?
—Porque	me	parece	que	no,	simplemente.
—No	irás	a	darme	un	sermón	sobre	la	castidad,	¿verdad?
—Bueno,	 Roger,	 pues,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 a	 lo	 mejor	 sí.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 la

castidad?	La	negación	de	la	pasión	no,	eso	seguro.	Dijo	un	sabio,	no	me	acuerdo	del
nombre,	que	la	castidad	era	confiar	el	cuerpo	al	cuidado	del	espíritu.

Roger	se	quedó	un	rato	pensándolo.
—Entiendo	—dijo	por	fin—.	No	soy	suficiente	para	tu	espíritu,	¿es	eso?
—Sé	que	no	puede	sonar	más	gazmoño	y	repugnante,	pero	así	es.
—¡Vaya!	 ¡Maldita	sea!	Me	han	dado	calabazas	por	motivos	muy	curiosos,	pero

esto	lo	supera	todo.
—Lo	sé.	¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?
—¿Llevarme…?
—Hemos	venido	en	mi	coche,	recuerda.
—Pues	ya	puedes	llevarte	tú	solita.	Yo	me	voy	andando.
Hecho	una	furia,	Roger	se	levantó	de	un	salto	y	se	marchó	al	comedor,	donde	dio

que	hablar	al	pedir	un	vaso	largo	de	whisky	y	tomárselo	a	palo	seco.

Ni	Griselda	ni	Roger	advirtieron	la	presencia	de	una	silueta	corpulenta	que	los	siguió
hasta	 la	 fortificación.	 Era	 Hector.	 Por	 debajo	 del	 terraplén,	 a	 modo	 de	 pasillo	 de
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comunicación	 entre	 el	 foso	 que	 rodeaba	 la	 torre	 y	 la	 playa,	 discurría	 un	 pasadizo
húmedo,	frío	e	inhóspito	de	paredes	de	piedra.	Allí	se	apostó,	porque	veía	a	la	pareja
sin	arriesgarse	a	ser	visto	a	su	vez.	No	oyó	la	conversación	en	voz	baja,	pero	vio	el
beso,	un	beso	como	jamás	podría	haber	imaginado.	Se	le	clavó	en	los	intestinos	como
una	lanza	y,	a	partir	de	ese	momento,	comenzó	un	desasosiego	histórico.	El	estómago
soltó	 un	 gruñido	 de	 aviso	 y,	 a	 continuación,	 el	 rugido	 de	 la	 avalancha.	 Tenía	 la
impresión	de	que	la	pareja	debía	oírlo	desde	la	orilla,	aunque	estaban	a	más	de	cinco
metros	 de	 distancia.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 el	 corazón	 encogido	 de	 angustia	 y
horror	y	cincuenta	gatos	salvajes	en	las	entrañas	aullando	a	pleno	pulmón,	dio	medio
vuelta	y	echó	a	correr	hacia	la	academia	militar.

No	volvió	al	baile,	pero	tampoco	tuvo	fuerza	de	voluntad	para	marcharse	a	casa	y	se
quedó	hasta	el	amanecer	paseando	por	una	larga	avenida	de	árboles,	flanqueada	por
el	agua	y	por	 los	 jardines	de	 la	academia.	Le	estallaba	 la	cabeza.	Estaba	seguro	de
haber	presenciado	el	primer	paso	de	la	seducción	de	su	amada,	¿y	qué	había	hecho?
Huir.	 ¿Lo	 había	 hecho	 así	 porque	 también	 él,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 otro	 baile
mucho	 más	 humilde,	 había	 alardeado	 de	 que	 deshonraría	 a	 una	 chica?	 Era	 un
tormento	 incoherente	 y	 encarnizado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 sol	 ya	 estaba	 alto,
comprendió	que	debía	ir	a	buscar	el	abrigo	y	marcharse	a	casa,	de	modo	que	volvió	al
patio	central	de	la	academia.

Todavía	quedaba	mucha	gente	allí	y,	cuando	apareció,	lo	saludaron	a	gritos.	Era	el
ejército	 invicto	 de	 los	 juerguistas	 que	 habían	 resistido	 hasta	 el	 último	 momento,
mientras	que	los	menos	corajudos	se	habían	ido	a	casa	en	coche	por	la	misma	avenida
en	 la	 que	 él	 había	 pasado	 una	 noche	 agotadora.	 No	 se	 conformarían	 hasta	 que	 el
famoso	héroe	del	mayor	éxito	casi	logrado	en	la	historia	de	la	adquisición	de	libros	de
Canadá	posara	con	ellos	para	hacerse	una	fotografía	de	grupo.	Y	así	fue	como	en	el
periódico	de	ese	día,	en	el	centro	de	 la	alegre	muchedumbre,	se	encontraba	Hector,
entre	dos	chicas	colgadas	por	el	brazo	de	su	cuello	y	otra	más,	pícaramente	sentada
en	 su	 rodilla.	 Se	 le	 reconocía	 espléndidamente	 y	 el	 prestigio	 que	 ganó	 entre	 sus
alumnos	a	raíz	de	esa	publicidad	no	se	vio	mermado	porque	en	la	lista	de	nombres	de
la	instantánea	le	hubieran	adjudicado	el	de	«profesor	MacElroy».
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Concluido	 el	 ensayo	 general	 con	 vestuario,	 la	 directora	 arengó	 a	 los	 actores	 por
última	vez.	Estos,	con	los	trajes	puestos,	la	escuchaban	sentados	a	su	alrededor,	unos
en	el	césped	y	otros	en	objetos	diversos	del	equipo	del	grupo.	Los	 iluminaba	Larry
Pye	con	un	cañón	grande,	mientras	la	orgullosa	luna	ascendía	por	el	alto	cielo.

—Creo	que	eso	es	todo	—dijo	Valentine—.	¡Ah,	no!	Tengo	algunos	comentarios
personales	 aquí	 anotados.	 Señor	 Leakey,	 no	 puede	 usted	 salir	 al	 escenario	 con	 el
anillo	de	masón.	Señor	Shortreed,	sé	que	se	quitó	usted	el	reloj	de	pulsera	antes	de	la
segunda	entrada,	pero	tenga	mucho	cuidado	con	eso,	haga	el	favor.	Recuérdenselo	el
uno	 al	 otro	mañana	por	 la	 noche,	 cinco	minutos	 antes	 de	que	 se	 abra	 el	 telón,	 ¿de
acuerdo?	Profesor	Vambrace…

—Mea	 culpa,	 mea	 culpa!	 —exclamó	 el	 profesor	 con	 sonsonete	 literario,
escondiendo	la	cara	entre	las	manos.

—Sí;	 las	 gafas	 en	 la	 escena	 de	 la	 visión.	 Es	 fácil	 olvidarlo.	 ¿Puede	 encargar	 a
alguien	que	le	avise	en	el	momento	debido?

—¡Yo,	yo!	—saltó	la	señorita	Wildfang—.	Le	aviso	yo	con	mucho	gusto.
—Antes	 de	 irnos	 a	 casa,	 quisiera	 hablar	 un	 momento	 en	 privado	 con	 dos

personas.	Señor…	Hum,	no;	solo	con	 la	señorita	Vambrace,	me	parece.	 ¡Ah,	sí!	He
anotado	 algo	 aquí	 que	 había	 pasado	 por	 alto:	 he	 visto	 una	 cosa	 muy	 rara	 en	 el
maquillaje,	sobre	todo	en	el	de	las	chicas	de	la	danza	de	las	ninfas	y	los	segadores.
¿Qué	se	han	hecho,	señoritas?

Hubo	un	silencio	tenso.
—¿Quién	las	maquilló?
—Tiíta	Puss	—dijo	una	ninfa	con	un	hilo	de	voz.
—¿Quién?
Valentine	se	dio	cuenta	de	que	alguien	le	tironeaba	de	la	falda	desde	atrás.	Era	la

señora	Forrester.
—¡Cállate,	Val!	—le	susurró.
—Bien,	 ya	 lo	 hablaremos	 después	—dijo	 Valentine—.	Ahora	 quiero	 que	 estén

todos	satisfechos	y	seguros.	El	ensayo	ha	sido	muy	bueno.	No	hay	fallos	graves;	los
desajustes	que	he	visto	se	pueden	corregir	antes	de	mañana	por	 la	noche.	No	crean
esa	tontería	de	que	un	buen	ensayo	general	es	una	mala	noche	de	estreno.	Procuren
descansar	mañana	si	tienen	la	oportunidad	y,	por	favor,	estén	aquí	puntualmente	a	las
siete;	 recuerden	 que,	 si	 alguien	 se	 retrasa,	 quien	 sufre	 es	 el	 regidor	 y	 eso	 es
imperdonable.	 Muchas	 gracias	 a	 todos.	 Ahora,	 su	 presidente	 quiere	 decirles	 unas
palabras.

Nellie	se	puso	en	pie	con	su	mejor	cara	de	preocupación	gratuita.
—Bien	—dijo—,	sin	duda	estamos	todos	de	acuerdo	en	que	la	señorita	Rich	ha

hecho	maravillas,	sencillamente	maravillas,	con	el	material	del	que	disponía.	En	toda
la	historia	de	este	club,	que	 se	 remonta	 tantos	años	en	el	 tiempo	que	no	 los	quiero
contar,	nunca	 los	había	visto	 tan	bien	a	 todos	ustedes.	Espero	sinceramente	que	sea
verdad	 lo	 de	 que	 un	 buen	 ensayo	 general	 no	 traiga	 una	 mala	 noche	 de	 estreno.
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Algunos	nos	acordamos	de	las	veces	que	hemos	visto	cumplirse	el	viejo	dicho.	¡Hay
tanto	 de	 verdad	 en	 los	 refranes	 antiguos!	 Pero,	 esperemos	 que	 mañana	 sea	 la
excepción.	Es	lamentable	que	hayan	quedado	fuera	del	programa	tres	nombres	y	que
las	iniciales	del	señor	Smith	estén	mal	escritas;	tenemos	dos	mil	programas,	aunque
se	podrían	corregir	a	mano	para	mañana	si	hubiera	voluntarios	suficientes.	¿Alguien
se	ofrece?	Lo	haría	yo	misma,	pero	mañana	no	tendré	un	minuto	libre.

No	hubo	más	voluntarios	que	el	señor	Smith,	un	ayudante	de	Larry	Pye	que	no
estaba	 dispuesto	 a	 aparecer	 ante	 el	 mundo	 con	 el	 nombre	 de	 A.	 K.	 Smith,	 como
figuraba	erróneamente	en	el	programa,	sino	con	el	de	J.	K.	Smith,	que	era	el	 suyo.
Nellie	siguió	hablando.

—Como	saben,	es	la	primera	vez	que	nos	atrevemos	con	una	obra	pastoril.	Es	un
experimento,	vamos	a	abrir	nuevos	horizontes	y	no	sabemos	la	aceptación	que	tendrá
entre	el	público.	En	cuanto	a	las	críticas,	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	hasta
verlas	en	la	prensa;	pero,	pase	lo	que	pase,	siempre	podremos	decir	que	hemos	sido
los	pioneros	de	las	obras	pastoriles	en	Salterton	y,	con	las	novedades,	hay	que	saber
aceptar	 lo	 bueno	 y	 lo	malo.	Y,	 ahora,	 tengo	 una	 sorpresa	 para	 todos;	 nuestro	 buen
amigo	el	señor	Webster,	a	quien	tanto	debemos	por	habernos	prestado	sus	hermosos
jardines,	nos	invita	hoy	a	cenar	antes	de	irnos	a	casa.

El	discurso	arrancó	una	gran	ovación,	pues	no	hay	nada	que	seduzca	tanto	a	los
actores	aficionados	como	una	valoración	muy	decepcionante	de	su	trabajo	seguida	de
una	promesa	de	comida.	Mientras	se	deshacía	la	asamblea	a	la	luz	del	cañón,	corrió	el
rumor	 de	 que	 la	 señorita	 Rich	 dominaba	 muy	 bien	 su	 trabajo,	 aunque	 pecaba	 de
optimista;	porque,	a	fin	de	cuentas,	ellos	entendían	de	teatro	lo	justo	para	estar	muy
seguros	de	una	cosa:	que	Nunca	Se	Sabía.	Hasta	el	profesor	Vambrace,	racionalista	a
ultranza	en	otros	aspectos	de	la	vida,	creía	en	la	superstición	de	que	un	buen	ensayo
general	significaba	un	mal	estreno;	todo	el	mundo	se	aferra	a	alguna	creencia	de	esa
clase	 y,	 para	 el	 profesor,	 el	 escenario	 era	 un	 oasis	 en	 el	 seco	 escepticismo	 que
deslustraba	 todas	 sus	 otras	 actividades.	 Se	 fueron	 a	 quitar	 los	 trajes	 un	 poco
decepcionados,	porque	Valentine	no	los	hubiera	acribillado,	no	les	hubiera	dicho	que
eran	los	peores	actores	del	mundo	y	que	se	arrepentía	de	haber	aceptado	la	dirección
de	 la	 obra.	 En	 cuanto	 al	 discurso	 de	Nellie,	 aunque	 no	 había	 estado	mal,	 tampoco
había	pintado	las	cosas	tan	negras	como	para	aliviar	su	sed	de	masoquismo.

Se	quedaron	unos	pocos	en	la	parcela	de	césped	destinada	a	escenario,	esperando
a	que	Valentine	los	viera,	pero	Nellie	estaba	regañándola.

—Val,	tienes	que	tener	muchísimo	cuidado	con	lo	que	dices	sobre	el	maquillaje.
Nuestra	querida	tiíta	Puss	se	muere	por	hacerlo	y,	si	la	criticas,	la	hundes,	pobrecita.

En	ese	momento	se	les	unió	la	artista	en	cuestión.	La	señorita	Puss	Pottinger	era
muy	menuda	y	muy	mayor,	pero	ágil,	a	pesar	de	la	forma	en	que	temblaba;	cuando	se
movía,	se	meneaba	 toda	ella	como	un	 juguete	mecánico.	Vestía	con	elegancia,	para
ser	una	anciana	de	ochenta	y	muchos	años.

—Creo	que	tiene	usted	algo	que	decir	del	maquillaje	de	las	chicas,	señorita	Rich
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—dijo	con	una	voz	tan	briosa	y	trémula	como	su	andar,	una	voz	que	parecía	salir	de
un	gramófono	al	que	arrastrasen	por	un	terreno	accidentado—.	Si	me	dice	cuál	es	el
problema,	lo	corregiré	con	muchísimo	gusto.

—Me	pareció	un	poco	exagerado,	señorita	Pottinger	—dijo	Valentine.
—¡Ajá!	En	efecto,	pero	creo	que	no	ha	pensado	usted	en	los	focos,	querida.	Verá,

la	iluminación	del	escenario	es	mucho	más	fuerte	que	la	normal.	Intento	contrarrestar
ese	efecto	al	máximo	y,	claro,	visto	de	cerca,	parece	muy	exagerado.

—Lo	comprendo,	señorita	Pottinger,	pero	he	visto	a	 las	chicas	desde	una	buena
distancia	y,	aun	así,	me	pareció	muy	raro.

—¡Ajá!	En	efecto,	pero	es	que	les	puse	maquillaje	de	ballet,	como	lo	llamo	yo.
No	se	preocupe,	cuando	se	enciendan	todos	los	focos	entenderá	lo	que	quiero	decir.

—Pero,	mi	querida	señorita	Pottinger,	esta	noche	hemos	ensayado	con	todos	los
focos	que	vamos	a	usar	mañana.

—¡Ajá!	 En	 efecto,	 pero	 Shakespeare	 necesita	 una	 exageración	 a	 la	 que
probablemente	no	esté	usted	acostumbrada.	Sepa	que	hace	muchos	años	que	hago	de
maquilladora,	 aficionada,	 eso	 sí.	 Imagínese,	 en	 los	 tiempos	 del	 conde	 de	 Minto,
siempre	que	había	programación	de	teatro	de	aficionados	en	el	Rideau	Hall,	era	yo	la
maquilladora.	 Un	 día,	 su	 excelencia	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 decirme	 que	 era	 una
auténtica	 artista	 de	 mi	 trabajo	 y,	 como	 sabrá,	 él	 pintaba	 porcelana	 con	 un	 gusto
exquisito.	¿Debo	pensar	que	duda	usted	de	mis	habilidades?

—¡Oh,	no,	querida	tiíta	Puss!	¡Por	supuesto	que	no!	—dijo	Nellie,	agachándose	y
hablando	 con	dulzura	directamente	 al	 enfurecido	 rostro	de	 la	 anciana—.	Sabe	muy
bien	que	no	nos	 las	 arreglaríamos	 sin	usted.	La	 tiíta	Puss	 siempre	ha	maquillado	 a
alguien	en	todas	las	obras	que	hemos	hecho	—dijo	a	Valentine,	dando	a	entender	que
lo	primero,	por	encima	de	 toda	consideración,	era	el	 respeto	a	 los	ancianos—.	Nos
moriríamos	sin	ella.

—No	puedo	ocuparme	de	toda	la	troupe,	como	hacía	siempre	—dijo	la	tiíta	Puss
un	tanto	aplacada—.	Y,	desde	luego,	no	veo	tan	bien	como	antes.	—Tiró	de	una	cinta
negra	de	seda	que	llevaba	colgada	al	cuello	y	enseñó	una	lupa	grande	y	potente	que
colgaba	de	ella—.	Para	la	vida	normal	no	necesito	nada,	pero	para	leer	y	maquillar,
resulta	que	ahora	tengo	que	usar	esto.

Con	la	sensación	de	haber	ganado	la	partida	aparentemente,	la	tiíta	Puss	se	alejó
con	 su	 andar	 ágil	 y	 tembloroso	 y	 tropezó	 con	 una	 raíz	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 zona
iluminada.

—¡Qué	gallardía!	—suspiró	Nellie	sin	perderla	de	vista.
—Lo	único	que	importa	ahora	es	que	maquilla	fatal	—empezó	a	decir	Valentine,

pero	el	profesor	Vambrace	se	acercó	desde	el	grupo	que	merodeaba	en	las	cercanías	y
la	asaltó.

—No	deseo	 aumentar	 sus	 preocupaciones	—dijo	 en	 el	 tono	 exacto	 de	 quien	 se
dispone	a	hacerlo—,	pero	¿no	podría	la	regiduría	proporcionarme	un	racimo	con	siete
uvas	 exactamente,	 es	 decir,	 esconderlo	 en	 la	 cesta	 de	 la	 mesa	 del	 banquete,	 para
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tenerlo	a	mano	antes	de	mi	gran	parlamento?	Es	decir:	«Las	torres	con	sus	nubes,	los
regios	palacios…»,	naturalmente.	Entonces,	me	comería	siete	uvas	mientras	digo	esos
versos	y,	 al	 final:	 «Somos	de	 la	misma	 sustancia	 /	 que	 los	 sueños,	 y	nuestra	 breve
vida	/	culmina	en	un	dormir»[20].	Y	entonces,	 tiro	el	rabillo.	¿Me	entiende?	No	está
mal,	¿verdad?

—Me	temo	que	no	acabo	de	entender,	profesor	—dijo	Valentine.
—¡Oh,	vamos,	señorita	Rich!	¿Está	segura?	Siete	uvas:	¿a	qué	le	recuerda?	A	las

siete	 edades	 del	 hombre,	 ¿verdad?	 De	 Como	 gustéis.	 Está	 clarísimo	 que	 el
melancólico	Jacques	es	un	primer	estudio	del	personaje	de	Próspero.	Pues	bien,	aquí
tenemos	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 la	 síntesis,	 de	 unirlos	 a	 los	 dos	 en	 un	 simbólico
racimo	 de	 siete	 uvas.	 Por	 eso	 salí	 a	 escena	 con	 las	 gafas	 puestas,	 porque	 estaba
hojeando	Como	gustéis.	Lo	cierto	es	que	llevaba	todo	el	día	con	una	gran	inquietud
interior,	pero	hasta	 las	nueve	y	media	no	he	sabido	 lo	que	era.	¿Se	 lo	dice	usted	al
regidor	o	se	lo	digo	yo?

—No	 me	 parece	 conveniente	 introducir	 novedades	 a	 estas	 alturas	 —dijo
Valentine.

El	profesor	se	quedó	atónito	pero,	como	parecía	que	el	asunto	estaba	zanjado,	se
marchó	 y	 dejó	 sitio	 a	 Geordie	 Shortreed,	 que	 era	 el	 siguiente	 de	 la	 cola.	 Geordie
habló	en	voz	baja,	como	si	le	diera	miedo	o	vergüenza	que	lo	oyeran.

—Señorita	Rich	—dijo—,	¿le	parecería	bien	que	me	pusiera	una	botella	de	agua
caliente	debajo	del	 traje	 en	 la	 escena	que	me	paso	 tumbado	en	el	 suelo	 tanto	 rato?
Tengo	 los	 riñones	 delicados	 y,	 si	 se	 me	 enfrían,	 me	 darán	 un	 disgusto.	 Me	 han
concedido	una	pensión	del	sesenta	por	ciento	por	discapacidad.

—De	acuerdo,	pero	solo	si	me	promete	solemnemente	que	durante	la	función	no
hará	ninguna	jugada	rara	—dijo	Valentine	con	severidad.

Alguien	 le	 había	 chivado	 que,	 el	 día	 anterior,	Geordie	 había	 ido	 a	 la	 tienda	 de
artículos	de	broma	a	comprar	un	disparador	de	agua	grande	y	unos	metros	de	tubo	de
goma.

—Se	 lo	 juro	 por	 estas,	 así	 me	 muera	—respondió	 Geordie,	 y	 se	 fue	 con	 una
sonrisa.

La	última	en	acercarse	fue	Pearl	Vambrace.
—Ponte	relleno,	amiga	mía	—dijo	Valentine.
—No	la	entiendo,	señorita	Rich.
—En	 el	 pecho,	 querida.	 Habla	 con	 Bonnie-Susan,	 seguro	 que	 puede	 prestarte

algo,	aunque	—reflexionó—	no	sé	para	qué	lo	iba	a	necesitar	ella.
—¡Ay!	¿No	pareceré	demasiado	grandota?	Porque	Miranda	no	tiene	que	ser	así,

¿verdad?
—Todavía	 te	 falta	 mucho	 para	 serlo,	 pero	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que,	 con	 los

focos,	 la	 iluminación	 del	 escenario	 es	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 normal	 —dijo
Valentine,	tomando	prestada	una	página	del	libro	de	la	tiíta	Puss.
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El	refrigerio	que	ofreció	el	servicio	doméstico	de	St.	Agnes	consistió	principalmente
en	una	gran	cantidad	de	chow	mein	de	pollo.	En	Salterton,	las	noches	de	junio	pueden
ser	tan	frescas	como	para	que	unos	cansados	pioneros	de	obras	pastoriles	agradezcan
un	plato	caliente.	Se	reunieron	en	la	hierba	por	grupitos	y	comieron	y	se	preocuparon
por	la	obra	con	fruición.

—¡Si	al	menos	dispusiera	de	suficientes	focos	para	matar	todas	esas	sombras!	—
dijo	 Larry	 Pye—.	 Pero,	 por	 más	 que	 lo	 intente,	 dondequiera	 que	 vaya	 un	 actor,
proyecta	sombra.

—¿Y	qué	tiene	de	malo?	—dijo	Solly—.	Es	lo	más	natural.	Aquí	estamos	ahora	a
la	brillante	luz	de	la	luna	y	cada	cual	tiene	su	sombra.	Larry	quiere	convertirnos	en
Peter	Schlemihl,	el	que	vendió	su	sombra	al	diablo.	Todavía	no	he	conocido	a	ningún
regidor	que	no	creyera	que	los	actores	proyectan	sombra.

—No	me	quejo	de	una	sombra	—dijo	Larry—,	sino	de	cuatro	o	cinco	en	la	cara
de	otro	actor.

—No	se	preocupe,	Larry	—dijo	Valentine—,	su	iluminación	es	encantadora.	Lo
que	 le	 agradecería	 mucho	 es	 que	 bajase	 el	 volumen	 del	 sistema	 de	 comunicación
interna;	cada	vez	que	habla	con	el	cobertizo	desde	bastidores	se	oye	un	rugido	detrás
del	público.	Eso	despista	y	muchas	veces	resulta	catastrófico.

—Tiene	que	 estar	 alto	—dijo	Larry—,	 imagínese	que	hay	que	 llamar	 a	 alguien
con	urgencia.

—Haga	lo	que	pueda	—dijo	Valentine.
—¡Ay,	 señorita	 Rich!	—suspiró	 la	 señorita	Wildfang,	 que	 era	 la	 apuntadora—.

¡Tiene	usted	más	paciencia	que	una	santa!	Incluso	demasiada,	si	cabe.	Esta	noche	nos
merecíamos	una	crítica	muy	severa,	de	verdad;	 la	esperábamos	y	hasta	diría	que	 la
queríamos.	No	podemos	mejorar	si	no	nos	dicen	lo	que	hacemos	mal.

—Se	 lo	he	dicho	 todo	—replicó	Valentine—,	bueno,	 todo	 lo	que	 tiene	remedio,
claro	está.	En	realidad,	no	creo	que	la	gente	necesite	mano	dura	para	mejorar.	Tengo
mucha	experiencia	y	siempre	he	comprobado	que	con	buenos	modales	se	puede	sacar
lo	mejor	de	cada	uno.

—¡Ah,	 sí!	Los	 profesionales…	—terció	 el	 profesor	Vambrace—.	Pero	 nosotros
somos	 espíritus	 de	 otra	 clase,	 si	 se	 me	 permite	 citar	 otra	 obra	 del	 inmortal.	 La
mayoría	somos	profesionales	o	universitarios.	Sabemos	aceptar	críticas	que	para	otros
más…	 cómo	 decirlo…	 bueno,	 que	 la	 inteligencia	 más	 elemental	 de	 los	 actores
profesionales	no	podría	soportar.

Valentine	se	irritó	un	poco.
—Sir	Henry	 Irving	 dijo	 que,	 en	 el	 arte,	 el	mejor	 aficionado	 era	 un	 niño;	 a	 los

niños	 hay	 que	 enseñarles	 con	 cariño	 y	 no	 se	 les	 debe	 exigir	 lo	 mismo	 que	 a	 los
mayores.	 También	 dijo	 que	 lo	 más	 difícil	 para	 un	 actor	 aficionado	 era	 superar	 la
costumbre	 de	 enfatizar	 los	 pronombres	 personales.	 Me	 niego	 a	 ceder	 al	 deseo
perverso	del	aficionado	de	ser	insultado	en	público.
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Fue	un	golpe	duro,	 pues	ya	 se	 había	 hablado	de	 la	 cuestión	de	 los	 pronombres
personales,	 y	 precisamente	 con	 el	 profesor.	 Este	 se	 volvió	 a	 otra	 parte	 y	 se	 le	 oyó
decir	a	la	señorita	Wildfang	que,	a	la	luz	de	su	experiencia	reciente,	entendía	mejor
las	limitaciones	del	teatro	profesional.	Se	le	había	negado	un	detalle	tan	nimio	como
el	 de	 las	 siete	 uvas	 que,	 sin	 embargo,	 podía	 recoger	 el	 eco	 de	Como	 gustéis.	 De
imponerse	semejante	 falta	de	perspicacia,	¿era	posible	 la	evocación	en	el	 teatro,	en
realidad?	Sí,	estaba	de	acuerdo	con	la	señorita	Wildfang	en	la	conveniencia	de	fundar
un	 grupo	 de	 teatro	 universitario	 cuanto	 antes.	 Entonces,	 a	 fuerza	 de	 ensayos	 y
erudición	(no	solo	del	departamento	de	literatura	inglesa,	por	descontado),	saldría	por
fin	a	la	luz	la	unidad	esencial,	la	grandiosa	unidad	total	de	las	obras	de	Shakespeare.

Por	mucho	 que	 desearan	 que	Valentine	 los	maltratase	 en	 un	 ensayo	 general,	 lo
que	 más	 claramente	 preocupaba	 a	 los	 actores	 era	 que	 los	 criticasen	 en	 la	 prensa
escrita.

—Digan	los	críticos	lo	que	digan	—alegaba	Nellie—,	siempre	creeré	que	hemos
hecho	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 no	 puedo	 responder	 por
ellos.	La	mala	prensa	puede	hacerles	mucho	daño.

—¿Qué	clase	de	prensa	vendrá?	—preguntó	Valentine.
—El	 periódico	 de	 la	 ciudad,	 por	 supuesto,	 y	 tal	 vez	 salga	 algo	 en	 el	 próximo

número	del	Waverley	Review,	en	septiembre	—dijo	Solly.
—¿Nadie	de	fuera	de	la	ciudad?
—Uno	o	dos,	tal	vez,	atraídos	por	tu	nombre.
—Entonces,	¿de	qué	te	preocupas?
—De	los	que	vengan	de	fuera;	puede	que	incluso	se	presenten	un	par	de	críticos

de	la	radio,	de	esos	que	tratan	a	uno	con	superioridad	hasta	cuando	hablan	bien	de	él.
Y	si	algún	otro	grupo	de	teatro	se	entera	de	que	nos	dejan	por	los	suelos,	se	alegrará
mucho.

—Me	parece	que	te	preocupas	tanto	porque	te	crees	en	la	obligación	de	hacerlo,
Nell	—dijo	Valentine—.	Las	críticas	ya	no	pueden	hacer	ningún	daño	a	 la	 función;
por	 la	cantidad	de	entradas	que	has	vendido,	el	éxito	está	asegurado.	Deja	de	darle
vueltas.

—Así	hablan	los	profesionales	—dijo	Cobbler,	que	se	había	unido	al	grupo—.	Yo
no	hago	ni	caso	a	los	críticos.	Traten	de	lo	que	traten,	la	mayoría	son	unos	farsantes	y,
para	rematar,	solterones	o	solteronas.	Opinan	de	las	creaciones	del	prójimo	según	su
ciclo	 sexual.	Dígame	un	crítico	 soltero	que	arda	de	deseo	como	un	horno	y	 le	diré
quién	pondrá	 la	función	por	 las	nubes	o	 la	hundirá	en	 la	miseria,	según	lo	atractiva
que	le	parezca	la	primera	actriz.	Veintiocho	días	después,	cuando	termine	el	ciclo,	ese
mismo	crítico	la	alabará	un	poco.	Todos	los	críticos	tienen	un	reloj	de	veintiocho	días
en	las	mollejas	y	lo	que	digan	de	uno	depende	de	si	ese	reloj	va	a	dar	las	doce	o	la
una.	 Salvo	 las	 honrosas	 excepciones	 de	 quienes	 de	 verdad	 aman	 las	 artes	 y	 que
ejercerían	 de	 críticos	 aunque	 no	 se	 lo	 pagaran,	 los	 demás	 son	 un	 hatajo	 de
mamarrachos	necesitados,	el	hazmerreír	de	los	verdaderos	artistas.
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—¿Qué	debe	hacer	una	directora	solterona	al	respecto?	—dijo	Valentine.
—Si	se	refiere	a	sí	misma	—dijo	Cobbler—,	me	veo	en	la	obligación	de	confesar

que	me	resulta	inconcebible	considerar	solterona,	salvo	en	el	sentido	más	técnico	de
la	palabra,	 a	una	dama	 tan	encantadora	como	usted.	Y	 lo	que	es	más,	 es	usted	una
artista	auténtica…	una	creadora.	Las	personas	como	usted	no	se	rigen	por	relojes	de
veintiocho	días,	son	torres	cuyo	carillón	repica	según	los	caprichos	del	todopoderoso
aliento	de	Dios.

—Gracias	—dijo	Valentine,	que	poseía	la	más	escasa	de	las	virtudes	femeninas:	la
de	saber	recibir	un	halago.	Se	ruborizó	de	una	forma	deliciosa.

—No	me	 lo	 agradezca	 a	mí,	 sino	 a	Dios	—dio	Humphrey—.	He	 dicho	 que	 ha
hablado	 usted	 como	 una	 profesional.	 En	 esta	 función	 solo	 hay	 tres	 profesionales,
usted,	yo	y	otro	más.	Debemos	mantenernos	unidos.

—¿Quién	 es	 el	 tercero?	 —preguntó	 Larry	 Pye	 con	 esperanzas	 de	 recibir	 un
halago.

—Ese	 jardinero	 —dijo	 Humphrey—.	 Creo	 que	 nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 del
trabajo	tan	maravilloso	que	ha	hecho	al	transformar	este	jardín	en	una	isla	encantada
para	nosotros.

—¡Ah,	sí!	Gawky	—dijo	Larry—.	Eso	me	recuerda	que	quiero	decirle	un	par	de
cosas.	¡Eh,	Gawky!	—llamó	a	Tom,	que	estaba	dando	una	vuelta	por	el	césped	con	un
chuzo	y	una	bolsa,	recogiendo	trozos	de	papel.

—No,	Gawky,	no.	Ese	señor	se	llama	Golky	—dijo	el	profesor	Vambrace.
El	profesor	estaba	por	allí	cerca	comiendo	el	tercer	plato	de	chow	mein	en	actitud

abstraída.	 Despreciaba	 la	 comida,	 pero,	 en	 ocasiones	 como	 esa,	 cuando	 la	 había
buena	y	en	abundancia,	siempre	devoraba	cuanto	podía.

De	 todos	 modos,	 Tom	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 responder	 a	 cualquier
tergiversación	de	su	apellido	sajón	y	se	acercó.

—El	césped	del	escenario	se	ha	estropeado	un	poco	ya	—dijo	Larry—.	¿Se	puede
hacer	algo?

—Mañana,	hacia	las	siete,	pasaré	la	segadora	por	el	césped	de	abajo,	señor	—dijo
Tom—,	echaré	los	recortes	por	encima	y	lo	regaré	un	poco.	Lo	hago	todas	las	tardes
para	que	se	mantenga	fresco.

—Es	usted	muy	amable,	señor	Gwalchima	—dijo	Valentine.
—No	es	eso,	señorita.	En	cierto	modo,	también	estoy	en	la	función	y	los	recortes

no	hacen	ningún	daño.	Creo	que	siempre	hay	que	devolver	a	la	naturaleza	lo	que	es
de	la	naturaleza.	Sin	embargo	—dijo,	furioso,	al	tiempo	que	pinchaba	con	el	chuzo	el
papel	 de	 celofán	 de	 un	 paquete	 de	 tabaco	 que	 Larry	 acababa	 de	 tirar	 al	 suelo—,
¡nadie	me	convencerá	 jamás	de	que	esta	clase	de	celofán	es	de	 la	naturaleza	y	a	 la
naturaleza	volverá!	Por	eso,	señor,	le	agradecería	que	no	lo	tirase	en	mi	césped,	si	no
quiere	que	su	isla	encantada	parezca	un	vertedero	de	basura.	—Y	se	marchó.

—Ahora	mismo	te	traigo	otro	plato	lleno	—dijo	Solly	a	Valentine.
—Voy	contigo	—dijo	ella,	y	se	alejaron	del	grupo.
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—¡Qué	ganas	tenía	de	salir	de	ahí!	—dijo	ella—.	Todo	el	mundo	me	agobia	con
tonterías.	Mañana	lo	harán	bien.	¿Qué	es	lo	que	les	preocupa?

—Ofrecen	un	sacrificio	al	Dios	de	los	canadienses	—dijo	Solly—.	Creemos	que
si	 sufrimos	 y	 nos	 maltratamos	 lo	 suficiente,	 la	 Providencia	 se	 apiadará	 y	 nos
favorecerá	en	todo	lo	que	queramos	hacer.	Estar	alegre	o	creer	que	se	ha	hecho	bien
da	 mala	 suerte.	 Has	 estado	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 tu	 tierra.	 Se	 te	 han	 olvidado
nuestras	costumbres.	Fíjate	en	ese	grupo	de	ahí;	están	escrutando	el	cielo	y	deseando
en	voz	alta	que	mañana	no	llueva.	Lo	hacen	para	aplacar	al	hombre	malo	del	cielo	y
convencerlo	 de	 que	 nos	 trate	 bien.	 Los	 canadienses	 adoramos	 al	 diablo	 y	 estamos
medio	 enamorados	 del	 eterno	 descanso.	 Para	 purificar	 el	 espíritu	 nos	 flagelamos	 a
todas	horas.	Bueno,	¿un	poco	más	de	chow	mein?

Se	llenaron	el	plato	de	nuevo	y	se	retiraron	a	un	rincón	tranquilo,	protegidos	de
los	demás	por	unos	arbustos.

—Tengo	que	hablar	con	un	actor	antes	de	mañana	—dijo	Valentine—.	Se	trata	de
Mackilwraith.	No	quise	avergonzarlo	delante	de	todos,	pero	ha	estado	penoso.	No	es
que	 lo	 haya	 hecho	 muy	 bien	 otras	 veces,	 pero	 esta	 última	 semana	 ha	 estado
imposible.	Se	queda	tan	atrás	que	prácticamente	desaparece	y	solo	deja	un	hueco	en
el	 lugar	 de	 Gonzalo;	 nunca	 había	 visto	 un	 actor	 así.	 Lo	 que	 dice	 no	 tiene	 ningún
sentido;	si	no	me	lo	supiera	de	memoria,	no	entendería	absolutamente	nada.

—Es	apabullante	—dijo	Solly	dándole	la	razón—.	No	sabía	cómo	lo	remediarías.
—Lo	mejor	 será	 que	 lo	 solvente	 cuanto	 antes.	 ¿Vas	 a	 buscarlo	 y	 le	 dices	 que

quiero	hablar	con	él	aquí,	por	favor?	Es	un	sitio	bastante	discreto;	prefiero	que	no	nos
vean	los	demás.

Saciado	el	apetito,	nadie	daba	señales	de	irse	a	casa.	Cobbler,	su	mujer	e	hijos	estaban
sentados	en	la	hierba,	cantando	ante	un	nutrido	grupo	de	gente.	Las	tiples	y	un	solo
bajo	cantaban	dulcemente	a	la	luz	de	la	luna.

Come	again,
Sweet	love	doth	now	invite[21]

Y,	en	tanto	cantaban,	callaban	otras	voces	para	oírlos.
Pero	 no	 todas.	 El	 señor	 Webster,	 que	 paseaba	 con	 cierta	 timidez	 entre	 sus

invitados,	 totales	 desconocidos	 en	 su	 mayoría,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 seguía	 un
hombre	que	parecía	un	mono	y	que	todavía	llevaba	en	la	cara	restos	del	complicado
maquillaje	de	Calibán.	«¿Qué	demonios	querrá?	—pensaba—.	A	lo	mejor	me	adora
porque	 se	 cree	 que	 soy	 rico;	 siempre	 hay	 gente	 así.	 O	 a	 lo	mejor	 me	 odia	 por	 la
misma	razón,	que	es	mucho	más	probable.	Si	al	menos	no	corriera	de	esa	forma	de
árbol	en	árbol…».	De	pronto	se	encontró	cara	a	cara	con	él…	¡y	algo	había	que	decir!

—Supongo	que	habrá	comido	un	poco.
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—Sí,	desde	luego,	señor	Webster,	la	verdad	es	que	sí.
—¿Ha	sido	suficiente?
—¡Sí,	sí!	Sin	duda.	Más	que	suficiente,	como	decía	aquel.	¡Ja,	ja!
—¿Quién	es	aquel?
—¿Cómo?	Ah,	pues,	alguno	de	una	novela	o	de	una	película.
—Ya.	A	mí	me	gusta	mucho	la	historia.	Me	gusta	averiguar	quién	dijo	cada	cosa,

si	es	posible.
—¡Ja,	ja!	Sí,	no	está	mal,	digo	yo.
—¿Café?
—Ah…	no,	no;	ya	he	tomado	mucho,	se	lo	agradezco.
—¿Un	cigarrillo?
—Ah,	sí,	muchas	gracias.	Pero	tome	uno,	fumemos	de	los	míos.
—No,	gracias.	Solo	fumo	puros.
—Bien	hecho.	Según	dicen,	es	un	humo	mucho	más	sano.
—Nunca	se	lo	he	oído	decir	a	nadie.
—Sí,	sí.	Es	cosa	conocida.	A	menos	que	te	den	uno	explosivo.	¡Ja,	ja!
—¿Por	qué	habrían	de	darme	un	puro	explosivo?
—Por	gastar	una	broma,	nada	más.
—Creo	que	no	he	visto	ninguno	en	mi	vida.
—¡Ah!	¿No?	Pues	yo	tengo	uno	en	el	bolsillo,	aquí.
—Es	que	no	quiero	un	puro	explosivo.
—¡Ah,	no!	Para	usted,	no.	Regáleselo	a	alguien,	gástele	una	broma.
—No,	no.	Quédeselo	usted.
—De	 acuerdo.	 No	 se	 me	 ocurriría	 ofrecérselo	 a	 usted,	 se	 lo	 aseguro,	 señor

Webster,	menos	aún	después	de	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros,	quiero	decir.
—¿A	qué	se	refiere?	¿Qué	ha	pasado	entre	nosotros?
—Pues	lo	del	caballo.
—¿Qué	caballo?
—Bueno,	claro,	para	un	hombre	de	su	posición	un	caballo	no	será	gran	cosa,	pero

para	mí	podría	ser	un	asunto	muy	serio.	Porque,	claro,	cobro	una	pensión	del	sesenta
por	 ciento,	 por	 los	 riñones,	 ¿sabe?	 Francamente,	 señor	 Webster,	 quería	 decírselo
personalmente;	ha	estado	usted	impecable	con	lo	del	caballo.

—¿De	qué	demonios	habla?	Yo	no	tengo	ningún	caballo.
—Lo	sé	y	 toda	 la	culpa	es	mía.	Se	ha	portado	como	un	príncipe	con	el	asunto.

Espero	que	mi	carta	lo	aclarase	todo.
—¡Ah!	Usted	es	el	que	mató	a	Old	Bill.
—Sí,	y	le	digo	francamente	que	me	quedé	más	preocupado	que	el	día	de	la	batalla

de	las	Ardenas.
—¿Es	usted	quien	escribió	esa	carta	tan	extraordinaria?
—La	pluma	y	el	papel	no	son	mi	fuerte,	pero	en	esa	carta	lo	di	todo.
—Ah.	Bien…	¿no	le	apetece	otro	café?
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—No,	señor.	Permítame	que	le	estreche	la	mano.
—Oh…	ah.
—Es	usted	impecable,	G.	A.
—Hum.
—A	lo	mejor	un	día	puedo	hacer	lo	mismo	por	usted.
—¡Ah!
—Como	en	la	fábula	del	león	y	el	ratón,	ya	sabe.
—Hum.
Liberado	del	cargo	de	conciencia,	Geordie	se	marchó	en	dirección	al	grupo	que

escuchaba	 las	 canciones,	 mientras	 que	 el	 anfitrión	 se	 escabullía	 en	 dirección	 al
refugio	de	su	biblioteca.	Para	asegurarse	de	que	nadie	más	lo	encontrase	y	le	dijese
que	era	impecable,	cerró	la	puerta	con	pestillo.

—¿Y	bien?	¿Lo	has	convertido	en	un	hombre	nuevo?
Solly	había	observado	desde	 lejos	y	cuando	Hector	 salió	de	detrás	de	 los	 setos,

fue	a	hablar	con	Valentine.
—Lo	dudo	mucho	—dijo	 ella—.	Se	ha	disculpado	y	 todo,	 pero	 en	 realidad	me

pareció	que	no	me	prestaba	atención.	Dijo	no	sé	qué	de	problemas	personales	y	de
que	 tenía	un	peso	en	 la	cabeza,	pero	a	 todos	 los	actores	 les	pasa	 lo	mismo,	cuando
llevan	unos	días	haciéndolo	fatal.

—Lo	honras	en	exceso	llamándolo	actor.
—No,	 pobrecito,	 con	 lo	 tierno	 que	 es,	 no	 llegaría	 a	 serlo	 ni	 en	 mil	 vidas	 que

tuviera.	He	 hecho	 por	 él	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 pero	 para	 ser	 actor	 necesitaría	 un
corazón	y	un	espíritu	distintos.

—Podríamos	añadir	un	cuerpo	distinto	a	la	lista	de	necesidades.	¿Te	has	fijado	en
las	piernas?

—Lo	sé.	Es	regordete	hasta	los	talones.	Quería	que	los	de	vestuario	le	dieran	un
traje	largo,	pero	insistieron	en	ponerle	calzas.	Mi	larga	experiencia	me	ha	enseñado	a
calibrar	con	bastante	exactitud	lo	que	esconden	los	hombres	debajo	de	los	pantalones.

—Tiemblo…	 pero	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Los	 hombres	 no	 suelen	 tener	 las
piernas	bonitas.

—Cierto,	y	no	sé	por	qué.
—Es	muy	sencillo:	un	ejemplo	más	de	la	evolución,	de	la	selección	natural	o	algo

así.	 En	 los	 periodos	 en	 que	 las	 mujeres	 llevaban	 falda	 larga,	 tenían	 las	 piernas
horribles;	 solo	 hace	 falta	 fijarse	 en	 los	 desnudos	 de	 los	 cuadros	 de	 la	 época
correspondiente.	En	cambio,	cuando	debían	enseñarlas,	las	tuvieron	bonitas	a	fuerza
de	desearlo.	Cuando	los	hombres	llevaban	calzas,	también	las	tenían	bonitas,	porque
las	 necesitaban.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 moderno	 las	 oculta,	 ¿y	 en	 qué	 se	 han
convertido?	En	tuberías.

—O	en	palillos,	como	en	tu	caso.
—Me	cohíben	esos	rayos	equis	que	tienes	en	los	ojos.	Y,	ahora	que	lo	dices,	mis

piernas	 son	 lo	 que	 yo	 llamo	 universitarias	 o	 intelectuales.	 Quien	 las	 tiene	 como
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palillos	 es	Vambrace,	 por	 cierto.	Acabo	 de	 asomarme	 al	 vestuario	 de	 los	 hombres,
cuando	 buscaba	 a	 Mackilwraith,	 y	 me	 he	 encontrado	 a	 Vambrace	 cambiándose.
¿Sabes	que	lleva	unos	calzoncillos	largos	de	color	hueso,	con	el	calor	que	hace?	Fue
una	visión	impactante.	Me	acordé	de	los	hijos	de	Noé,	cuando	encontraron	desnudo	a
su	padre.

—¡Qué	equivocación,	ver	vestirse	a	la	gente!	Solo	hay	dos	formas	decorosas	de
que	nos	vean:	o	vestidos	o	desnudos.	Todo	lo	demás	es	vergonzoso	y	decepcionante.

—Por	pura	 curiosidad,	 ¿por	qué	has	dicho	hace	un	momento	que	Mackilwraith
era	tierno?

—Lo	es,	¿no	te	parece?	Tan	serio,	tan	sincero	y	bueno	en	el	fondo…
—Sus	alumnos	no	opinan	lo	mismo.	En	clase,	es	un	tirano.
—Sí,	es	muy	posible.
—Entonces,	¿por	qué	tierno?
—Bueno,	es	la	impresión	que	me	da.	No	quería	hablarle	con	severidad	delante	de

todo	el	mundo.	¿Qué	te	importa	a	ti	que	sea	tierno	o	no?
—Celos,	nada	más.	Seguro	que	no	opinas	lo	mismo	de	mí.	Aunque,	bien	pensado,

tampoco	me	importa	que	me	consideren	tierno	o	no.
—¡Vamos,	Solly!	Tú	eres	demasiado	 inteligente	para	esas	cosas,	pero,	de	 todos

modos,	eres	un	cielo	y	te	agradezco	de	verdad	lo	mucho	que	me	has	ayudado	en	esta
obra.

—Val,	te	amo.
—¿Qué?
—¡Ah,	no	te	alarmes!	No	quiero	casarme	contigo,	ni	acosarte	ni	monopolizarte,

pero	 te	 amo.	 Eres	 una	 persona	maravillosa	 y	 absolutamente	 femenina.	 Parece	 una
tontería,	desde	 luego,	pero	ya	me	entiendes.	 ¡Hay	tantas	mujeres,	 incluso	 jóvenes	y
bonitas,	que	de	mujeres	no	tienen	nada!	Les	falta	esa	cualidad	maravillosa	y	mágica
que	poseen	las	mujeres	auténticas…	como	tú.	Eres	la	justificación	de	cuanto	dicen	los
mejores	poetas.	Eres	la	primera	mujer	que	conozco	que	tenga	esa	virtud,	y	te	amo	y
seguiré	amándote.	Pero	no	 tienes	de	qué	preocuparte…	es	una	cosa	para	mi	propio
deleite.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Sí,	Solly,	querido.	Y	te	lo	agradezco	muchísimo.	Porque,	verás,	a	mi	edad,	es
muy	halagador	oír	esas	cosas	de	un	joven	como	tú.	Pero	no	te	obsesiones	conmigo,
busca	a	una	persona	menor	que	tú.

—Claro,	pero	procuraré	que	se	parezca	a	ti	lo	máximo	posible,	y	va	a	ser	difícil.
¿Vamos	con	los	demás?

—Sí.	Y	no	creas	que	se	me	va	a	olvidar	lo	que	has	dicho.
Solly	abrazó	a	Valentine	y	 la	besó.	Después,	 se	 fueron	con	 los	compañeros	que

estaban	en	la	hierba.

Griselda	 estaba	 inquieta	 desde	 que	 se	 había	 separado	 de	 Roger	 en	 el	 baile.	 Solo
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pretendía	 deshacerse	 de	 él,	 de	 eso	 estaba	 completamente	 segura,	 pero	 no	 darle
lecciones	 de	 moralidad.	 No	 tenía	 intención	 de	 soltarle	 ningún	 discursito	 piadoso
sobre	el	cuerpo	y	el	espíritu.	Desde	luego,	eso	era	lo	que	quería	decir,	pero	le	habría
gustado	expresarlo	de	otra	manera.	De	 todos	modos,	de	no	haberlo	hecho	así,	¿qué
habría	pasado?	Roger	le	había	dejado	bien	claro	que	quería	convertirla	en	su	amante.
¡Qué	 estupidez!	 Ella	 no	 quería	 ser	 amante	 de	 nadie,	 y	menos	 de	 alguien	 como	 él.
Aludía	demasiado	a	menudo	a	su	éxito	con	las	mujeres.	¿Cómo	lo	había	dicho?	Que
el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 era	 como	 un	 instrumento	 musical,	 había	 que	 tocarlo	 para
hacerlo	cantar.	Eso	lo	había	sacado	de	Balzac.	Ella	había	leído	lo	que	decía	Balzac	al
respecto	 y	 le	 había	 parecido	 una	 tontería.	 Si	 alguien	 iba	 a	 hacerla	 cantar	 como	 un
instrumento	musical,	primero	tendría	que	hacerla	feliz	como	ser	humano,	y	eso	no	lo
había	conseguido	Roger	ni	una	vez.	Sabía	halagar	y	era	divertido,	pero	no	se	hacía
querer,	no	sabía	por	qué.

A	pesar	de	todo,	se	arrepentía	de	haberle	dicho	aquellas	cosas.	Pensaría	que	era
una	sosa.	Aunque	no	 le	 importaba	nada	 la	opinión	de	 los	demás.	Su	padre	siempre
decía	que	no	se	podía	ser	feliz	mientras	te	importase	la	opinión	de	los	demás,	pero,
claro,	su	padre	no	era	una	chica	y,	por	otra	parte,	él	siempre	se	preocupaba	por	lo	que
pensarían	de	él	unos	u	otros,	conque	eso	no	contaba.

Con	un	poco	de	vergüenza,	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	mucho	más	sencilla
de	 lo	 que	 pensaba.	Era	 como	 las	 heroínas	 de	Trollope;	 quería	 amar	 y	 ser	 amada	 y
cuando	se	cumplieran	esas	dos	condiciones,	haría	lo	que	fuese.	Pero	no	quería	tontear
con	Roger,	por	muy	divertido	que	 fuera	mientras	durase.	Al	 final	de	 la	deprimente
sesión	 consigo	misma,	 pensó	 que	 tenía	 tendencia	 a	 la	 pureza,	 aunque	 quería	 dejar
muy	claro	que	era	pura	sin	ser	sosa.

¡Y	 decirle	 que	 había	 averiguado	 lo	 que	 cobraba!	 Lo	 había	 hecho,	 sí.	 Hablaba
tanto	de	dinero	que	quería	saber	cuánto	tenía	en	realidad.	Las	chicas	nunca	deberían
reconocer	 que	 hacen	 esas	 cosas.	 Sin	 embargo,	 él	 habló	 de	 matrimonio,	 ¿y	 quién
quiere	casarse	con	una	chica	de	dieciocho	años,	si	no	es	por	el	dinero?	En	materia	de
dinero,	Griselda	era	tan	susceptible	como	su	padre.

Se	alegraba	de	haber	dejado	a	Roger,	pero	lamentaba	haberlo	tratado	mal.	Bien,
en	 tal	 caso,	 encontraría	 el	 momento	 de	 demostrarle	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir
siendo	 amiga	 suya,	 hasta	 cierto	 punto.	 Desde	 luego,	 amante,	 ni	 hablar.	 Todo	 lo
contrario:	una	Trollope.	Vaya,	no	estaba	mal	el	chiste.	Se	lo	contaría	a	Freddy,	si	esa
niña	 no	 fuera	 tan	 idiota	 y	 no	 se	 dedicara	 a	 airear	 todo	 lo	 que	 sabía	 por	 pura
irresponsabilidad	infantil.

La	 oportunidad	 se	 presentó	 durante	 la	 velada	 de	 después	 del	 ensayo	 general	 con
vestuario.	Griselda	se	encontraba	al	lado	de	la	mesa	de	la	comida,	en	el	césped,	con
un	plato	de	chow	mein,	un	poco	alejada	de	los	demás	compañeros	y	oyendo	cantar	a
la	familia	Cobbler.	Roger	se	acercó.
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—Hola,	Roger	—le	dijo—.	Come	un	poco,	está	rico.
—Gracias,	ya	he	comido	—dijo	él,	en	un	tono	que	le	pareció	educado	y	distante,

pero	que	en	realidad	resultó	un	tanto	hosco—.	Vengo	a	por	café	para	El	Torso.	Veo
que	te	estás	poniendo	las	botas.

—Todavía	no,	pero	empiezo;	he	tenido	que	hacer	de	anfitriona.	Roger.
—¿Qué?
—No	te	enfades	conmigo	por	lo	del	baile.	No	quería	portarme	tan	mal.
—No	te	entiendo.
—Sí,	sí	que	me	entiendes.	Me	porté	como	una	cerda.	Lo	siento.
—¿Quieres	decir	que	has	cambiado	de	opinión?
—No,	eso	no,	pero	me	porté	como	una	cerda	mojigata.	¿Puedo	explicártelo?
—Desde	luego.
—Vamos	a	dar	un	paseo.
—De	acuerdo.
—¿Y	el	café	de	El	Torso?
—¡Ah!	Seguro	que	ya	se	le	ha	olvidado.	De	todos	modos,	tanto	café	no	le	sienta

bien.	Me	lo	tomaré	yo.
Se	fueron	en	dirección	a	la	parcela	de	abajo.	Hector	estaba	mirándolos	desde	lejos

y	los	vio	entrar	en	la	sombra,	salir	de	nuevo	a	la	luz	de	la	luna	y	llegar	a	otra	sombra.
¿Cómo	iba	a	saber	él	que	Griselda	no	paraba	de	comer	chow	mein	al	tiempo	que	daba
explicaciones	 un	 poco	 incoherentes	 a	 Roger?	 Lo	 único	 que	 vio	 fue	 que	 Roger	 le
pasaba	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 desaparecían	 los	 dos	 en	 la	 sombra	 otra	 vez.
Descorazonado,	dio	media	vuelta	y	volvió	a	los	setos.	Fue	allí	donde	estuvo	a	punto
de	toparse	con	Solly	y	Valentine,	que	en	ese	momento	se	daban	un	abrazo.	Fue	una
mala	noche	para	Hector.

Una	 mala	 noche	 y	 la	 última	 de	 muchas	 igual	 de	 malas.	 Desde	 el	 baile,	 no	 podía
pensar	en	nada	más	que	en	Griselda	y	en	lo	que	consideraba	su	intriga	amorosa	con
Roger.	No	podía	dormir.	Durante	el	día,	se	suponía	que	debía	vigilar	a	 los	alumnos
que	hacían	 los	 exámenes	de	verano,	pero	no	cumplía	 el	deber	que	 tanto	 le	gustaba
antes.	Otros	 años,	 se	 paseaba	 sin	 cesar	 por	 el	 aula	 de	 examen.	Andando	 sin	 hacer
ruido,	recorría	lentamente	los	pasillos	de	entre	los	pupitres,	atento	a	los	habladores,	a
los	copiones,	a	los	tramposos.	En	cambio,	este	año	se	sentó	en	la	mesa	del	profesor
con	la	mirada	perdida	y,	cuando	los	examinandos	necesitaban	papel	o	tinta,	a	veces
tenían	que	chasquear	los	dedos	hasta	tres	veces	para	que	se	lo	llevara.

Perdió	 el	 apetito.	 Iba	 regularmente	 al	 Snak	 Shak	 por	 pura	 costumbre;	 pedía
comida	 pero	 no	 la	 terminaba.	 La	 piel	 empezaba	 a	 hacerle	 bolsas	 y	 le	 daba	 la
impresión	de	que	le	estaban	saliendo	canas.	En	honor	a	 la	verdad,	hacía	cinco	años
que	se	le	habían	empezado	a	platear	las	sienes,	pero	no	se	había	dado	cuenta	o	no	le
había	 dado	 importancia	 hasta	 entonces.	 En	 cambio,	 en	 esos	 días	 turbulentos,	 le
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parecían	símbolos	de	su	conflicto	sentimental.
Amaba	a	Griselda	y	creía	que	en	ese	amor	no	había	sitio	para	pensar	en	sí	mismo.

Lo	único	que	anhelaba	su	cuerpo	era	a	ella.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	ella
era	 el	 capricho	 del	 vil	 Tasset;	 con	 sus	malas	 artes,	 la	 había	 convencido	 de	 que	 le
entregase	su	cuerpo.	Griselda	se	había	perdido.	Un	espíritu	tan	delicado	como	el	suyo
quedaría	irremediablemente	destrozado	al	ponerse	en	contacto	con	el	pecado.

Por	la	noche	yacía	rígido	en	la	cama,	con	la	tensión	de	los	amargos	pensamientos
que	no	podía	quitarse	de	la	cabeza.	Griselda	era	una	ramera.	¡No,	no!	Una	ramera,	no;
esa	 niña	 adorable,	 tan	 nueva	 en	 el	 mundo,	 que	 acababa	 de	 dejar	 atrás	 la
adolescencia…	Todavía	 podría	 rescatarla,	 y	 ¡oh,	 cuán	 agradecida	 estaría	 a	 quien	 la
sacase	del	abismo	de	la	deshonra	y	la	cubriese	con	el	manto	de	la	comprensión,	del
amor	que	desafía	al	mundo!	Después	de	someterse	a	esta	clase	de	tormentos,	lloraba,
y	la	cama	del	YMCA	crujía	con	las	convulsiones	de	sus	gemidos.	Los	intentos	de	purga
que	su	madre	le	había	administrado	de	niño	le	habían	hecho	aborrecer	las	medicinas,
pero,	en	el	estado	en	que	se	encontraba,	empezó	a	tomar	aspirinas,	incluso	de	dos	en
dos	algunas	veces,	sin	la	menor	consideración,	y	le	ayudaban	a	dormir	un	poco.

Es	curioso	que,	durante	esa	horrible	semana,	cuando	tan	verdadero	y	profundo	era
su	 sufrimiento,	 hallara	 tiempo	para	 lamentarse	 de	 no	haber	 recibido	una	 educación
más	 literaria.	 Las	 pasiones	 que	 lo	 vapuleaban	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 su
vocabulario	y	no	podía	expresarlas	con	palabras,	ni	siquiera	para	sí	mismo.	En	cuanto
a	 la	 planificación	 y	 el	 sentido	 común,	 los	 vio	 como	 los	 criados	 extremadamente
limitados	que	eran,	de	 tal	modo	que	 toda	 su	 idea	de	 la	vida	 se	conmovió	hasta	 los
cimientos.

Era	consciente	de	que	el	papel	de	Gonzalo	lo	hacía	lastimosamente	mal.	Aceptó
la	 suave	 regañina	de	Valentine	 sin	 rencor,	 casi	 sin	oírla.	La	pena	 lo	 embotaba	y	 lo
único	 que	 podía	 hacer	 era	 procurar	 que	 se	 le	 viera	 lo	 menos	 posible…	 y	 mirar	 a
Griselda.	Verla	 lo	 aliviaba	 un	 poco,	 pero,	 cuando	 se	 fue	 a	 la	 parcela	 de	 abajo	 con
Roger,	él	volvió	a	 los	arbustos	como	un	animal	herido,	para	estar	solo.	Fue	amargo
ver	a	Solly	y	a	Valentine,	pero	solo	como	pueda	doler	un	golpe	en	la	espalda	cuando
se	tiene	un	puñal	clavado	en	el	corazón.	Pensó	en	el	chow	mein,	en	una	taza	de	café,
pero	de	pronto	 todo	se	 le	hacía	 repugnante.	Encontró	un	banco	escondido	entre	 los
fragantes	arbustos	florecidos	y	allí	se	sentó.	Se	oía	la	canción	de	la	familia	Cobbler,
ligera	y	libre	como	el	aire	de	verano.

Gentle	love,
Draw	forth	thy	wounding	dart;
Thou	canst	not	pierce	her	heart;
For	I,	that	do	approve,
By	sighs	and	tears
More	hot	than	are	thy	shafts,
Did	tempt,	while	she
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For	triumph	laughs[22].

Lo	cubrió	un	sudor	frío	y	una	náusea	horrenda	 lo	convulsionó.	No	lejos	de	allí,
Griselda	estaba	con	Roger.	¿Qué	hacían?	Se	agarró	al	 respaldo	del	banco,	cerró	 los
ojos	y	lo	acometieron	unas	arcadas	de	espanto.

Esa	noche	Hector	no	durmió	nada.	Por	lo	general,	cuando	se	dice	eso,	significa	que	se
ha	dormido	 cinco	horas,	 en	vez	de	 las	 ocho	de	 costumbre,	 pero	Hector	 se	 fue	 a	 la
cama	a	 la	una	y	allí	 estuvo,	 tumbado	y	despierto,	hasta	 las	 siete,	hora	en	 la	que	 se
levantó	e	intentó	espabilarse	con	una	ducha.	El	golpeteo	del	agua	fría	en	las	cansadas
carnes	le	refrescó	un	poco	el	cuerpo,	pero	no	la	cabeza.	En	la	habitación,	quiso	pasar
el	tiempo	con	un	montón	de	exámenes.	Detectó	los	errores	mecánicamente	y	escribió
EFTS	 cuando	 las	 respuestas	 lo	 justificaban,	 pero	 parecía	 un	 enfermo	 terminal	 y
ninguna	distracción	lo	ayudaba	a	olvidar	a	Griselda.	Por	fin	se	levantó	y	fue	al	Snak
Shak;	 no	 pudo	 tomar	 nada	más	 que	 un	 zumo	 de	 naranja,	 un	 vaso	 pequeño,	 no	 el
especial	supergrande.

No	tenía	trabajo	escolar	esa	mañana,	pues	prácticamente	se	habían	terminado	los
exámenes	y	había	pensado	pasar	 la	mayor	parte	del	día	corrigiendo	ejercicios	en	 la
sala	de	profesores.	Por	 lo	 tanto,	pudo	 ir	 a	 la	 floristería	y	comprar	un	gran	 ramo	de
flores.

—¿A	qué	dirección	las	enviamos?	—preguntó	el	dependiente.
No	podía	pronunciar	el	nombre.	Se	ruborizó	y	empezó	a	dolerle	la	cabeza.
—Escribiré	la	dirección	yo	mismo	—dijo.
—En	el	mostrador	encontrará	una	selección	de	postales	bonitas.
Una	selección	de	postales	bonitas.	La	primera	decía	«Mi	más	sentido	pésame»;	en

la	siguiente,	«Por	un	feliz	acontecimiento»;	en	la	tercera,	adornada	con	un	dibujo	que
parecía	 un	 mandril,	 pero	 tal	 vez	 estuviera	 dedicado	 a	 un	 irlandés,	 decía:	 «Que	 la
suerte	te	acompañe	y	la	desgracia	te	olvide».	Eligió	un	sencillo	tarjetón	blanco	y	pasó
un	buen	rato	pensando	en	lo	que	pondría.	¿Se	atrevería	a	declararle	su	amor	de	esa
forma?	No,	no;	tal	vez	lo	leyeran	los	empleados	de	la	floristería	y	se	enterasen	de	lo
que	 era	 solo	 para	 los	 ojos	 de	 Griselda.	 ¿No	 sabría	 decir	 algo	 que	 a	 primera	 vista
pareciese	insignificante,	pero	que	a	ella	le	transmitiese	el	mensaje?	Escribió:

No	 importa	 lo	que	haya	 sido	usted,	 cuente	 conmigo	para	 cualquier	 cosa,
incluso	la	muerte.

HECTOR	MACKILWRAITH

Lo	leyó	varias	veces.	No	acababa	de	saber	qué	era	lo	que	no	le	convencía,	pero	no
podía	 mandarle	 esas	 letras.	 Intentó	 comprimir	 en	 palabras	 la	 inmensidad	 de	 sus
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emociones,	pero	no	dio	con	un	sentido	claro.	Por	último,	escribió:

Puede	usted	contar	conmigo	para	cualquier	cosa.
HECTOR	MACKILWRAITH

Puso	 la	 dirección	 en	 el	 sobre	 y	 salió	 rápidamente	 de	 la	 tienda,	 antes	 de	 que	 el
florista	descubriese	su	secreto.

—Media	hora.	Queda	media	hora.	Recibirán	otro	aviso	cuando	falte	un	cuarto	de	hora
y	 otro	más	 cinco	minutos	 antes	 de	 que	 se	 abra	 el	 telón.	 En	 ese	momento,	 que	 los
primeros	se	reúnan	en	bastidores.

La	voz	de	Larry	Pye,	muy	amplificada,	llegó	hasta	el	último	rincón	del	cobertizo.
Fue	un	anuncio	solemne,	como	corresponde	a	un	hombre	que	habla	por	un	sistema	de
comunicación	 interna	 de	 su	 propia	 invención,	 y	 pronunciado	 con	 rigurosa
meticulosidad.

Roger	 Tasset	 saltó	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 lo	 estaban	 maquillando	 y	 agarró	 un
micrófono	pequeño,	que	colgaba	del	altavoz.

—¿Regiduría?	¿Regiduría?	Mensaje	recibido.	Procedo.
Se	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Larry,	emocionado	y	en	tono	bastante	normal.
—¿Cómo	va	todo,	Rodge?
—Bien,	Larry;	mejor,	imposible.
Satisfecho,	Roger	se	sometió	de	nuevo	a	las	manos	de	la	maquilladora.
«¡Qué	 infantiles	 son	 los	 hombres!	 —pensó	 Valentine—.	 Tanto	 lío	 para	 unos

mensajes	que	con	toda	facilidad	podría	traer	y	llevar	un	recadero».
Había	mucha	gente	en	el	cobertizo.	Tom	lo	había	despejado	para	que	lo	ocupase

el	Teatro	Joven	y	se	habían	llevado	allí	mesas	y	sillas	para	maquillar.	Bajo	la	atenta
mirada	de	Valentine,	varias	manos	expertas	trabajaban	en	la	cara	de	los	actores	y,	en
un	rincón,	la	tiíta	Puss	se	afanaba	con	Hector	Mackilwraith.	Le	trataba	la	cara	como
si	fuera	una	pizarra	escolar;	si	no	le	gustaba	un	efecto,	lo	borraba	resueltamente	con
una	 toalla	 y	 probaba	 otro.	 Muy	 concentrada,	 lo	 examinaba	 con	 la	 lupa	 y	 seguía
trabajando	sin	ella.

—Un	poco	de	blanco	en	las	sienes,	creo	yo	—dijo	la	anciana—.	Lo	que	se	llama
un	gris	distinguido.	Muy	adecuado.

—Señorita	Pottinger,	¿por	qué	pinta	el	pelo	de	amarillo	al	señor	Mackilwraith?	—
preguntó	Valentine.

—¡Ay,	ay!	Seguro	que	me	he	equivocado	de	pintura,	pero,	bueno,	eso	se	arregla
con	unos	pocos	polvos;	es	un	amarillo	muy	neutro.

—A	 lo	 mejor	 puede	 terminar	 otra	 maquilladora	 con	 la	 barba	 del	 señor
Mackilwraith,	señorita	Pottinger.	No	debe	usted	agotarse.

—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe	 por	 mí,	 señorita	 Rich.	 ¡No	 hay	 barba	 que	 se	 me

www.lectulandia.com	-	Página	198



resista!
—De	eso	estoy	segura,	pero	no	quiero	abusar	de	su	buena	disposición.
—Señorita	Rich,	el	conde	de	Minto	me	dijo	en	una	ocasión	que	me	consideraba

una	 auténtica	 artista	 en	 esto.	 Y,	 como	 sabrá,	 él	 pintaba	 porcelana	 con	 un	 gusto
exquisito.	Deme	tiempo,	que	terminaré	con	el	señor	Mackilwraith	y	daré	un	toque	a
todos	los	demás.

«No,	 si	 puedo	 impedirlo»,	 pensó	Valentine.	Se	 las	 había	 arreglado	para	 que	 las
chicas	pudieran	maquillarse	en	otra	parte,	en	una	habitación	de	la	casa	que	les	había
ofrecido	Griselda,	y	tenía	la	sensación	de	que	podría	proteger	a	los	hombres	de	la	tiíta
Puss.	 ¡Dios	 del	 Cielo!	 ¡Había	 que	 verla!	 Armada	 de	 lápiz	 de	 delinear,	 estaba
dibujando	algo	parecido	a	unas	cómicas	gafas	alrededor	de	los	ojos	de	Mackilwraith.
«Bueno,	no	importa,	el	pobre	lo	hace	tan	mal	que	lo	mismo	da	la	pinta	que	tenga.	No
queda	más	remedio	que	darlo	por	perdido;	siempre	tiene	que	haber	al	menos	un	caso
así	en	todo	espectáculo	de	aficionados	que	se	precie».

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Freddy	vestida	de	diosa	Ceres.
—Señorita	Rich	—dijo—,	el	señor	Cobbler	pregunta	si	hay	que	tocar	God	Save

the	King	al	principio	de	la	función	o	al	final.
—Al	principio	—dijo	Valentine—,	lo	decidimos	hace	un	par	de	días.
—Dice	que	usted	sí,	pero	que	la	señora	Forrester	ha	dicho	que	lo	toque	al	final.
—Voy	a	hablar	con	ellos	—dijo	Valentine,	y	salió	a	toda	prisa.
—Estás	muy	mona,	así	pintada	—dijo	Roger	a	Freddy.
—No	me	gusta	nada	que	me	digan	que	estoy	mona	—replicó	ella—.	Si	he	de	ser

guapa	por	voluntad	de	Dios,	lo	seré;	si	he	de	ser	fea,	lo	seré	sin	lamentarlo,	pero	pase
lo	que	pase,	jamás	seré	vulgar.	Solo	la	gente	vulgar	está	«mona».

—Vas	 a	 ser	 guapa,	 como	 tu	 hermana	 —dijo	 Geordie	 Shortreed,	 que	 estaba
feísimo,	maquillado	de	Calibán.

—Griselda	 es	muy	guapa	—dijo	Freddy—.	Es	una	 lástima	que	 tenga	 la	 cabeza
hueca.	Si	alguna	vez	vuelven	a	ponerse	de	moda	las	chicas	con	dos	dedos	de	frente,
ella	no	tendrá	nada	que	hacer.	El	Torso	está	un	poco	achispada.	No	soporto	a	la	gente
que	no	sabe	beber.

—¿El	Torso,	achispada?	—dijo	Roger—.	¿Por	qué?
—Dice	que	no	tomó	más	que	un	sorbito	para	enfrentarse	a	la	representación,	pero

se	le	subió	a	la	cabeza	y	tomó	otro	para	arreglarlo;	entonces,	se	le	bajaron	los	dos	a
las	piernas.

—¿Y	quién	no	se	le	bajaría	a	las	piernas?	—dijo	Geordie,	y	el	profesor	Vambrace,
que	llevaba	una	barba	de	medio	metro,	lo	aplastó	con	una	mirada	severa.

—Desde	entonces	no	ha	parado	de	tomar	traguitos	—prosiguió	Freddy—.	Tiene
una	petaca	en	el	vestuario	de	las	chicas.	A	lo	mejor	hay	que	frenarla	con	mano	dura.

Llegó	Solly.
—¿Estás	hablando	de	El	Torso?	—dijo—.	Lo	cierto	es	que	Juno	ha	empinado	el

codo.	La	última	vez	que	la	vi,	Griselda	le	sujetaba	una	bolsa	de	hielo	en	la	cabeza	y
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Cora	Fielding	le	estaba	poniendo	botellas	de	agua	caliente	en	los	pies.	Es	una	chica
alegre,	encantadora	y	nada	de	fiar.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 señor	mayor	 que	 tenía	 dos	 dientes	 y	 llevaba	 una
funda	de	violín;	lo	seguían	una	mujer	pálida	y	delgada	y	un	hombre	moreno	y	gordito
que	llevaba	un	acordeón	colgado	del	cuello	con	una	correa	de	cuero.

—¿Es	aquí	donde	teníamos	que	venir?	—preguntó.	Entonces	vio	a	Solly—.	¡Ah,
hola!	¿Qué	hay?	—dijo—.	Me	alegro	de	verlo,	señor	Bridgetower.	¿Podemos	repasar
la	obra	un	momento,	antes	de	empezar?	Usted	dígame	dónde	tiene	que	ir	la	música	y
ya	nos	encargamos	nosotros	de	encajarla.

Solly	se	quedó	blanco.
—Buenas	noches,	señor	Snairey	—dijo,	y	huyó	por	la	puerta.

—No,	 a	 mí	 no	 me	 cuenten	 nada	 de	 ese	 asunto	 —dijo	 Humphrey	 Cobbler	 unos
minutos	después,	cuando	Valentine,	la	señora	Forrester,	Solly,	el	trío	Snairey	y	él	se
reunieron	en	el	césped,	fuera	del	cobertizo—.	Soy	músico	y	por	eso	he	venido	aquí	a
poner	música	a	esta	obra.	He	dedicado	al	menos	veinte	horas	de	ensayo,	he	reunido
un	coro	de	diez	personas	y	una	orquesta	de	ocho	y	en	estos	momentos	están	 todos
preparados.	Hemos	hecho	seis	ensayos	con	toda	la	compañía.	Bien,	si	quieren	que	me
marche,	así	lo	haré.	Si	quieren	que	me	quede,	me	quedaré	con	mucho	gusto,	pero	lo
que	no	haré	bajo	ningún	concepto	es	discutir	con	el	señor	Snairey.

—Solly,	 te	 dije	 que	 comunicases	 el	 cambio	 de	 planes	 al	 señor	 Snairey	—dijo
Nellie,	al	borde	de	las	lágrimas.

—Me	dijiste	 que	 trajese	 al	 señor	Cobbler	 y	 así	 lo	 hice	—dijo	Solly—	y	dijiste
explícitamente	que	irías	tú	a	hablar	con	el	señor	Snairey.

—Usted	 es	 quien	 vino	 a	 verme	 la	 primera	 vez	—dijo	 el	 señor	 Snairey—.	 Soy
razonable,	pero	vivo	de	esto,	como	cualquier	otro.	Joe,	aquí	presente,	tenía	otros	dos
trabajos	 esta	 noche,	 pero	 ha	 venido	 por	 no	 dejarme	 plantado.	 O	 tocamos	 o	 nos
quedamos	sentados,	pero	cobramos	 igual.	Creo	que	a	usted	no	 lo	conozco	de	nada,
joven	—dijo,	dirigiéndose	a	Cobbler	 con	una	mirada	que	probablemente	quería	 ser
amenazadora.

—No,	supongo	que	no	—dijo	Humphrey—,	solo	llevo	cinco	años	en	Salterton.
—¡Ay!	¿Y	ahora	qué	hacemos?	—gimió	Nellie—.	Val,	haz	algo.
—No	sé	por	qué,	la	verdad	—dijo	Valentine—.	Esta	situación	es	obra	de	Solly	y

tuya.	 Supongo	 que	 debéis	 pagar	 al	 señor	 Snairey;	 me	 imagino	 que	 no	 tendrá	 una
tarifa	muy	elevada.

—La	 que	 marca	 el	 sindicato	 —dijo	 Joe	 el	 acordeonista—.	 Esto	 es	 un	 gran
espectáculo.	Los	musicales	se	cobran	caros.

—Es	una	cuestión	de	amor	propio,	más	que	de	dinero	—dijo	el	señor	Snairey—.
Ya	 soy	mayor	 y	 no	me	 gusta	 que	 jueguen	 conmigo	 como	 si	 fuera	 un	 pelagatos	 de
veinte	años.	Hemos	venido	a	tocar	y	más	vale	que	lo	hagamos.
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Se	 oyó	 la	 voz	 tonante	 de	 Larry	 en	 el	 altavoz	 del	 cobertizo,	 que	 anunciaba	 los
cinco	últimos	minutos	antes	de	que	se	abriera	el	telón.

—¡Ay!	¿Qué	hacemos?	—exclamó	Nellie	 llorando	 sin	 recato—.	Tengo	que	 ir	 a
avisar	a	Larry.	No	podemos	empezar	de	ninguna	manera	hasta	que	 toda	 la	gente	se
haya	 sentado.	A	 lo	mejor	 le	 da	 por	 empezar	 antes	 de	 que	 lleguen	 ciertas	 personas
importantes.	¡Ay!	¡Cuánto	me	arrepiento	de	haber	elegido	esta	obra	maldita!

—¿Qué	te	pasa,	cari?	—preguntó	una	voz	afablemente	desde	fuera	del	grupo.
Era	Roscoe	Forrester.	Nellie	se	lo	explicó	en	dos	palabras,	ayudada	por	Valentine

y	Solly.
—Me	 ocupo	 yo	 —dijo	 Roscoe—.	 Los	 demás,	 idos	 a	 vuestras	 obligaciones.

Veamos,	Snairey,	présteme	atención.
¡Ah,	qué	bendición!	¡Qué	milagro	les	quitó	el	peso	de	encima!	¡Cuántas	gracias

dieron	a	Dios	por	haberles	mandado	a	Roscoe,	el	hombre	de	negocios	acostumbrado
a	 resolver	 situaciones	 difíciles!	 Valentine	 sabía	 apaciguar	 a	 un	 grupo	 de	 actores
hostiles	 o	 dominar	 a	 un	 público	 reacio,	 pero	 los	 Snairey	 de	 este	 mundo,	 los
incompetentes	 que	 pretendían	 imponerse,	 la	 acobardaban.	 Solly	 y	 Nellie
desaparecieron	enseguida	y	cada	uno	se	convenció	de	que	 la	culpa	era	del	otro.	En
tres	minutos,	Roscoe	consiguió	que	el	trío	Snairey	volviera	a	su	Ford	y	saliera	poco	a
poco	por	el	sendero	de	entrada	de	St.	Agnes,	avanzando	en	contra	de	la	densa	fila	de
coches	que	llevaba	al	público	al	teatro.

Nellie	se	acercó	afanosamente	a	Larry	por	detrás	del	escenario.
—Adelante	—dijo—.	Podemos	empezar	 inmediatamente.	Ya	han	 llegado	 todos.

Acaba	de	sentarse	la	señora	de	Caesar	Augustus.
Larry	 apretó	 un	 botón.	 Entre	 los	 arbustos,	 donde	 se	 encontraba	 Humphrey

Cobbler,	 una	 luz	 roja	 parpadeó	 en	 su	mesa	 de	músico;	 a	 continuación,	 una	 verde.
Sonaron	los	primeros	acordes	del	himno	nacional,	aunque	un	poco	empañados	por	el
ruido	 de	 ochocientas	 personas	 poniéndose	 de	 pie	 al	 mismo	 tiempo.	 Empezó	 La
tempestad.

Mandar	 flores	 a	 Griselda	 en	 junio	 era	 como	 llevar	 hielo	 al	 Polo.	 Los	 jardines	 de
St.	Agnes	rebosaban	de	flores	y	las	dos	docenas	de	rosas	de	Hector	se	perdieron	entre
los	 espléndidos	 jarrones	que	 el	 ama	de	 llaves	del	 señor	Webster	había	 colocado	en
todos	 los	 lugares	 vistosos	 de	 la	 casa.	Además,	 la	 tarjeta	 la	 inquietó.	Conque	 podía
contar	con	él	para	cualquier	cosa,	¿eh?	Pues,	no	quería	contar	con	él.	Era	un	plomo	y
tenía	la	fea	costumbre	de	quedarse	mirándola.	Sabía	que	era	digna	de	ser	admirada,
pero	no	soportaba	que	alguien	le	clavara	los	ojos	siniestramente	y	no	se	los	quitase	de
encima	dondequiera	que	fuese.	Tras	un	breve	momento	de	rabia	por	la	tarjeta,	decidió
llevar	 las	 rosas	 al	 vestuario	 de	 las	 chicas;	 en	 caso	 de	 necesidad,	 diría	 que	 eran	 un
homenaje	del	señor	Mackilwraith	a	las	damas	del	reparto.

Se	asomó	a	la	ventana	de	esa	habitación	y	desde	allí	vio	el	tropel	de	actores	que,
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nada	más	oír	el	aviso	de	Larry,	salió	del	cobertizo	y	se	dirigió	hacia	la	parte	de	atrás
del	escenario	por	un	sendero	del	jardín.	Roger	miró	a	la	ventana	desde	abajo	y	la	vio.

—Date	prisa	—le	dijo—,	porque	si	no,	vas	a	hacer	sudar	la	gota	gorda	a	Larry.	—
La	miró	con	más	fijeza	y	le	mandó	un	beso—.	Pareces	la	santísima	doncella	asomada
a	la	cancela	dorada	del	Cielo	—le	dijo.

«¡Qué	guapo	está	de	Fernando!	—pensó	ella—,	y	parece	que	ya	no	está	enfadado
conmigo.	Supongo	que	anoche	aclaré	las	cosas.	No	me	considera	una	sosa».	El	jarrón
con	las	flores	de	Mackilwraith	estaba	en	el	tocador	que	tenía	al	lado;	sacó	una	rosa,	la
besó	 y	 se	 la	 tiró	 a	Roger,	 quien	 la	 cazó	 diestramente	 al	 vuelo,	 se	 la	 prendió	 en	 el
jubón	y	se	marchó	presuroso	hacia	el	escenario.

—¿A	quién	 se	 la	has	 tirado?	—preguntó	El	Torso,	que	estaba	destrozada	en	un
silla,	con	la	cabeza	casi	entre	las	rodillas.	Pearl	Vambrace	iba	poniéndole	compresas
frías	en	el	cuello.

—A	Roger	—dijo	Griselda.
—Pearl,	 cielo	—dijo	 Bonnie-Susan	 controlando	 la	 voz—,	 no	 dejes	 que	 se	 me

escurra	el	agua	fría	por	la	espalda.
—Lo	 siento,	 Bonnie-Susan	—dijo	 Pearl—,	 es	 que	 me	 ha	 saltado	 la	 mano	 sin

querer.
—No	me	extraña	—dio	El	Torso—.	Déjame	sola,	por	favor,	baja	y	conquista	a	las

multitudes,	 déjalos	 a	 todos	 boquiabiertos.	 Con	 ese	maquillaje	 y	mi	 relleno,	 seguro
que	 te	 salen	 un	 par	 de	 pretendientes.	 Es	 que	 se	 ponen	 turulatos	 con	 nosotras,	 las
chicas	pintadas	del	teatro.

Agotada	tras	el	alarde	de	ironía,	volvió	a	esconder	la	cabeza	entre	las	rodillas	y
gimió	suavemente.	Parecía	que	los	gemidos	le	aliviaban	un	poco	el	dolor.

Hector	vio	volar	la	rosa	por	la	ventana;	las	había	por	todas	partes,	pero	estaba	seguro
de	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 suyas.	 Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 darle	 más
vueltas,	 pues	 lo	 necesitaban	 para	 la	 primera	 escena.	 Larry	 Pye	 había	 ideado	 un
ingenioso	 artilugio	 para	 simular	 el	 oleaje	 del	 mar	 embravecido,	 sobre	 el	 que
aparecieron,	 semiocultos	 entre	 unos	 arbustos,	 los	 actores,	 que	 maniobraban	 y	 se
balanceaban	de	un	lado	a	otro	empujados	por	la	tormenta,	cuyo	rugido	imitaban	entre
la	orquesta	de	Cobbler	y	diversas	máquinas	de	viento	y	láminas	de	truenos	situadas
detrás	del	escenario.	Era	una	escena	que	requería	gran	esfuerzo	físico	y	Hector,	que
nunca	 había	 sabido	 hacer	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 hubo	 de	 poner	 los	 cinco	 sentidos	 en
mantener	el	equilibrio	y	reconocer	a	tiempo	el	pie	de	sus	frases.	Concluida	la	tortura
y	mientras	el	público	aplaudía	enfervorizado	(como	siempre,	cuando	ve	a	los	actores
sometidos	 a	 grandes	 e	 indignas	 incomodidades),	Hector	 logró	 llegar	 a	 un	 banco	 y,
mareado	 y	 con	 el	 estómago	 revuelto,	 cerró	 los	 ojos	 para	 calmar	 las	 náuseas.
Prácticamente	no	había	comido	nada	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas	y	el	mundo
no	 paraba	 de	 dar	 vueltas,	mientras	 llegaba	 desde	 el	 escenario	 la	 poderosa	 voz	 del
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profesor	Vambrace,	que	iba	desgranando	las	interminables	desgracias	de	Próspero.
Faltaba	mucho	 para	 el	 segundo	 acto,	 cuando	 tenía	 que	 aparecer	 otra	 vez,	 y	 se

quedó	sentado	a	solas	en	el	banco,	en	medio	del	ajetreo	circundante.	En	determinado
momento,	 parecía	 que	 Griselda,	 que	 estaba	 adorable	 con	 el	 traje	 de	 Ariel,	 iba	 a
acercarse,	y	Hector	levantó	un	poco	la	cabeza	para	mirarla,	pero	entonces	ella	frunció
el	ceño	y	dio	media	vuelta.	Dondequiera	que	estuviere	la	joven,	él	era	consciente	de
su	presencia.	No	apreciaba	nada	 la	música,	 pero	 cuando	ella	 cantó	«Llegad	a	 estas
arenas»	 y	 «A	 cinco	 brazas»[23],	 se	 embelesó	 hasta	 el	 alma,	 porque	 era	 Griselda.
Cuando	Ariel	se	levantó,	preparada	para	correr	por	el	escenario	con	su	traje	de	ninfa
del	agua,	que	la	señora	Crundale	había	creado	con	el	mínimo	jirón	de	gasa	verde	mar,
se	le	encogieron	las	entrañas	de	anhelo	ante	su	belleza	y	le	dolió	el	corazón,	porque	la
exhibía	 en	gran	medida	y	podría	verla	 cualquier	 espectador	que	hubiera	pagado	un
dólar	por	una	localidad.	Sin	embargo,	lo	que	más	le	pesaba	era	la	rosa	de	su	propio
ramo	que	había	lanzado	a	Roger,	porque	era	la	prueba	definitiva	de	su	liviandad,	de
que	no	era	mejor	que	las	muchachas	de	alquiler	sorprendidas	en	pecado,	a	las	que	el
reverendo	 John	Mackilwraith	 tenía	 obligación	 de	 regañar	 y	 exhortar,	 así	 como	 de
rogar	por	ellas,	en	el	recibidor	de	la	casa	del	párroco,	cuando	él	era	niño.

Al	 principio	 del	 segundo	 acto,	 Gonzalo	 debe	 resultar	 un	 caballero	 anciano,
ingenioso	y	jovial.	Hector	no	había	logrado	dar	el	personaje	del	todo	en	esa	escena,
aunque	 nunca	 lo	 llegó	 a	 hacer	 tan	 concienzuda	 y	 desangeladamente	 mal	 como	 la
noche	 del	 estreno.	 Sin	 embargo,	 sucedió	 una	 cosa	 que	 dejó	 perplejos	 a	 los
espectadores	 más	 atentos:	 cuando	 Ariel	 se	 agachó	 sobre	 el	 dormido	 Gonzalo	 y	 le
cantó	al	oído:

Mientras	yaces	aquí	roncando,
la	conjura,	que	ha	velado,
su	momento	espera.
Si	en	algo	estimas	tu	vida,
sacude	el	sueño,	espabila.
¡Despierta,	despierta![24]

se	vio	a	Gonzalo	agitarse	en	sueños	como	si	 lo	torturasen,	y	una	lágrima	solitaria	e
inconfundible	le	rodó	por	la	mejilla	derecha.	Por	fortuna,	intervenía	muy	poco	en	el
tercer	acto,	pues	no	se	oyeron	sus	palabras	y,	cada	vez	que	se	movía,	parecía	tropezar
más	a	menudo	de	lo	que	podía	justificar	el	papel	de	anciano.

Ella	 lo	 había	 visto,	 naturalmente.	 Tirar	 la	 rosa	 a	 Roger	 fue	 un	 acto	 calculado
fríamente,	 una	 forma	 de	 decirle	 que	 había	 recibido	 su	 mensaje,	 que	 lo	 había
entendido	y	que	lo	despreciaba.	Bien,	que	así	fuera.	No	había	comido	nada	sólido	ese
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día,	 la	cabeza	 le	dolía	y	 le	zumbaba;	 se	mareaba	con	 frecuencia,	por	eso	 tropezaba
tanto.	Pero	pronto	terminaría	todo.

Después	 del	 único	 intermedio	 decretado	 por	Valentine,	 iba	 a	 empezar	 el	 cuarto
acto.	No	hacía	falta	Gonzalo	en	ese	acto.	Al	parecer,	no	hacía	falta	en	ninguna	parte.
Muy	bien,	cuando	uno	no	hace	falta,	solo	puede	hacer	una	cosa:	desaparecer.

Hector	apretó	el	paso	y,	con	sigilo,	se	dirigió	al	cobertizo.	No	había	nadie:	bien.
No	 necesitaba	 mucho	 tiempo.	 No	 hacía	 falta	 escribir	 los	 pros	 y	 los	 contras	 en	 la
libreta	negra.	Sabía	exactamente	lo	que	quería	hacer	y	no	le	llevaría	mucho	tiempo.

¿Lo	lamentaría	ella?	¿Llegaría	a	saberlo	algún	día?	Él	ya	había	dicho	bastante	con
las	rosas	y	el	mensaje.	Tal	vez	se	arrepintiera	de	no	haber	aceptado	la	ayuda	que	le
ofrecía.	 ¿Llegaría	 a	 saber	 alguna	 vez	 que,	 tras	 esa	 oferta	 de	 ayuda	 había	 un	 amor
enorme,	todo	lo	que	podía	ofrecer	un	hombre	de	cuarenta	años	que	se	había	abierto
camino	en	la	vida	por	sus	propios	medios	y	había	ascendido	en	una	profesión	difícil?
Y,	cuando	 lo	comprendiera,	¿no	renegaría	del	aborrecible	Roger,	no	 lo	 rechazaría	y
llevaría	una	vida	recta,	una	vida	hermosa	y	triste,	para	siempre	jamás?	¿O	no	podría
ser	que,	con	el	transcurso	del	tiempo,	conociera	a	un	hombre	bueno	y	comprensivo,
se	casara	y	formase	una	familia	que	honrase	el	nombre	de	Hector	Mackilwraith?	Así
sería,	sin	duda.	Ciertamente,	en	esa	hora	aciaga	le	había	sido	concedido	el	don	de	la
profecía;	 eso	era	 lo	que	 sucedería.	Sin	embargo,	puesto	que	 todas	 las	 cosas	buenas
deben	nacer	del	sacrificio	y	la	expiación,	ahora	no	podía	vacilar.

Había	mucha	cuerda	allí,	buena,	gruesa,	cordón	de	calidad	superior.	Desató	uno
de	los	muchos	cabos	con	que	se	manipulaban	los	cristales	del	tejado	y	se	puso	a	hacer
un	 nudo	 corredizo,	 pero	 eso	 no	 se	 puede	 hacer	 bien	 sin	 un	 poco	 de	 práctica	 y
experiencia	previa	y,	al	cabo	de	diez	minutos,	lo	único	que	había	logrado	era	un	lazo
mal	anudado.	Tenía	entendido	que	el	nudo	que	serviría	a	sus	propósitos	debía	ser	de
trece	vueltas,	pero	se	conformaría	con	lo	que	le	había	salido.	Estaba	preparado.	Tras
unos	cuantos	intentos	 infructuosos,	consiguió	pasar	el	 lazo	por	un	soporte	de	hierro
del	techo	y	lo	dejó	colgando	sobre	unas	cajas	escondidas	detrás	de	un	biombo.	Bien.
Calculó	que	la	caída	era	de	unos	dos	metros	y	medio;	sabía	que	al	menos	en	eso	no	se
equivocaba.

Antes	de	subirse	a	las	cajas	se	miró	en	un	espejo	de	las	mesas	de	maquillaje.	La
tiíta	Puss	lo	había	dejado	horrible	y	tenía	el	pelo	pintado	de	amarillo.	Se	arrancó	la
barba	de	pega	y	se	limpió	la	cara	con	una	toalla.	Ahora	estaba	tranquilo,	aunque	se
encontraba	enfermo	de	muerte.

Con	ayuda	de	una	silla,	 se	subió	a	 las	cajas	y	se	pasó	 la	cuerda	anudada	por	 la
cabeza.

Bueno,	 se	 acabó.	 Pero,	 antes	 de	 dejar	 el	 mundo	 para	 siempre,	 ¿no	 debía
despedirse	de	alguna	manera?	Hacía	muchos	años	que	no	rezaba,	aunque	siempre	se
había	considerado	religioso	y	creía	firmemente	en	Dios.	¿Entendería	Él	el	abandono
repentino	de	una	vida	decretada	por	Su	voluntad?	Sí,	sin	duda,	el	Dios	de	Hector	lo
entendería;	no	figuraría	ningún	EFTS	en	su	expediente	definitivo.	Dios	sabía	que	eso
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era	una	expiación,	que	se	sacrificaba	por	los	pecados	de	otro,	que	incluso	era	la	única
forma	de	salvar	el	alma	de	Griselda	Webster.	Dios	entendería	por	qué	lo	había	hecho.

Aun	 así,	 parecía	 que	 faltaba	 algo.	 Rebuscó	 en	 la	 memoria	 pero	 no	 encontró
ninguna	oración.	Entonces	 le	vino	a	 la	mente	una	 frase	que	solía	usar	el	 reverendo
John	cuando,	falto	de	materia,	imploraba	de	improviso:	«Oh,	Señor,	toma	una	brasa
viva	 de	 Tu	 altar	 y	 tócame	 los	 labios».	 Sí.	 ¿Y	 qué	 más?	 Hector	 lloraba	 con
desesperación	 y	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 era:	 «¡Oh,	 Dios,	 allá	 voy!».	 No	 eran
palabras	dignas	de	un	momento	así,	pero	no	supo	hacerlo	mejor.

Gimiendo	y	sin	darse	cuenta	apenas	saltó	de	la	plataforma	a	lo	desconocido:	un
tirón,	un	estrépito,	un	repiqueteo	de	fuego	de	artillería	y	el	olvido.
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Un	espantoso	ojo	azul	entró	flotando	en	la	conciencia	de	Hector,	un	iris	azul	que	se
movía	inquieto	sobre	algo	que	parecía	un	túmulo	de	crema	sanguinolenta.	A	veces	se
veía	horriblemente	definido,	a	veces	se	reducía	a	una	repugnante	mancha	informe.	Un
ojo	acusador	gigantesco,	incrustado,	sin	duda,	en	la	cabeza	del	Ser	Supremo.	Parecía
derretirse	y	agrandarse	a	un	tiempo;	de	pronto	lo	vio	de	nuevo	con	claridad	y	oyó	una
voz	a	lo	lejos.

—¿Por	qué	ha	hecho	una	cosa	tan	fea?
Al	oírlo,	tuvo	la	sensación	de	caer	rápidamente	al	vacío,	como	pasa	a	menudo	en

los	primeros	minutos	del	sueño,	y	percibió	otras	muchas	cosas:	estaba	mojado,	hecho
una	piltrafa,	le	dolía	muchísimo	la	cabeza,	también	el	cuello,	y	tenía	frío.	Y	a	su	lado,
arrodillada	en	el	suelo	del	cobertizo,	la	tiíta	Puss	lo	miraba	fijamente	con	la	lupa.

—¡Ay	de	ti,	desgraciado	pecador!	—dijo—.	¿Se	encuentra	bien?
—Me	duele	la	cabeza	—dijo—.	Me	duele	la	garganta	—añadió	inmediatamente.
—Considérese	afortunado,	porque	 todavía	 tiene	 la	cabeza	sobre	 los	hombros	—

dijo	la	titíta	Puss—.	¿Puede	levantarse?
Lo	intentó,	pero,	mareado,	volvió	a	dejarse	caer	en	el	charco	de	no	sabía	qué	en	el

que	yacía.
—¿Es	sangre?	—preguntó	con	los	ojos	cerrados.
—No;	 supongo	que	 será	 lo	que	estaba	usted	bebiendo	cuando	 intentó	hacer	esa

tontería.	Por	lo	que	veo,	había	tomado	usted	mucho.
Hector	se	movió	un	poco	al	oír	la	injusta	acusación	y	el	líquido	espumeó	y	siseó	a

su	alrededor.
—Voy	a	buscar	ayuda	—dijo	la	tiíta	Puss—.	No	se	mueva	de	donde	está	—añadió

innecesariamente.
Salió,	 cerró	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 con	 la	 llave	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.

Encontró	a	Valentine	entre	bastidores,	le	tironeó	de	la	manga	y	le	habló	al	oído.
—Venga	conmigo	inmediatamente,	es	muy	importante.
Valentine	estaba	de	un	humor	de	perros.	Haciendo	caso	omiso	de	su	opinión,	el

profesor	Vambrace	había	dejado	subrepticiamente	en	el	escenario	un	racimo	con	siete
uvas	y	había	intentado	comérselas	durante	el	famoso	parlamento.	No	es	fácil	comer
siete	uvas	al	tiempo	que	se	dicen	trece	versos.	Las	tres	primeras	le	sentaron	fatal,	a	la
quinta,	parecía	que	hablase	debajo	del	agua;	se	las	tragó	desesperadamente	todas	a	la
vez	 y	 se	metió	 las	 dos	 últimas	 en	 la	 boca,	 pero	 la	 experiencia	 lo	 desconcertó	 por
completo	y,	 al	 arrojar	 el	 rabillo	pelado	 (el	punto	 culminante	de	 su	 ingenioso	guiño
literario),	 salió	 de	 las	 profundidades	 de	 sus	 barbas	 un	 eructo	 largo	 y	 fuerte.	 Hubo
risas	y	algún	que	otro	aplauso	 irónico.	Valentine	estaba	esperando	a	que	bajase	del
escenario.	Tenía	una	cosa	que	decirle.

La	tiíta	Puss	le	tironeó	insistentemente	de	la	manga	y	la	obligó	a	agacharse	para
poder	 hablarle	 al	 oído.	 Un	 momento	 después,	 se	 dirigían	 las	 dos	 presurosamente
hacia	el	cobertizo.
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Como	había	dicho	Cobbler,	Valentine	era	una	profesional	de	la	cabeza	a	los	pies	y	las
primeras	palabras	que	dijo	a	Hector	lo	corroboraron.

—¿Qué	demonios	pretende	intentando	quitarse	la	vida	en	plena	función?	Antes,
quizá;	después,	posiblemente;	pero,	en	el	nombre	del	sentido	común,	¿cómo	se	le	ha
podido	ocurrir	cuando	todavía	tiene	que	salir	a	escena	otra	vez?	¿No	se	da	cuenta	de
que	 va	 a	 estropear	 la	 diversión	 a	 ochocientas	 treinta	 y	 dos	 personas,	 setecientas
noventa	y	nueve	de	las	cuales	han	pagado	entrada?	¿No	se	da	cuenta	de	que	ha	estado
a	 punto	 de	 cargarse	 todo	 el	 trabajo	 de	 siete	 semanas	 de	 ensayos?	 ¡Levántese
inmediatamente	y	pórtese	como	es	debido!

Hector	 se	 quedó	 atónito	 ante	 semejante	 despliegue	 de	 dureza	 y	 mal	 genio	 e
intentó	obedecer.	Pero	solo	consiguió	ponerse	de	rodillas	y	volver	a	caerse.	Valentine
se	arrepintió	al	instante.

—Lo	siento,	señor	Mackilwraith,	pero	es	que	estoy	muy	furiosa	con	el	necio	del
profesor	 Vambrace	 y	 me	 he	 desquitado	 con	 usted.	 ¿Qué	 le	 ocurre?	 ¿Tan	 mal	 se
encuentra?	¿Puedo	traerle	algo?

Hector	no	pudo	soportar	tanta	ternura	y	se	echó	a	llorar.
—¿Por	qué	lo	ha	hecho?	¿No	puede	contármelo?	Le	ayudaré,	si	puedo.
Hector	intentó	hablar,	pero	la	única	palabra	que	pudo	pronunciar	fue	«Griselda»	y

rompió	a	llorar	de	nuevo	tapándose	la	cara	con	el	brazo.
Sin	embargo,	Valentine	no	necesitó	saber	más.	De	manera	que	ese	pobre	tonto	se

había	 enamorado	 de	 Griselda	 Webster…	 ¡y	 había	 terminado	 así!,	 en	 el	 suelo,	 en
medio	de	un	líquido	claro	y	espumoso	que,	por	un	horrible	instante,	creyó	que	podía
ser	un	fluido	vital	que	se	le	hubiera	escapado.	Sin	embargo,	vio	que	procedía	de	una
caja	de	botellas	rotas	que	había	cerca	de	él.	Estaba	empapado,	tenía	la	cara	llena	de
churretones	 de	maquillaje	 y	 el	 pelo	 pintado	de	 amarillo.	Totalmente	 conmovida,	 lo
arrastró	 a	 terreno	 seco,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 le	 puso	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo.	 Le
limpió	la	cara	con	un	pañuelo.

—¡Pobre	Hector!	—le	dijo—.	¿Tan	mal	lo	ha	pasado?
Él	asintió	y	 la	directora	vio	que	se	 relajaba	un	poco.	El	consuelo	 le	devolvió	el

control	de	sí	mismo,	el	consuelo	sin	palabras	apenas	—una	comprensión	 femenina,
cálida,	 protectora	 e	 incondicional	 que	 solo	 había	 conocido	 en	 la	 infancia…	 y	 aun
entonces,	muy	parcamente—	que	le	daba	Valentine	y	que	logró	rescatarlo	suavemente
de	la	muerte	y	del	anhelo	de	muerte.	Y	así	estuvieron	unos	diez	minutos;	ella	habló
poco	y	él,	nada,	pero	su	cara,	horrenda	y	deformada	por	el	dolor,	empezó	a	cobrar	una
expresión	más	humana.	El	alma	había	regresado.

La	voz	de	Larry	Pye	tronó	por	el	altavoz.
—Todos	 preparados	 para	 el	 quinto	 acto,	 por	 favor.	Tres	minutos	 para	 el	 quinto

acto.	¿Alguien	ha	visto	a	Gonzalo?	Quinto	acto.
Valentine	perdió	al	instante	toda	la	benéfica	calma.
—¡Ay,	Dios!	—exclamó—.	¿Qué	hago	yo	ahora?
Pero,	 casi	 al	 tiempo	 que	 hablaba,	 se	 puso	 de	 pie.	 Encima	 de	 la	mesa	 estaba	 la
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barba	de	Hector;	se	untó	un	poco	de	adhesivo	en	la	cara	y	se	la	pegó.	Antes	de	subirse
a	las	cajas,	Hector	se	había	quitado	la	capa	y	el	sombrero.	Valentine	se	los	echó	por
encima.

—Si	Sybil	Thorndike	hizo	de	Rey	Lear,	yo	también	puedo	hacer	de	Gonzalo	—
dijo	a	Hector,	y,	con	la	voz,	la	actriz	suplantó	al	tierno	ser	divino	que	parecía	haber
rescatado	 a	 Hector	 del	 reino	 de	 los	 muertos—.	 Quédese	 aquí.	 Volveré	 lo	 antes
posible.

Salió	 por	 la	 puerta	 a	 toda	 prisa,	 transformada	 en	 un	 extraño	 caballero	 anciano.
Lealmente,	la	tiíta	Puss	montaba	guardia	fuera.

—¿Está	mejor	ese	hombre?
—Se	pondrá	bien,	señorita	Pottinger.	No	deje	entrar	a	nadie.
—Confíe	en	mí.
—Con	los	ojos	cerrados.
—¿Le	ha	dicho	por	qué	ha	intentado	hacer	eso?
—Sí.	A	usted	también,	¿no?
—Estaba	inconsciente,	pero	repetía	un	nombre.
—Es	mejor	que	no	se	lo	digamos	a	nadie,	¿no	le	parece?
—Señorita	Rich,	no	lo	divulgaré	por	nada	del	mundo.

Para	mantener	 su	 palabra,	 la	 tiíta	 Puss	 hubo	 de	 hacer	 acopio	 de	 toda	 la	 fuerza	 de
voluntad	que	le	habían	inculcado	desde	pequeña.	En	cuanto	apareció	la	directora	en
escena,	 disfrazada	 de	 Gonzalo,	 fue	 como	 si,	 por	 arte	 de	 magia,	 todo	 el	 elenco	 se
hubiera	 enterado	 de	 que	 Mackilwraith	 estaba	 enfermo,	 que	 se	 trataba	 de	 una
enfermedad	misteriosa	 y	 que	 la	 única	 que	 conocía	 la	 clave	 del	misterio	 era	 la	 tiíta
Puss.	El	público	no	se	dio	cuenta	de	nada,	porque	apenas	se	había	fijado	en	él	hasta
ese	momento,	aunque	advirtió	vagamente	que	en	el	último	acto	parecía	cobrar	vida,	si
bien	 estuvo	 casi	 todo	 el	 tiempo	 de	 espaldas	 al	 patio	 de	 butacas.	Lo	 que	 sí	 supo	 el
público	fue	que	Roscoe	Forrester	hacía	señas	al	doctor	Bliss	para	que	se	levantara	de
su	sitio	y	que	este	salía	de	la	fila	de	puntillas,	disimulando	como	suelen	hacerlo	los
médicos,	 aunque	 en	 realidad	 llaman	 la	 atención	 más	 que	 si	 lo	 hicieran	 con
naturalidad.	Cayó	el	 telón	y	los	actores	tuvieron	que	salir	a	saludar	seis	veces,	pero
Valentine	no	se	quedó	con	ellos.	Echó	a	correr	 inmediatamente	hacia	el	cobertizo	y
allí	se	encerró	con	Hector	y	con	el	médico,	mientras	la	tiíta	Puss	montaba	guardia	en
la	puerta	y	se	negaba	a	decir	una	palabra	a	nadie.

Según	 la	 opinión	 general,	Hector	 había	 sufrido	 un	 ataque.	Unos	 decían	 que	 de
apoplejía,	otros,	que	de	corazón.	Por	algún	motivo	desconocido,	Geordie	Shortreed
pensaba	que	 se	 trataba	de	algo	escandaloso;	 alegaba	con	 regodeo	que	 la	gente	más
callada	 era	 la	 peor	 y	 que	 tal	 vez	 tuviese	 algo	que	ver	 con	un	niño.	Los	 actores	 no
fueron	 a	 cambiarse	 a	 los	 camerinos,	 se	 quedaron	 detrás	 del	 escenario	 comentando,
cotilleando	 y	 conjeturando,	 pendientes	 del	 misterio	 del	 cobertizo.	 Sin	 embargo,
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algunos	tenían	otras	preocupaciones.	Nellie	Forrester,	al	borde	de	las	lágrimas,	corrió
junto	al	profesor	Vambrace.

—¡Ay,	Walter!	Ha	sido	horrible,	¿verdad?
—Angustioso,	sin	duda,	pero	mañana	por	la	noche	saldrá	bien.
—¿Cómo?
—Mañana	me	pasaré	el	día	ensayándolo.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	lo	de	las	siete	uvas.	Yo	no	diría	«horrible».	Estoy	seguro	de	que	el	público	ni

se	enteró.	Solo	tengo	que	perfeccionarlo	un	poco.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—¿De	verdad?	Supongo	que	está	usted	pensando	en	esa	tontería	de	Mackilwraith.
—No	sé	nada	de	él,	pero	¿no	la	ha	visto	marcharse?
—¿A	quién?
—A	la	señora	de	Caesar	Augustus	Conquergood.	Se	fue	antes	de	que	empezara	el

quinto	acto.	Ha	sido	muy	humillante.
—Es	posible	que	encontrase	un	poco	 frío	el	 aire	nocturno,	pero	no	 se	disguste;

todavía	quedan	cuatro	funciones.	Mañana	compraré	media	 libra	de	uvas	y	 trabajaré
toda	la	tarde	con	Pearl.

—A	mí	no	me	parece	que	hiciera	nada	de	frío.	Se	marchó	porque	se	aburría,	estoy
convencida.	 ¿Le	 parece	 que	 tendríamos	 que	 haber	 puesto	 su	 nombre	 en	 letras	más
grandes,	en	el	programa?	Se	veía	tanto	como	el	de	Val	y	más	que	el	de	Shakespeare.
Ha	sido	un	gran	error	hacer	esta	obra	al	aire	libre.	No	volveré	a	proponer	una	pastoril
en	mi	vida.

Era	imposible	mantener	a	todo	el	mundo	en	la	inopia.	Cuando	el	doctor	Bliss	se	hubo
asegurado	de	que	Hector	no	tenía	nada	grave,	solo	un	susto,	hambre	y	una	mojadura,
prescribió	que	lo	llevaran	a	descansar	a	un	sitio	tranquilo	y	no	hubo	más	remedio	que
desvelar	el	misterio	al	señor	Webster.	Las	dos	habitaciones	de	huéspedes	de	St.	Agnes
estaban	ocupadas,	una	por	las	ninfas	y	otra	por	las	chicas	que	tenían	frases	en	la	obra,
pues	 en	 el	 último	 momento	 a	 Griselda	 le	 había	 parecido	 descortés	 que	 las	 chicas
tuvieran	 que	 conformarse	 con	 un	 camerino	 improvisado.	 El	 señor	 Webster	 era
humanitario	pero,	en	el	fondo,	se	resistió	a	la	idea	de	acoger	en	su	cama	a	un	suicida
frustrado;	 por	 lo	 tanto,	 condujo	 a	 la	 comitiva	 hasta	 el	 bonito	 dormitorio	 de	 su	 hija
Griselda	 y,	 entre	Roscoe	 y	 el	 doctor	Bliss,	 quitaron	 a	Hector	 la	 ropa	 empapada,	 le
pusieron	 un	 pijama	 del	 señor	Webster	 y	 lo	 metieron	 en	 la	 cama.	 Al	 pasar	 por	 el
camerino	de	las	ninfas,	se	abrió	una	rendija	en	la	puerta	y	un	ojo	brillante	se	asomó
unos	segundos.	Al	cabo	de	unos	minutos,	 las	ninfas,	 las	chicas	del	otro	camerino	y
todas	sus	amigas	sabían	que	Hector	Mackilwraith	había	intentado	ahogarse	y	que	lo
habían	llevado	empapado	al	piso	de	arriba	de	St.	Agnes.

Por	 suerte,	 el	 cobertizo	 no	 se	 había	 usado	 de	 camerino	 para	 los	 hombres	 de	 la
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obra,	 solo	 de	 sala	 de	maquillaje	 y	 espera.	 A	 pesar	 de	 eso,	 había	 allí	 unos	 cuantos
objetos	 personales	 que	 sería	 necesario	 devolver	 a	 sus	 dueños,	 porque	Valentine	 no
quería	que	todo	el	mundo	metiera	las	narices	allí	y	se	pusiera	a	hacer	conjeturas	sobre
lo	 sucedido.	 Así,	 pues,	 reclutó	 a	 Solly	 y	 a	 Cobbler,	 les	 dijo	 que	 quería	 cerrar	 el
cobertizo	y	que	llevaran	todos	los	objetos	de	los	actores	al	camerino	de	hombres,	que
se	encontraba	en	el	sótano	de	la	casa.	Se	dirigieron	los	dos	hacia	allí	y	se	encontraron
con	la	tiíta	Puss	a	la	puerta.	No	los	dejó	pasar.

—De	momento,	no	puede	entrar	nadie	—les	dijo.
—Pero,	señorita	Pottinger,	son	órdenes	explícitas	de	la	señorita	Rich.
—En	ese	caso,	tal	vez	la	señorita	Rich	tenga	la	bondad	de	venir	a	comunicármelo.
—Mi	 querida	 señora	 —dijo	 Cobbler—,	 no	 es	 necesario	 que	 disimule	 con

nosotros,	conocemos	el	oscuro	secreto	del	cobertizo.	Vamos	a	limpiar	la	sangre.
—No	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	la	tiíta	Puss—,	pero	en	todo	caso,	no	tiene	usted

derecho	a	hablar	en	ese	tono	tan	irrespetuoso.
—¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?	—dijo	Cobbler,	con	ganas	de	discutir—.	¿A	qué

viene	 tanta	 solemnidad,	 solo	 porque	 el	 intento	 de	 suicidio	 de	 Mackilwraith	 haya
acabado	mal?

—¡Silencio!	—dijo	la	tiíta	Puss	con	ferocidad—.	¡No	se	atreva	a	pronunciar	esa
palabra!

—Es	lo	que	es,	¿no?
—Si	corre	 la	noticia,	habrá	un	gran	escándalo.	 ¿Quiere	destrozarle	 la	vida	para

siempre?
—Acaba	de	intentarlo	él	mismo	con	todas	sus	fuerzas.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Se	ha	salvado	y	seguro	que	es	por	algún	motivo	que

nosotros	no	podemos	 comprender.	Señor	Cobbler,	 si	 se	 atreve	 a	 insinuarlo	 siquiera
otra	vez,	hablaré	de	usted	con	el	deán	y	tendrá	que	buscarse	otro	trabajo.

—¡Chantaje!	—dijo	Cobbler.
—Llámelo	 como	 quiera	 —dijo	 la	 tiíta	 Puss—.	 Ese	 hombre	 merece	 una

oportunidad	y	haré	todo	lo	posible	por	que	la	tenga.	No	me	gusta	nada	la	costumbre
moderna	 de	 ir	 por	 ahí	 pregonando	 secretos	 vergonzosos	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 No
conozco	mucho	al	señor	Mackilwraith	y	lo	que	no	sé	de	él	tampoco	me	importa,	pero
no	tengo	intención	de	contribuir	a	su	desgracia.	¿Me	ha	entendido,	señor	Cobbler?

—La	oigo,	señorita	Pottinger,	pero	jamás	entenderé	lo	que	dice.	Hay	mucha	gente
en	 el	 mundo	 que	 ha	 intentado	 quitarse	 la	 vida	 o	 lo	 ha	 pensado,	 al	 menos.	 Es	 tan
natural	como	enamorarse	o	que	le	partan	a	uno	el	corazón.	No	veo	por	qué	ha	de	ser
tan	vergonzoso.	Es	la	primera	cosa	interesante	que	hace	Mackilwraith,	que	yo	sepa.

Apareció	la	directora	por	la	esquina	de	la	casa.
—Muchas	gracias,	señorita	Pottinger	—dijo—.	¿Me	devuelve	la	llave,	por	favor?

El	 señor	 Webster	 ha	 preparado	 un	 refrigerio	 en	 la	 biblioteca.	 Vaya	 a	 tomar	 algo
caliente.	Ha	hecho	usted	una	gran	labor	montando	guardia	aquí	tanto	rato.

—Me	alegro	de	hacer	cuanto	esté	al	alcance	de	mis	posibilidades	—dijo	 la	 tiíta
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Puss,	que	tiritaba	un	poco	por	el	aire	de	la	noche—.	Y	le	recuerdo,	señor	Cobbler,	que
puedo	hacer	más	todavía.	—Se	fue	directa	a	la	casa	con	la	cabeza	bien	alta.

—Mackilwraith	nunca	me	ha	inspirado	mucho	respeto,	pero	ahora,	menos	—dijo
Solly	 al	 entrar	 en	 el	 cobertizo—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 ahorcarse	 con	 una	 cuerda
podrida	como	esta?	Imagínate,	¡seguro	que	tiene	más	de	cincuenta	años!	¡Qué	manera
de	meter	la	pata!

—Supongo	que	no	lo	pensó	bien	—dijo	Valentine.
—Sí	que	lo	pensó,	sí	—dijo	Cobbler—.	Seguro	que	se	imaginaba	que	lo	cegaba	la

pena,	pero	siempre	percibimos	más	de	 lo	que	creemos.	Superficialmente,	el	amante
desesperado	 pensó	 que	 la	 cuerda	 serviría,	 pero	 en	 el	 fondo,	 el	 verdadero
Mackilwraith	sabía	que	no.	No	pasa	uno	cuarenta	años	jugando	sobre	seguro	y,	luego,
de	 pronto,	 corta	 por	 lo	 sano.	Lo	 que	 buscaba	 nuestro	Hector	 era	 compasión,	 no	 la
muerte.

—¿Por	qué	dice	que	es	el	amante	desesperado?	—preguntó	Valentine,	pues	creía
que	eso	era	un	secreto	entre	la	tiíta	Puss	y	ella.

—Porque	es	evidente	que	lo	hizo	por	eso.	Lleva	semanas	suspirando	por	Griselda,
la	Impaciente.	¿No	se	ha	dado	cuenta?	Bueno,	al	menos	eso	fue	lo	que	me	dijo	o,	para
el	caso,	como	si	me	lo	hubiera	dicho,	el	día	de	la	bronca	en	su	casa,	Bridgetower.	Me
daba	en	la	nariz	que	iba	a	hacer	una	tontería,	aunque	no	me	la	imaginaba	tan	grande.

—Bien,	pues	no	diga	nada,	por	favor,	Humphrey	—dijo	Valentine—.	No	hay	que
complicarle	las	cosas…	bueno,	más	de	lo	que	se	las	ha	complicado	él,	quiero	decir.

—No	sé	por	qué	todo	el	mundo	piensa	que	voy	a	ir	por	toda	la	ciudad	hablando
más	de	la	cuenta.	Ese	loro	que	estaba	vigilando	la	puerta	me	ha	dicho	exactamente	lo
mismo,	aunque	con	mucha	menos	gracia.	¡De	mi	boca	no	saldrá	una	palabra,	por	el
honor	de	un	socio	del	Real	Colegio	de	Organistas!	Pero	eso	no	obsta	para	que	pueda
discutirlo	con	ustedes	dos,	puesto	que,	de	todos	modos,	ya	saben	todo	lo	que	hay	que
saber.

—Sería	un	gran	incoveniente	para	Griselda.	La	gente	podría	echarle	las	culpas	a
ella.

—Solo	aumentaría	la	fama	de	conquistadora	que	se	ha	ganado,	pero,	en	realidad,
estoy	seguro	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.

—Entonces,	¿por	qué?	—preguntó	Solly.
—Ella	 no	 ha	 sido	 más	 que	 el	 gancho	 del	 que	 ha	 colgado	 él	 su	 crisis	 de	 los

cuarenta.	 ¿Saben	 cuál	 es	 su	mal,	 en	mi	 opinión?	 La	menopausia	masculina.	 Es	 el
último	 intento	 de	 vivir	 un	 gran	 amor	 antes	 de	 despedirse	 para	 siempre	 de	 sus
funciones	masculinas.

—No	creo	que	tenga	mucho	más	de	cuarenta	años.
—Espiritualmente,	si	es	que	se	puede	aplicar	esa	palabra	a	Hector,	hace	años	que

tiene	setenta.	No;	es	el	climaterio	masculino,	las	últimas	gotas	de	cera	de	la	vela,	el
gorgoteo	de	las	últimas	burbujas	que	se	traga	el	desagüe.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Solly—.	A	mí	me	parece	el	resultado	lógico	de	su
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educación	y	de	la	vida	que	ha	llevado.	Es	vulgar.	No	me	refiero	solo	a	los	trajes	tan
horribles	que	usa	y	a	la	comida	repugnante	que	debe	de	comer,	me	refiero	al	espíritu
tan	insensible	que	tiene.	Cree	que,	con	el	estómago	lleno	y	el	trabajo	seguro,	tiene	el
mundo	 firmemente	 agarrado.	 Jamás	 ha	 descubierto	 nada	 de	 sí	mismo,	 ¿cómo	 va	 a
saber	algo	de	los	demás?	Ser	vulgar	consiste	en	no	saber	que	lo	bueno	y	lo	malo	que
le	pase	a	uno	tiene	que	ver	con	su	personalidad;	él	cree	que	todo	es	cosa	del	destino,
sobre	todo	los	reveses	de	la	vida.	Las	únicas	personas	un	poco	lúcidas	de	este	mundo
son	las	que	saben	que	todo	lo	que	les	sucede	tiene	su	origen	en	lo	que	ellas	mismas
son.

—Creo	que	lo	juzgas	muy	severamente	—dijo	Valentine—.	Cuando	lo	encontré,
me	conmovió,	de	verdad.	Te	has	pasado	de	la	raya,	Solly,	y	Cobbler	también.

—Querida	Val	—dijo	Solly—,	si	me	encontrase	en	una	situación	como	 la	suya,
suplicaría	que	me	rescatara	una	persona	como	tú,	una	persona	que	se	compadece,	en
vez	de	parlotear	y	teorizar.

—A	mí	 me	 gusta	 teorizar	—dijo	 Cobbler—,	 los	 sentimientos	 los	 reservo	 para
fines	musicales.

—Voy	a	ver	si	convenzo	a	Griselda	de	que	hable	un	momento	con	él.
—Magnífico	—dijo	Solly—,	a	lo	mejor	se	recupera,	el	pobre.
—Una	 idea	 estupenda,	 pero	 ¿le	 parece	 que	 deben	 estar	 juntos	 a	 solas?	—dijo

Cobbler—.	Es	 decir,	 creo	 que	 debería	 haber	 alguien	 presente,	 aunque	 solo	 sea	 por
evitar	que	se	ponga	sensiblero	y	cohíba	a	la	chica.	No	me	importaría	hacerlo	yo,	si	no
hay	quien	se	preste.

—Se	muere	usted	de	curiosidad	—dijo	Valentine.
—No	 lo	 dude.	 La	 curiosidad	 es	 el	 principal	 resorte	 de	 mi	 vida.	 Si	 no	 fuera

curioso,	seguro	que	sería	un	alma	de	cántaro	egocéntrico	como	Mackilwraith.
Se	abrió	 la	puerta	del	cobertizo	y	entró	Freddy,	en	pantalones	sueltos	y	camisa,

seguida	de	Tom.
—Hemos	venido	a	 limpiar	—dijo	Freddy—.	Supongo	que	mañana	por	 la	noche

hará	falta	utilizar	este	espacio.
—Mañana	a	primera	hora	de	la	tarde	—dijo	Valentine—.	¿No	te	has	enterado	de

que	hacemos	una	matinal	para	los	niños	de	la	escuela?
—Un	público	zafio	y	a	mitad	de	precio,	pero	los	artistas	debemos	soportarlo	en

aras	de	la	educación	—terció	Cobbler.
—No,	no	tenía	ni	idea	—dijo	Freddy.
—¡Dios!	Creía	que	se	lo	había	dicho	a	todo	el	mundo.	Fue	una	decisión	de	última

hora	que	tomó	Nellie;	por	lo	visto,	todavía	hay	unos	centenares	de	niños	castigados
en	la	escuela	y	podrán	arrastrarlos	hasta	aquí	a	cincuenta	céntimos	por	cabeza.	Tengo
que	ir	inmediatamente	a	comunicárselo	a	todos	—dijo	Valentine,	y	salió	disparada	del
cobertizo.

—Os	ayudamos	a	limpiar	—dijo	Solly.
—¡Ah,	 no	 te	 preocupes!	 Mi	 padre	 ha	 ofrecido	 bebida	 en	 la	 biblioteca	 a	 unos
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cuantos	 enchufados.	Estoy	 segura	 de	 que	podéis	 sumaros	 vosotros	 también,	 si	 vais
hasta	allí.

—Iremos	 después	 de	 ayudaros	 —dijo	 Cobbler—.	 Me	 intriga	 eso	 que	 tiró
Mackilwraith	 al	 suelo,	 quiero	 saber	 lo	 que	 es.	Huele	 como	 a	 vino.	 Según	Roscoe,
cuando	lo	subían	por	las	escaleras,	apestaba	como	un	tonel	de	conservas.

—Es	mi	sidra	achampañada	—dijo	Freddy	con	tristeza—.	Tom	la	había	guardado
con	mucho	cuidado.	Cualquiera	diría	que	ese	viejo	 loco	 se	 las	 arregló	para	 romper
hasta	la	última	botella,	pero	ni	así	consiguió	lo	que	quería.

—Hasta	la	última	botella,	no	—dijo	Cobbler—.	Aquí,	debajo	de	la	mesa,	hay	dos
con	el	corcho	puesto.	¿Lo	probamos?

—Sí,	por	 favor	—dijo	Freddy—.	No	 tiene	sentido	quedarme	solo	con	dos,	pero
habrá	que	beberlo	a	morro,	por	turnos.

Dos	corchos	saltaron	alegremente	por	el	aire	y	se	sentaron	todos	a	catar	la	añada
de	Freddy.

—No	está	mal	—dijo	Tom.
—Gracias,	 Tom.	 Siempre	 me	 das	 ánimos	 —dijo	 Freddy—.	 ¿Sabes	 una	 cosa?

Creo	que	sé	por	qué	Mackilwraith	ha	intentado	suicidarse.
—¿Cómo	sabes	que	lo	ha	intentado?
—Ah,	 lo	 sabe	 todo	el	mundo,	menos	Nellie,	Walter	Vambrace	y	algunos	de	 los

más	tontos.
—Bien,	¿por	qué	lo	ha	hecho?	—dijo	Cobbler.
—Porque	se	toma	la	religión	superficialmente	—dijo	Freddy.
—Verá,	 señor,	nosotros	 lo	vemos	así	—dijo	Tom,	después	de	 tomar	el	 segundo

trago	largo	de	sidra	achampañada—.	En	la	actualidad,	mucha	gente	no	tiene	fe,	pero
le	 falta	 la	 fortaleza	 suficiente	 para	 dejar	 de	 creer.	No	 se	 deshacen	de	 la	 religión	ni
buscan	 una	 que	 tenga	 sentido	 para	 ellos.	 Lo	 único	 que	 hacen	 es	marranear	 con	 la
religión.	 Bien,	 si	 ese	 señor	Mackilwraith	 hubiera	 sido	 un	 gran	 creyente,	 y	 no	 me
importa	 reconocer	 que	 pienso	 en	 la	 Iglesia	Anglicana,	 sabría	 que	 el	 suicidio	 es	 un
pecado	y	la	fe	le	habría	ayudado	a	superarlo.	Y	si	hubiera	sido	un	gran	descreído,	le
habrían	sobrado	agallas	para	hacerlo	o	habría	tenido	las	suficientes	para	hacerlo	bien,
¿comprende?

—Si	hubiera	sido	un	gran	creyente	o	un	gran	descreído	no	habría	descarrilado	de
esa	manera	 solo	por	no	poder	 acercarse	 siquiera	 a	Gristle	—dijo	Freddy—.	¿Sabes
una	 cosa,	 Tom?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 está	 nada	 mal;	 en	 cuanto	 empiecen	 las
manzanas,	voy	a	trabajar	de	lo	lindo	para	hacer	una	remesa	mayor	y	mejor.

—No	está	mal	—dijo	Cobbler—,	pero	no	es	champán,	solo	sidra,	aunque	aspire	a
ser	mucho	más.

—Ya	lo	sé	—dijo	Freddy	con	cierta	tristeza—,	pero	no	se	puede	hacer	una	cosa
maravillosa	si	no	se	tienen	desde	el	principio	los	ingredientes	necesarios.

—Como	 convertir	 a	 Hector	 Mackilwraith	 en	 un	 enamorado	 romántico	 —dijo
Solly.
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Agarrado	a	 la	 segunda	botella,	Cobbler	 soltó	un	discurso	 sobre	 religión,	puesto
que	servía	a	la	santa	Iglesia	desde	los	nueve	años.

Hector	no	estaba	dormido	del	todo.	Descansaba	satisfecho	en	la	cama,	la	más	blanda
que	había	probado	en	su	vida,	con	una	botella	de	agua	caliente	en	los	pies	y	una	taza
de	 caldo	 de	 carne	 y	 brandy	 en	 el	 estómago	 que	 estaba	 obrando	 maravillas.	 No
pensaba	en	nada	más	que	en	ese	momento	y	sentía	un	agradecimiento	general	por	no
estar	muerto.

Parecía	 que	 había	 alguien	 fuera,	 a	 la	 puerta,	 moviéndose	 con	 sigilo,	 como	 si
estuviera	sobre	un	pie	solo	y	luego	sobre	el	otro.	En	la	habitación	reinaba	una	calma
maravillosa	a	la	luz	de	una	sola	lámpara	y	ni	siquiera	le	interesó	saber	quién	podría
estar	ahí	fuera.	Sin	embargo,	la	puerta	terminó	por	abrirse	y	entró	Griselda,	en	bata.

—¿Duerme	usted?
—No.
—Valentine	me	ha	dicho	que	debía	venir	a	darle	las	buenas	noches.
Se	quedó	a	 los	pies	de	 la	cama	sin	decir	nada	más,	 tan	hermosa	como	nunca	 la

había	visto.	Ahora,	misteriosamente,	ya	no	le	inspiraba	miedo.
—Me	alegro	de	verla	aquí.
—Gracias.	Siento	que	se	encuentre	tan	mal.
—Estoy	mejor.
—El	médico	dice	que,	por	supuesto,	hoy	no	puede	irse	a	su	casa.
—Espero	no	haber	quitado	la	cama	a	nadie.
—Ah,	no	pasa	nada;	puedo	irme	a	dormir	a	otra	habitación.
—¿Estoy	en	la	suya?
Hector	 se	 ruborizó.	 ¡Se	 encontraba	 en	 la	 cama	 de	 Griselda!	 Pero	 estaba	 tan

agotado	y	descansando	tan	a	gusto	que	no	tuvo	fuerzas	para	avergonzarse	demasiado.
Parecía	que	Griselda	quería	decirle	algo;	estaba	sonrojada	y	hurgaba	en	la	alfombra
con	 el	 pie.	 Por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 poco	 más	 que	 una	 niña.
Finalmente,	Griselda	habló.

—No	tenía	que	haber	hecho	eso,	lo	sabe.
—Es	verdad,	eso	no	se	hace.
—Prométame	que	no	lo	volverá	a	intentar.
—No,	nunca	más.
Otra	pausa;	Griselda	se	puso	muy	colorada.	De	pronto	se	sentó	en	 la	cama	y	 le

tomó	la	mano.
—No	lo	podría	soportar,	¿comprende?,	sabiendo	que	era	por	mí.
Conque	lo	sabía.	Bueno,	estaba	tan	contento	que	no	le	importó.
—¿Por	qué	pensó	que	así	lo	solucionaría?
—La	verdad	es	que	ya	no	me	acuerdo.
Griselda	no	dijo	nada	más.	Hector	creyó	que	le	tocaba	hablar	a	él.
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—Griselda.
—¿Qué?
—Eres	demasiado	buena	para	Tasset.	No	dejes	que	te	eche	a	perder.
—Tasset	no	me	importa	nada.	¿Creía	usted	que	sí?
—Sí.
—¿Y	por	eso	lo	hizo?
—Sí.
—No	tenía	ni	idea	de	que	le	importase	tanto.
—Me	importabas	mucho.
—¿Y	ya	no?
—No	de	la	misma	manera,	ahora	que	sé	que	estás	a	salvo.
—¿Qué	piensa	hacer?
—Me	marcho	de	Salterton.	Me	han	ofrecido	un	puesto	en	la	delegación,	un	buen

puesto	en	realidad,	todo	un	ascenso.
—¡Cuánto	me	alegro!
Otra	pausa,	hasta	que	habló	Griselda.
—Bueno,	 me	 voy	 ya,	 pero	 quiero	 que	 sepa	 que	 comprendo	 lo	 mal	 que	 lo	 ha

pasado	por	mí.
—No	ha	sido	nada.
—Pero	es	que	no	lo	sabía,	claro.
—Claro,	¿cómo	ibas	a	saberlo?
—Y	además,	no	habría	funcionado,	¿verdad	que	no?
—No,	ahora	lo	entiendo.	No	habría	salido	bien.
—De	acuerdo,	buenas	noches,	señor	Mackilwraith.
Hector	 miró	 fijamente	 la	 seria	 cara	 de	 Griselda	 y,	 por	 primera	 vez	 en	muchas

semanas,	se	rio.	Tras	un	momento	de	confusión,	ella	sonrió.
—Buenas	noches,	Hector.
Se	inclinó	sobre	él,	como	la	primera	vez	que	la	había	visto	en	sueños,	y	le	dio	un

beso.	Después	apagó	la	luz	y	cerró	la	puerta	al	salir.
Hector	se	durmió.
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ROBERTSON	DAVIES	(1913-1995)	murió	siendo	un	escritor	mundialmente	famoso
y	uno	de	los	autores	canadienses	más	importantes.	Nacido	en	la	región	de	Ontario,	se
educó	en	distintas	instituciones	de	su	país	y	Europa.	Tras	licenciarse	en	Literatura	en
Oxford,	 trabajó	 como	actor	 en	 la	Old	Vic	Repertory	Company,	 donde	 conoció	 a	 la
que	más	tarde	sería	su	esposa.	En	1940	regresa	a	Canadá	para	dedicarse	con	éxito	al
periodismo	y	a	escribir	comedias;	su	columna	humorística,	firmada	con	el	seudónimo
de	Samuel	Marchbanks,	tuvo	un	éxito	inmediato	y	algunas	de	sus	obras	de	teatro	que
él	mismo	produjo	fueron	muy	aclamadas.	A	comienzos	de	los	años	cincuenta	publica
la	primera	de	sus	once	novelas,	organizadas	en	trilogías,	que	lo	harían	mundialmente
famoso:	la	Trilogía	Salterton:	A	merced	de	la	tempestad	(1951),	Levadura	de	malicia
(1954)	 y	 Una	 mezcla	 de	 flaquezas	 (1958);	 la	 Trilogía	 Deptford:	 El	 quinto	 en
discordia	(1970),	Mantícora	(1972)	y	El	mundo	de	los	prodigios	 (1975);	 la	Trilogía
de	Cornish:	Ángeles	rebeldes	(1981),	Lo	que	arraiga	en	el	hueso	(1985)	y	La	lira	de
Orfeo	 (1988);	 y	 la	 inacabada	Trilogía	 de	 Toronto.	 En	 los	 años	 sesenta	 abandonará
progresivamente	el	periodismo	y	comenzará	a	enseñar	literatura	en	la	Universidad	de
Toronto,	actividad	que	compaginará	con	la	escritura	hasta	su	jubilación.

Además	de	novelas,	Davies	es	autor	de	una	treintena	de	libros	entre	cuentos,	obras	de
teatro,	crítica	literaria	y	recopilaciones	de	artículos.
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[1]	Seco	lo	voy	a	dejar:	/	A	dormir	no	alcanzará	/	ni	de	noche	ni	de	día;	/	maldita	será
su	vida.	/	Nueve	veces	nueve	siete	noches	/	sin	reposo	han	de	rendirlo:	/	y	aunque	se
salve	el	navío	/	a	merced	quedará	de	la	tempestad.	<<
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[2]	 «A	Pard-like	 spirit	 and	 swift»:	Shelley,	Adonais,	 estrofa	 32.	 (Todas	 las	 notas	 de
este	libro	son	de	la	traductora).	<<
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[3]	«He	only	does	it	to	annoy,	because	he	knows	it	teases»:	Lewis	Carroll,	la	Duquesa,
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	<<
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[4]	Personaje	femenino	joven	de	Barnaby	Rudge,	de	Charles	Dikens.	<<
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[5]	Rideau	Hall:	residencia	oficial	del	Gobierno	General	de	Canadá	desde	1867.	<<
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[6]	 «My	 heart	 is	 like	 a	 singing	 bird	 /	Whose	 nest	 is	 in	 a	water’d	 shoot»:	 Chistina
Georgina,	«A	Birthday».	<<
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[7]	 Próspero,	 IV,	 1,	 en	 traducción	 de	 Ángel-Luis	 Pujante,	 Austral,	 nueva	 edición
revisada,	2007.	(Todas	las	citas	tomadas	de	este	traductor	corresponden	a	esta	misma
edición).	<<
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[8]	 «Hasta	 el	 menor	 movimiento	 /	 tiene	 sentido	 propio»:	 popular	 canción	 de	 Karl
Hoschna	y	Otto	Harbach,	1910.	<<
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[9]	Miranda,	V,	1,	en	traducción	de	Ángel-Luis	Pujante.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	227



[10]	«Alzaos,	alzaos,	vientos	subterráneos»:	aria	de	The	Tempest,	de	Purcell.	<<
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[11]	III,	3.	<<
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[12]	Próspero,	V,	1.	<<
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[13]	Calibán,	III,	2.	<<
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[14]	Calibán,	I,	2.	<<
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[15]	Esteban,	II,	2,	en	la	traducción	de	Ángel-Luis	Pujante.	<<
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[16]	Ibid.	<<
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[17]	«Una	chica	bonita	es	como	una	melodía»:	tema	de	Irving	Berlin,	de	la	película	El
gran	Ziegfeld	(1936).	<<
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[18]	Banquo,	Macbeth,	 I,	 3,	 en	 traducción	de	 José	Méndez	Herrera,	Aguilar,	Crisol,
n.º	61,	7.ª	ed.	<<
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[19]	«¿Es	ella,/	adorable…	y	dulce?».	<<
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[20]	Próspero,	IV,	1,	en	traducción	de	Ángel-Luis	Pujante.	<<
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[21]	«Torna	a	mí,/	el	dulce	amor	invita»:	John	Dowland,	madrigal,	1597.	<<
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[22]	«Tierno	amor,	/	dispara	el	dardo	hiriente,	/	no	puedes	tocar	su	corazón,	/	pues	yo,
que	quiero,	/	con	suspiros	y	lágrimas	/	más	ardientes	que	tus	flechas,	/	lo	intenté,	mas
ella	/	ríe	triunfadora»:	Ibid.	<<
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[23]	I,	2.	<<
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[24]	II,	1,	en	traducción	de	Ángel-Luis	Pujante.	<<
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