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Fruto de su larga experiencia teatral, la primera novela que escribio
Robertson Davies es un divertido homenaje a las grandezas y miserias de
los escenarios y a la vida que revolotea en torno a ellos.

El Teatro Joven de Salterton, una compafia amateur, va a poner en marcha
una representacion de La tempestad de Shakespeare en los bellos jardines
de St. Agnes, la vetusta y extravagante residencia de George Alexander
Webster y sus hijas, Griselda y Freddy. Los preparativos de la obra
revolucionan St. Agnes, para desesperacion del abnegado jardinero Tom,
pero también la vida de cuantos participan en ella. En especial la del
taciturno profesor de matematicas y tesorero de la compafia Hector
Mackilwraith, que se propone variar su anodina vida presentandose al
casting y que asombrosamente consigue hacerse con uno de los papeles. De
ahi a sumarse a la larga lista de pretendientes de la joven Griselda y perder
la cabeza, solo hay un paso.

A merced de la tempestad, publicada por primera vez en 1951, esta
ambientada en la ciudad imaginaria de Salterton, donde Davies situaria las
otras dos novelas que junto a esta forman la Trilogia de Salterton.
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I’ll drain him dry as hay:

Sleep shall neither night nor day
Hang upon his pent-house lid;
He shall live a man forbid.
Weary se’nnights nine times nine
Shall he dwindle, peak and pine:
Though his bark cannot be lost,
Yet it shall be tempest-tost!!],

Macbeth, I, 3
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Todos los personajes de esta novela son ficticios y cualquier parecido con la
realidad es pura coincidencia. Si algtn lector diere en pensar que reconoce en
cualquiera de ellos a algin conocido suyo, sera para mi un halago extravagante
que aceptaré con agradecimiento.
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—Va a ser un incordio mayusculo para nosotros dos —dijo Freddy—. ¢Por qué no
armas un escandalo, Tom?

—Si tu padre dijo que podian venir aqui, no me corresponde armar ninguin
escandalo —replico Tom.

—Si, pero se referia al terreno en general, no a este cobertizo en concreto. De
todos modos, solo lo dijo porque seguramente Griselda va a hacer un papel
importante. Si mal no recuerdo, sus palabras fueron que no queria que entrasen en
casa.

—Veamos, sefiorita Freddy, ;esta segura de eso? Siempre te acuerdas de que tu
padre dijo precisamente lo que mas te conviene.

Sabia que, cuando Tom la llamaba «sefiorita», dejaba de ser su amigo y
provisionalmente se convertia en esa cosa imprevisible y traicionera que son los
adultos. A sus catorce afios, no sabia defenderse de semejantes cambios repentinos.
Todos la trataban como a una nifia 0 como a una igual, segtn les conviniera en cada
momento, pero con Tom se habia hecho ilusiones de que seria distinto. Aun asi, ¢no
habia dicho su padre que no queria ver a la troupe del Teatro Joven entrando y
saliendo de casa? Todavia le sonaba su voz en los oidos con bastante claridad, pero
cera eso lo que habia dicho? Una vez, Solly le habia comentado que interpretaba a su
padre como los sacerdotes a los dioses, en beneficio propio. Las circunstancias
requerian discrecion. Sin Tom de su parte no conseguiria nada.

—No he querido decir que tuvieras que prohibirles la entrada ni nada por el
estilo; me referia a que podias ponérselo dificil. No te va a hacer ninguna gracia que
fisgoneen por aqui, husmeen en todos tus cajones, utilicen tus herramientas y lo
revuelvan todo. Porque eso es exactamente lo que va a hacer Larry Pye. Cuando pase
él por aqui, no quedara titere con cabeza. L.o sabes, Tom.

La expresion de Tom no dejaba lugar a dudas: lo sabia muy bien. No le gustaba
nada que entrasen desconocidos en su taller y, lo quisiera o no, se pusieran a
toquetearlo todo, gastasen la punta de sus afilados lapices, desenrollasen sus ovillos
de bramante y cortaran alambre con su podadera. ;Hasta donde llegaria el desastre si
les diera por husmear en su tesoro mas preciado, el armarito en el que guardaba las
semillas, etiquetadas y empaquetadas en primorosos sobres marrones? No se podia
esperar otra cosa de ellos: meterian las narices en lo que no les importaba. En el
fondo, estaba de parte de Freddy, pero queria permitirse el lujo de que lo convenciera.
Por otra parte, tampoco debia ceder con demasiada facilidad ante una cria. Era
contraproducente para la formacion del caracter.

—Puede que no me haga ninguna gracia —dijo ladinamente—, pero a ti, menos
aun. Me gusta mantener mis cosas en orden, pero no tengo nada que ocultar.

—Eso es un golpe bajo, Tom, indigno de ti —replico Freddy.

—NMe fastidiaria que se pusieran a hacer el tonto con mis semillas, pero ;te
imaginas si les da por fisgar tus frascos? No quiero que se envenene nadie aqui y
tenga que venir la policia y te condenen a cuarenta afios de carcel, como minimo.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Tom solt6 una carcajada, encantado con su ingeniosa ocurrencia.

—iAy, Tom! —se indign6 Freddy. jQué estupidos llegaban a ser los adultos!
jHasta uno tan agradable como Tom!

—Por asesinar a Larry Pye te soltarian enseguida, pero el contrabando de
alcohol... jEso si que es serio! Elaborar y destilar licor defraudando impuestos al
gobierno es un delito gravisimo, Freddy.

—iTom, no hago contrabando! En realidad soy cientifica. Solo seria contrabando
si lo vendiera, pero resulta que lo regalo, como sabes perfectamente, porque las
Navidades pasadas te regalé una botella de mi vino de mora y lo bebiste y dijiste que
era bueno.

—Y lo era, pero antes de ponerlo a madurar le echaste un buen chorro de brandy
de tu padre.

—Por supuesto. Hay que cabecear un poco esos vinos dulces; pero me salié
bueno y no fue solo por el brandy; lo hice con todo el cuidado; sencillamente, me
parece muy mezquino que ahora te burles como si nada.

—iEs broma, Freddy! El vino te sali6 muy bueno, de verdad. De todos modos, no
sé qué diria tu padre si supiera la cantidad de alcohol que escondes aqui.

—Lo sabras dentro de unas semanas. Pronto sera su cumpleafios y voy a regalarle
una docena, una preciosa docena enterita, de sidra achampafiada. Es una bebida
estupenda, Tom, de un afio, exactamente lo justo, y, si le gusta, pienso pedirle que me
deje ir a Francia a estudiar; aprenderé todo lo que hay que saber sobre el vino y luego
volveré y revolucionaré la industria vitivinicola canadiense. Mi padre tiene muchas
acciones en bodegas y podria encontrarme trabajo en alguna. Imaginate, ja lo mejor
llego a convertirme en la Veuve Cliquot de Canada!

—No sé qué quiere decir eso.

—Fra el nombre de una mujer. «Veuve» significa «viuda». El champan de
Madame Cliquot es de los mas famosos del mundo. Ella muri6, claro, pero su nombre
perdura.

—Ah, todo es posible —dijo Tom, sopesandolo—. Tu producirias vinos de la
Viuda Webster. Suena a remedio medicinal. De todos modos, falta mucho para eso,
Freddy. Yo que tu, no le daria mas vueltas de momento.

—Si me casara, no podria ser la Viuda Webster —dijo Freddy pragmaticamente
—, porque tendria otro apellido. Tom, no entiendes que lo digo muy en serio. Es a lo
que me quiero dedicar, no es un juego. Me lo tomo con mucha profesionalidad. He
leido libros de quimica del vino, de cosechas... leo todo lo que cae en mis manos que
esté relacionado con el vino. Sé que todavia soy pequeiia, pero tonta, no; de verdad
que no. Y si me abandonas td, no sé qué voy a hacer, porque no hay nadie mas en
quien pueda confiar. Griselda no lo entenderia; ademas, tiene poca cabeza y, de vino,
ni la menor idea. Habra que demostrarselo a mi padre. Por favor, Tom, sé bueno, no
te hagas el mayor conmigo.

Tom era incapaz de resistirse a semejante ruego. Estaba casado con una mujer
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excelente y, a sus cincuenta afios, tenia dos hijos en la Marina, era el mejor jardinero
en cien kilébmetros a la redonda, gozaba del respeto de sus consocios del club
Sergeant y era el bajo solista —sin remuneracion, pero con prestigio— del coro de
St. Clement; con todo, ni la edad ni los honores le impedian cultivar la gran amistad
que habia trabado con Freddy, la sefiorita Fredegonde Webster, la hija menor de su
patron. Como solia decir a su mujer, Freddy no tenia madre. No obstante, si cedia,
deberia darle ademas algin consejo, como manda el cddigo no escrito que rige el
trato entre generaciones.

—Veamos, Freddy —dijo, pronunciando el nombre en re grave, nota muy
admirada en el St. Clement—. Sé que hablas en serio, desde luego, pero no olvides
que solo tienes catorce afos y, por tanto, si la gente se entera de lo que haces, el
escandalo sera mayusculo. Jamas creeran que fabricas bebida pero no la pruebas.
Bueno, un momento: sé que catas tus caldos porque tienes que afinar el paladar.
Haces unas gargaras, escupes y solo saboreas lo que te queda en los labios, como los
catadores auténticos, pero la gente jamas lo creeria y se lo tomaria a la tremenda. He
visto mucho en la vida y en la guerra y te aseguro, Freddy, que no te imaginas hasta
qué punto se toma la gente las cosas a la tremenda; es horrible. No diré nada, pero ten
cuidado. Procura no mancharte las manos, como se suele decir. Si tu padre se entera y
averigua que yo estoy en el ajo, habran terminado mis dias en esta casa, y no quiero
que me echen de vuestro jardin porque te pillen durmiendo la mona a la sombra de un
lilo y te haya encubierto yo. ;Lo entiendes?

Tom era oriundo de Gales, pais aficionado a los sermones, y, sin duda, esa tarde
estaba en vena galesa, conque Freddy reaccion6 al punto.

—iSi, si, Tom, querido! Lo entiendo y seré muy discreta. Y me parece que te lo
estas tomando maravillosamente y que eres muy generoso. No pienso darme a la
bebida, lo juro. {No es eso lo que me interesa del vino! Soy muy profesional, de
verdad. Rezaré oraciones especiales solo para no caer en la tentacion.

Un proposito desafortunado. En el dltimo afio, Freddy habia adoptado puntos de
vista propios de la Alta Iglesia, mientras que la de St. Clement era General e incluso,
en momentos de gran tension, se acercaba mucho mas a la Baja. Tom se dispuso a
soltar otro sermon, pero Freddy se le adelantd.

—Mira, para mi padre dejara de ser un secreto después de su cumpleafios, porque
voy a regalarle la sidra achampafiada y a contarselo todo, y estoy segura de que a
partir de ese momento todo ira bien. Puede que hasta me dé permiso para montar un
laboratorio en casa... y hasta una destileria pequeiiita...

—Seguro que tu padre te deja montar una destileria en casa —replicé Tom, de
nuevo en re grave, para acentuar el tono irénico, pero Freddy no se arredraba
facilmente. Le gustaba hablar tanto como a él.

—Sera un éxito. Es bueno, lo veo. Ni gota de acidificacién ni heces en ninguna de
las doce botellas. Me encargué del sedimento antes de embotellar y embotellé en el
momento psicoldgico exacto. Seguro que si la Veuve Cliquot hubiera estado presente
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le habria parecido perfecto. Ahora lleva diez meses en las botellas y debe de estar
practicamente a punto para consumir. Un afio mas no la estropearia, desde luego, pero
ya esta madura.

—Me parece que la sidra no va nada con tu padre —dijo Tom.

—Pero no es sidra normal y corriente, es achampafiada. Dice Morgan O’Doherty
en La vida a través del cuello de la botella que ha probado sidras achampafiadas
superiores a cualquier champan, salvo el mejor, claro. ;Y te acuerdas de ese dolor de
espalda que le da a mi padre cuando hace frio? Bueno, pues el médico dice que no es
mas que un dolor, pero yo sospecho que son calculos, ¢y sabes qué es lo mejor que
existe para los calculos? jLa sidra! Lo dice la Enciclopedia Britdnica. Dice: «Se
considera que el acido malico de la sidra tiene grandes virtudes diuréticas,
estimulantes del funcionamiento de los rifiones, y que previenen la acumulacion de
acido urico en el sistema».

—Ya decia yo que sonaba a medicina —replico Tom, que nunca perdia la
oportunidad de rematar una broma—. «Si algo le duele, jpruebe el vino de la Viuda
Webster!».

—Tom —dijo Freddy con frialdad—, ¢la botella de vino de mora que te regalé en
Navidad era como una medicina? Tu mujer me dijo que no sabia de donde la habias
sacado, pero que no la soltaste hasta vaciarla del todo, y que cantaste Nazareth de
Gounod cuatro veces seguidas y que la avergonzaste delante de unos invitados,
jconque deja de hablar de la Viuda Webster!

A Tom no le sento bien ese reproche, pero Freddy habia llegado a una edad en la
que ya no se creia obligada a callar ante la insolencia de los mayores, ni siquiera en el
caso de un amigo y aliado tan valioso como Tom. Se hizo el silencio y Tom siguio
manipulando misteriosamente unos trocitos secos de materia verde a los que llamaba
«esquejes». Hecha la puntualizacion, Freddy estaba dispuesta a reiniciar la charla aun
a riesgo de recibir un desaire.

—:Crees que podremos impedir que entren?

—Podemos intentarlo.

—Mi padre dijo que les dejaba hacer la obra en el jardin. En realidad, no tienen
por qué entrar aqui.

—Segun mi experiencia con gente de teatro, necesitan meterse en todos los sitios
que no estén cerrados con llave y mover todos los objetos que no estén fijos —dijo
Tom con acritud—. Este es el lugar mas cercano del que podran sacar electricidad y,
entre ensayo y ensayo y todo lo demas, querran guardar aqui un monton de
cachivaches. Lo que me dijo tu padre fue: «Dales todas las facilidades, pero si se
pasan de la raya, dimelo». Como comprenderas, no puedo ir de buenas a primeras a
decirle que no quiero que entren en el taller donde guardo las herramientas. Eso
significaria que tendrian que utilizar el garaje o una parte de la bodega, y no le
parecera bien. Donde no pueden entrar es en casa, si no queremos que los lapones
esos se suban por las paredes.
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El registro lingiiistico de Tom era variable. Cuando hablaba oficialmente con su
patron, se esmeraba, pero cuando queria ser mas expresivo, recurria a formas que le
resultaban mas faciles y elocuentes. Siempre que aludia a la admirable pareja sueca
que gobernaba el servicio doméstico la llamaba «los lapones esos».

—Pero haremos cuanto podamos, ;no?

—Si, Freddy, aunque me da en la nariz que «cuanto podamos» no va a ser
suficiente.

Con eso hubo de contentarse la muchacha.

Cuando Freddy sofiaba despierta, a veces se imaginaba que su ciudad natal pasaria a
la historia principalmente por haber nacido ella alli, lo cual ilustra el alcance de sus
ambiciones mejor que cualquier otra cosa. Salterton habia vivido mas historia que la
mayoria de las ciudades canadienses y no se alteraba facilmente. Al igual que Quebec
y Halifax, puede entusiasmar extraordinariamente por la abundancia de encantos
superficiales que posee. Sin embargo, el verdadero caracter de Salterton se oculta
debajo de la superficie, fuera del alcance de la locuacidad desatada, donde esta no
puede descubrirlo.

Quienes no la conocen repiten algunas medias verdades sobre ella. Dicen que es
sofladora y antigua, que ha echado el ancla en el rio de la vida; que todavia lamenta el
fin de la época en la que pudo haber sido la capital de Canada y que es el cementerio
de los clérigos anglicanos. Y, tarde o temprano, siempre la llaman «pintoresca».

No es dificil descubrir por qué le aplican con frecuencia ese adjetivo los
inconscientes e insensibles; es lo que suele decirse de las personas y ciudades que
siguen sus propias inclinaciones sin hacer mucho caso de las opiniones del mundo; el
epiteto lleva implicita cierta condescendencia. Quienes la llaman «pintoresca» no son
los verdaderos saltertonenses, porque estos saben que la ciudad no tiene nada de
pintoresca, en el sentido de «excentricidad deliberada» que tiene la palabra. Salterton
es ella misma. Parece pintoresca a quienes no tienen una personalidad tan definida y
alimentan escasamente su acervo intelectual.

Aunque no es una gran urbe, puede considerarse cabalmente una ciudad. Este
término se aplica hoy a cualquier poblacién de cierto tamafio, requisito que cumple
Salterton sin lugar a dudas; por otra parte, las ciudades eran sedes de un obispo y, en
este sentido, Salterton lo era incluso mucho antes de serlo también en el sentido
moderno. Tanto es asi que alberga dos obispados, uno anglicano y otro catolico.
Cuando se llega por agua, se diria que las dos catedrales, tan aparentemente
caracteristicas de la fe que representa cada una, lanzan una admonicion a la ciudad.
La catolica apunta al Cielo con vehemencia un adornado dedo goético; la anglicana,
con la displicente delicadeza que le es propia, hace otro tanto desde su cupula.
St. Michael truena: «jAlzad la vista y orad!»; St. Nicholas pide: «Con permiso,
tengan la bondad de elevar la mirada en esta direccion». Dos formas distintas de decir
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lo mismo.

En los alrededores de ambos templos no se descuidan los asuntos terrenales.
Salterton es una magnifica ciudad mercantil y se encuentra lo suficientemente lejos
de otros centros similares e influyentes para haberse granjeado una buena opinion de
si misma y mantenerla con el paso del tiempo. Seria fatigoso nombrar aqui todas sus
industrias, baste con decir que tiene muchas e importantes. Sin embargo, no dominan
la ciudad por completo ni acaparan toda la atencién de sus habitantes, como puede
suceder en poblaciones menos favorecidas. Una de sus ventajas es que permite
trabajar a gusto y con provecho sin necesidad de llevar la profesion a cuestas hasta
los ultimos recovecos de la vida social. A veces, a los forasteros, que la califican de
«pintoresca», les parece un esnobismo, pero a los saltertonenses no les importa.
Saben que una pequefia dosis de esnobismo, igual que de amabilidad, engrasa los ejes
de la vida diaria. Salterton goza de una satisfecha conciencia de su glorioso pasado vy,
modestamente, crea sus propias reglas.

Su espiritu se refleja en la apariencia fisica mas de lo habitual en Canada. Ademas
de las dos catedrales, el edificio de los juzgados es muy hermoso (parece que tenga
una cupula, aunque tal vez no lo sea en realidad) y tiene una de las carceles de Su
Majestad mas imponentes y de mayor tamafio (con una cdpula inconfundible). Es
también la sede de la Universidad de Waverley. Decir que la arquitectura de Waverley
revela su espiritu seria difamar burdamente un centro del saber imbuido de dignidad
y, en los grandes momentos, incluso de nobleza. Quiso la mala fortuna que esta
institucion se erigiese durante el largo periodo victoriano, en el que los arquitectos se
esforzaban como titanes por invertir todas las leyes de lo agradable y verosimil, y
cuando en Canada se repetia torpemente todo lo hecho en Inglaterra un cuarto de
siglo antes. Esta compuesta por edificios de dos clases: en los unos, los constructores
no prestaron atencion a las caracteristicas de la piedra autdctona y se permitieron una
orgla de campanarios, escalinatas barrocas, arcos normandos, troneras morunas y
detalles horrendos de chinoiserie y bondieuserie escocesas, si asi pueden llamarse; en
los otros, la piedra autoctona los intimido de tal manera que levantaron perdurables
almacenes de piedra, apropiados tal vez para el estudio de las ciencias, pero
notoriamente inhospitos para las humanidades. Los hijos y las hijas de Waverley
aman a su alma mater como antafio los discipulos de Sécrates a su maestro, por la
belleza de la sabiduria, que afortunadamente trasciende la mera apariencia fisica.

Antes de que existiera Waverley, el excéntrico prebendado Bedlam, caballero
inglés que deseaba reproducir en las colonias una Inglaterra mayor y mejor,
construyO en Salterton cuatro casas de auténtica belleza. Por suerte, una de ellas,
llamada Old Bedlam, aloja el rectorado en los actuales terrenos de la universidad.

Y, ya que hablamos de este tema, bien puede hacerse constar que entre la buena
arquitectura de Salterton menudea asimismo la mediocridad e incluso se encuentran
algunas muestras de simple mal gusto. El indocto capricho de la religion evangélica
ha dejado numerosas verrugas a tan bella faz, aunque también el comercio le ha
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provocado algunos sarpullidos. Con todo, el efecto general es agradable,
verdaderamente bello incluso en algunos barrios de la poblacién. Hay en Salterton
casas de piedra de todos los tamafios que demuestran un sentido de la proporcion y un
respeto inteligente por el material empleado que no tiene par en ninguna otra parte
del pais. Se diria que tienen cara propia, inteligente y bien educada; quedan pocos
constructores que posean el don de levantar edificios con cara, en vez de adefesios.

En una de ellas, aunque no en la mejor, vivia Freddy con su hermana Griselda y
su padre, George Alexander Webster. La casa se llamaba St. Agnes y era una
auténtica vivienda bedlamita casi en su totalidad. Desafortunadamente, cuando solo
faltaba la ultima cuarta parte por construir, el prebendado Bedlam se quedé sin dinero
y no pudo terminarla. No falleci6 arruinado ni pobre, porque en su época era
practicamente imposible que un dignatario anglicano cayera en semejante vulgaridad,
aunque estuvo al borde de pasar por tan inusitado trance. Tras su muerte, termino la
construccién —pero no segun los planos originales— un propietario que carecia de la
pureza de gusto de Bedlam, cuya mania constructora obedecia a un verdadero
conocimiento de lo que se puede hacer con piedra y yeso. Mas adelante, St. Agnes se
incendio y hacia el afio 1900 se hicieron algunas obras de reconstruccion segun los
dictados de la moda del momento. Poco mas cambio a partir de entonces. George
Alexander Webster habia reformado un poco el interior por razones practicas:
modernizacion de la cocina del so6tano y los arreglos necesarios para calentarla en
invierno mediante un sistema que tanto evitaba las corrientes de aire inglesas como el
crudo frio canadiense, pero, por lo demas, la conservaba tal como la habia adquirido.

Su mayor contribucion se percibia en los terrenos circundantes. La finca tenia una
extension de unas cuatro hectareas y media, elevadas por la aficién de Webster a la
jardineria hasta un nivel que seguramente habria regocijado al prebendado Bedlam.
Las directrices del propietario, asistido por la mano firme de Tom, habian creado
unos jardines de gran belleza y, como siempre ocurre con las cosas bellas, era mucha
la gente que queria disfrutarlos.

Al sefior Webster no le gustaba prestar sus jardines. Sabia lo que pensaban quienes
querian disfrutar de ellos: que el duefio deberia estar orgulloso de exhibirlos
publicamente, que los ricos eran muy egoistas si se los quedaban para ellos solos,
que, conforme a la buena educacion elemental y por muchos motivos, lo propio era
ponerlos a disposicion de todos y que si los habia prestado a alguna causa, no debia
preocuparle que dicha causa cobrase entrada a quienes deseasen visitarlos también.
Alegaban que el sefior Webster «podia permitirse muestras de hospitalidad», al
contrario que la mayoria de los que «aportaban tiempo y esfuerzo» a una causa, y que
lo minimo que podia hacer él para paliar la ofensa de vivir con mayor desahogo que
esas buenas gentes era aceptar las solicitudes de hospitalidad que se le hiciesen. Sin
embargo, al sefior Webster le disgustaba que otros gozasen de sus jardines tanto como
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si se hubiera tratado de su mujer, de haber estado viva la buena sefiora.

No le dolian prendas por reconocer que vivia con desahogo (los ricos nunca dicen
que son ricos: les parece que da mala suerte). Contribuia voluntaria y generosamente
a las buenas causas, aun cuando la supuesta benefactria resultase un tanto
inexplicable. Lo que no queria era que pisotease los jardines gente desconocida,
porque eran su creacion personal y, claro, deseaba guardarselos integramente para si.
Por supuesto, la gente que queria entrar en ellos desconocia la opinion del sefior
Webster sobre el asunto y, ademas, nadie se imaginaba que de verdad alguien fuera
capaz de desear un espacio tan grande solo para si. También es cierto que en Salterton
habia personas de ideas politicas avanzadas a quienes solo se les ocurria un motivo
para que un hombre que tenia dos hijas se empefiase de esa forma en preservar para €él
una casa tan grande como St. Agnes: afligir a la clase obrera alardeando de sus
posesiones ante los menos afortunados. Esas personas ideoldgicamente avanzadas
aducian que un hombre no podia estar a un tiempo mas que en una habitacion, ni
sentarse a un tiempo mas que en una silla ni dormir a un tiempo mas que en una
cama; por lo tanto, quien desease mas que una habitacion con una silla y una cama
tenia la obligacion moral de justificarse. En una ocasion, un instructor de Waverley
que se refocilaba en la deliciosa indignacion de la juventud escasa de peculio hizo en
una clase de filosofia elemental algunos comentarios a propésito de la iniquidad en
que incurria un hombre al consumir setenta toneladas de carbon cada invierno solo
para calentarse él; puesto que Waverley ya habia sacado pingiie provecho del bolsillo
del sefior Webster y tenia esperanzas de seguir haciéndolo en el futuro, el instructor
recibid instrucciones de irse lejos de Salterton a buscar combustible para su hoguera.
En cambio, jpoco se imaginaban quienes tanto hablaban de él la profundidad de los
sentimientos que ocultaba el sefior Webster bajo la dura coraza que todo rico debe
aprender a llevar para protegerse de sus enemigos naturales, los pobres! Amaba con
ternura su caserén viejo y mas bien feo y su hermoso y vasto jardin; los amaba por
encima de todo, después de sus hijas.

Precisamente por su hija Griselda decidio prestar el jardin al Teatro Joven de
Salterton para una produccion de una obra al aire libre, o «pastoril», como preferia
decir la sefiora de Roscoe Forrester. Concretamente, la obra bucolica seleccionada era
La tempestad, y se habia propuesto a Griselda, que acababa de volver del internado,
como posible intérprete del papel de Ariel. La sefiora Forrester, que tenia intenciones
de poner la obra en escena en St. Agnes desde el primer momento, habia empezado
su campafia pronunciando las siguientes palabras en la reunién que celebraron para
tratar el asunto del lugar de la representacion:

—Y llegamos a la cuestion crucial: ;donde la representamos? Hay varios espacios
en la ciudad en los que podria ponerse en escena una obra pastoril. El parque Bagot
es sencillamente encantador, pero me han advertido que se organizan partidos de
béisbol practicamente todas las noches. El jardin de los Pauldron es delicioso, pero
dice la sefiora Pauldron que, como el rio esta tan cerca, si de pronto sonase la sirena
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de un barco en medio de una escena, la estropearia por completo, ¢no les parece? —
Carcajadas provocadas por la sefiora Pauldron de tal manera que, como contaria
después a su marido, «consiguié que descartasen la idea por ridicula»—. Por otra
parte, en cuanto se pone el sol resulta muy humedo. —Estremecimiento histrionico
de la sefiora Pauldron—. El césped de enfrente de Old Bedlam es perfecto, pero me
ha dicho el rector que posiblemente se celebren varias conferencias teolégicas alli
este verano y, por tanto, no puede asegurarnos nada. La sefiora Bumford ha tenido la
amabilidad de poner su terreno a nuestra disposicion, pero, lamentablemente, la
comision calcula que no podriamos dar cabida a mas de sesenta espectadores, aunque
afiadiésemos una fila de sillas en la calle. Asi pues, la cuestion todavia esta en el aire.

Entonces se levant6 una sefiora y pregunto si alguien habia pensado en hablar con
la sefiora S. P. Solleret. La sefiora de Roscoe Forrester frunci6 los labios y cerré los
ojos dando a entender claramente que habia hablado con ella y que no deseaba
adentrarse en los pormenores de la respuesta recibida.

A continuacion se puso en pie indecisamente el profesor Vambrace, a quien habia
aleccionado la sefiora Forrester antes de la reunion.

—Alguien ha pensado en St. Agnes? —dijo.

La sefiora Forrester abrio los ojos de par en par y fue como si proyectara rayos de
nueva esperanza sobre los reunidos.

—No se me habia ocurrido —dijo—. Supongo que se debe a que hay muchas
probabilidades de que la sefiorita Webster haga un papel en la obra y, claro, nunca
pensamos en los actores para... bueno... hum...

El recurso retérico griego de la aposiopesis, que consiste en no terminar una frase,
le resultaba muy util para el desempefio de sus deberes de presidente. Cortaba las
frases a la mitad, las redondeaba con una mirada elocuente o una risita expresiva y asi
endilgaba a los demas el trabajo sucio de completarlas. El profesor Vambrace,
huesudo y grave esbirro del Teatro Joven de Salterton, la complugo al punto.

—Permitanme proponer —dijo, medio incorporado, doblado por la cintura y con
las rodillas flexionadas, la postura de quien desea dirigirse a un publico
informalmente— que constituyamos a la sefiorita Griselda Webster en comision
unimembre para que hable con su padre sobre la representacién de La tempestad en
los jardines de St. Agnes.

Y asi se hizo.

Griselda se lo plante6 a su padre de una forma que podria haber asombrado a la
reunion. Fue como sigue:

—Pap4, ;te ha acosado algun tiburdn este afo para que le dejes el jardin?

—Dos o tres. Les dije que lo pensaria.

—Los del Teatro Joven me han encargado que te pregunte si podrian representar
aqui la obra. Creian que no les veia las intenciones, pero se equivocaron. Primero se
lo pidieron a otras personas y se lo montaron para que pareciese que no habia mas
posibilidades que tu jardin. No tienes que aceptar solo porque se trate de mi.
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—¢ Tt quieres hacerlo aqui?

—No se puede negar que estaria bien.

—¢Crees que por eso han insinuado que podrias tener un papel protagonista?

—Es probable, pero se equivocan menos de lo que creen. La verdad es que soy
una actriz bastante buena y no feticha del todo, al menos en comparacién con la otra
persona posible, que es Pearl Vambrace, que tiene un buen bigote. Quedaré pasable
aunque lo hagamos en el trocito de césped asilvestrado de la abuela Bumford y con la
mitad de los espectadores sentados en la calle.

—Eso huele a estratagema de la cotilla de Nellie Forrester.

—Si, pero, papa, si les dejas el jardin a ellos, este verano tendras una buena
excusa para negarselo a todos los demas. ¢No te parece?

—Si, supongo que si. De acuerdo. Recuérdame que se lo diga a Tom por la
mafana.

Tom lo encajo muy bien. Es decir, muy bien para ser jardinero. Sefial6 que lo malo no
era el estropicio que pudieran hacer en el césped, porque eso se arreglaba con un mes
de cuidados constantes, mas o menos. L.o que le preocupaba era la mania de la gente
de meter los pies en los parterres. Aun asi, comprendia que su patron debia prestar el
jardin de vez en cuando y, por lo que habia oido, las actuaciones del Teatro Joven no
atraian grandes multitudes; por lo tanto, tal vez no llegara a ser grave.

El sefior Webster lo comprendiéo muy bien. Dijo, sin embargo, que, si tenia que
ser asl, lo harian como era debido y, consecuentemente, Tom les prestaria toda la
ayuda que le pidiesen. El sefior Webster preferia quedarse completamente al margen
del asunto. Le dolia ver en su jardin a gente que no lo apreciaba tanto como €l y no
tenia intenciones de infligirse un sufrimiento innecesario.

Tom acept6 la indicacion con reservas en su fuero interno. Se propuso mantener a
los intrusos tan lejos como fuera posible de la parcela de sus dominios a la que
denominaba «el cobertizo». Alli guardaba sus herramientas pulcramente colgadas en
hileras y colocadas con primor sobre el banco de trabajo. Un rastrillo o una azada en
el suelo, por muy cuidadosamente tirados que estuvieran, ofendian su prurito
profesional. Era un jardinero de los que afilan la azada con lima. En una ocasion, el
sefior Webster puso de manifiesto que alguna vez se habia afeitado con cuchillas mas
romas que las azadas de Tom. El cobertizo era la capital de su reino. Una muestra del
afecto que profesaba a Freddy era permitirle almacenar alli sus vinos caseros, en unos
botelleros que habia construido él ex profeso en un rincén. Los cubria con una lona
doblada. En la medida de lo posible, tratandose de un taller de jardineria, el cobertizo
estaba limpio y ordenado.

En este caso, el nombre de «cobertizo» despistaba un poco, porque en realidad se
trataba de un invernadero construido por el duefio victoriano de St. Agnes, el que
habia comprado la propiedad a los herederos del prebendado Bedlam. Era un anexo
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espantosamente recargado; de los cimientos de piedra, que sobresalian un metro del
suelo, se elevaban unos altos soportes de hierro que se unian en arco a gran altura.
Los huecos de la estructura de hierro se habian cerrado con cristal, de manera que
parecia una jaula de pajaros eliptica por dentro y por fuera. Para que el sol no
abrasara las plantas del interior se habia dispuesto un complicado sistema de cortinas
de lona, que subian y bajaban mediante otro intrincado sistema de cordones, como las
jarcias de un velero, de manera que la jaula recordaba mucho a una telarafia. La
estructura de hierro presentaba a intervalos ornamentos de hierro en forma de hojas y
fruta, que se habian oxidado con el tiempo. No habia ningun cristal roto, pues Tom no
habria consentido semejante atentado contra la pulcritud, aunque no eran todos
iguales y el 6xido de hierro habia ensuciado algunos. Sin duda, en ese invernadero
habrian coqueteado y susurrado muchos enamorados victorianos. Y en su atmosfera
calida, entre helechos y plantas grandes y opulentas, mas valoradas por su rareza que
por su belleza, se habria hablado con entusiasmo de reumatismos que descansaban en
paz desde hacia ya mucho tiempo y de pies gotosos que habian dejado de dar
pinchazos a sus poseedores. Mas su época gloriosa habia pasado. Ahora era el
cobertizo, y las plantas destinadas al jardin y a la casa se criaban en un invernadero
moderno situado detras del garaje. Sin embargo, ahora era el alcazar de Tom, quien
estaba dispuesto a defenderlo hasta las dltimas consecuencias.

Quiso la suerte que fuera esta la primera plaza en caer a manos del Teatro Joven.
Sucedi6 una semana después de que Griselda, constituida en comision unimembre,
hubiera hablado con su padre; desde entonces, Freddy no dejo pasar un dia sin
hostigar a Tom y animarlo a que se opusiera enérgicamente a la invasion del
cobertizo.

Fue la tarde del viernes; tras una mafiana amenazadora, habia empezado a llover
en serio. Sentado a su banco de trabajo, Tom mezclaba unas sustancias destinadas a la
salud futura de las begonias, mientras que Freddy, aposentada encima de una torre de
cajas, leia uno de sus libros predilectos, el de George Saintsbury sobre el vino,
titulado Notes On A Cellar Book. De repente, sin previo aviso, se abrio la puerta y
entraron a toda prisa la sefiora de Roscoe Forrester, el profesor Vambrace y Griselda.

—Aqui no os mojaréis —dijo Griselda—. Voy un momento a casa, a ver si
encuentro unos paraguas.

Echo a correr de nuevo bajo la lluvia; la puerta que comunicaba el cobertizo con
la vivienda principal llevaba muchos afios clausurada, con un so6lido armario delante.

—iTu seras Freddy! —dijo la sefiora Forrester, recurriendo humoristicamente a
esa formula afirmativa gaélica, que le hacia mucha gracia. No es que fuera escocesa,
pero le gustaba dar color al lenguaje con frases hechas que, a su entender, eran
escocesas o irlandesas—. jEstas monisima ahi sentadita con tu librito!

—NMe llamo Fredegonde Webster —dijo Freddy poniéndose en pie—. Buenas
tardes. Usted es del Teatro Joven. Le presento al sefior Gwalchmai, el jardinero. Tom:
la sefiora Forrester y el profesor Vambrace.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Tom se toc6 la gorra sin decir una palabra. Habia sido un buen soldado en su
momento —un sargento de primera—, pero seguia sin saber reaccionar a los ataques
por sorpresa; solo le daban rabia por lo traicioneros que eran.

—Vamos a ser muy amigos, sefior... hum... aunque tal vez sea mejor que te
llame Tom desde ahora mismo —dijo la sefiora Forrester al tiempo que se disponia a
estrecharle la mano.

Tom tenia las manos llenas de tierra y se la habria estrechado con muchisimo
gusto, pero se contuvo. El profesor Vambrace dedic6 a Tom y a Freddy, para que se la
repartieran, una mirada que sin duda pretendia ser cordial, pero que en realidad fue
torva.

—Llueve —dijo.

Lo suyo eran los clasicos y a veces, en la conversacién social, adoptaba una
concision clasica.

A pesar de su corta edad, Freddy poseia la sabiduria de un anciano en algunas
cosas; por ejemplo, habia aprendido de su padre que no hay nada tan desconcertante
como el silencio, y se prepar6 para aplicarlo a rajatabla con la sefiora Forrester. Sin
embargo, apenas se habia apagado el eco del resumen del tiempo hecho por el
profesor, cuando volvié a abrirse la puerta bruscamente y entr6 Griselda bajo un
paraguas con dos personas mas. L.a primera era Solly Bridgetower, un joven al que
Freddy admiraba amistosamente; la otra era una desconocida.

—Podemos terminar de hablar aqui —dijo Griselda—; si vamos de una carrera
hasta la entrada de la casa, nos mojaremos.

Para ella, el cobertizo no era propiedad exclusiva de Tom. Lo consideraba
simplemente la continuacion de la casa de su padre. En su mundo, el jardinero no
ocupaba un lugar tan prominente como en el de Freddy.

—¢Y Larry y el sefior Mackilwraith? —pregunto la sefiora Forrester.

—FEstaremos atentos a su llegada —dijo Griselda—. Larry queria terminar un
esbozo del césped. De todos modos, anda por ahi pendiente de como se llame: el que
va a hacer de Fernando.

—Mackilwraith no llegard hasta después de las cuatro —dijo el profesor
Vambrace—. La escuela.

—Ni antes de las cuatro y media, lo mas seguro —dijo Solly—. Si el viejo Hector
sigue siendo el de siempre, tendra que quedarse al menos media hora después de la
clase vigilando a algun nifio malo. Ese buen hombre es uno de los mayores y mas
celosos cancerberos de nuestra época.

—FEl sefior Mackilwraith es maestro de escuela —dijo la sefiora Forrester a la
desconocida—. De verdad espero que pueda echar un vistazo al césped; es nuestro
tesorero y siempre sabe calcular el aforo, los ingresos que puedan derivarse y todas
esas cosas. Es un mago de los numeros.

—Una carraca pedante —apostillo Solly.

Aunque los comentarios irrespetuosos sobre los maestros de escuela no fueran
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necesariamente extensivos a los profesores universitarios, eran una groseria, y
Vambrace se 1o insinu6 con una mirada de reproche.

—Dicho en profuso estilo isabelino, por supuesto —remat6 el joven, con una
floritura igualmente profusa e isabelina con la que a punto estuvo de tirar al suelo una
torre de macetas pequefias—. En realidad, no es mala persona... supongo. Freddy, te
saludo. No conoces a la sefiorita Rich, verdad? La sefiorita Rich es de Nueva York y
va a dirigir la obra. Te presento a Fredegonde Webster, moradora de esta casa, aunque
no se ha dejado corromper por su esplendor. Un espiritu felino, bello y veloz!?l.

—¢:Como esta usted, sefiorita Webster? —dijo la sefiorita Rich tendiéndole la
mano.

—Muy bien, muchas gracias —respondié Freddy, pensando que la sefiorita Rich
era una mujer muy bien educada y que vestia estupendamente—. Solly es un
bromista tremendo, como habra podido comprobar.

—Acabamos de conocernos hace apenas una hora —dijo la sefiorita Rich.

—iQué dignas nos ponemos! ;Verdad? —dijo la sefiora Forrester echando a
Freddy una mirada pretendidamente alegre—. jCuanta dignidad, cuando estamos
creciendo! Me recuerda cuando tenia yo su edad. ; Te acuerdas, Val? jMe ponia mas
digna que nadie!

—No, la verdad es que no me acuerdo, Nell —dijo la sefiorita Rich.

—Pues yo si —dijo, tajante, la sefiora Forrester—. Las dos reventabamos de
dignidad.

—Pero ya ha superado esas nifierias, ¢verdad? —dijo Freddy con dulzura—.
Supongo que lo divertido de hacerse mayor es eso, ver que se dejan atras muchas
cosas que parecian muy deseables a mi edad.

—Ya basta, Freddy —dijo Griselda.

Freddy dejo el asunto con mucho gusto. El reproche de Griselda no tenia mayor
trascendencia y ella se quedo con la agradable sensacién de haber dado un corte a la
abuela Forrester.

—Bien, ¢nos hemos hecho ya una idea? —pregunté el profesor Vambrace—.
¢Nos sirve el césped? ;Nos daran los arboles el fondo que necesitamos? Si es asi,
tomemos una decision. ;Qué opina usted, sefiorita Rich?

—Fl sitio me parece encantador —dijo ella—, si a usted le complace, por mi, no
hay ningun problema, pero ¢no tendra el mayor Pye nada que decir?

—Le sacara muchos inconvenientes, seguro —dijo Solly—, pero es que nunca
encontrariamos nada a su entera satisfaccion. Ya sabes lo técnicos que son los
hombres, les encantan los problemas y, cuando no hay ninguno, lo crean. Llevan el
espiritu de la victoria en la sangre; la mejor forma de complacerlos es darles mucho
que vencer. El himno de «Al que venciere dara Dios la corona» se escribio
especialmente para halagar a los regidores.

—Bueno, no empieces a enfrentarte a Larry tan pronto —dijo la sefiora Forrester
—; su cometido es muy dificil y, antes de proponerle cualquier cambio, debemos
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esperar a que lo encarrile todo; conque portate bien, Solly, y procura tenerlo contento.

—Lo que me encanta del teatro de aficionados —dijo Solly a la sefiorita Rich—
es que todo se hace contentando a todo el mundo. Seguro que eso se echa mucho de
menos entre profesionales, porque no habra mas que una serie de gente dando
ordenes y otra obedeciendo; sin mimos ni alegrias para nadie.

—Estas muy equivocado —respondi6 ella—. La verdad es que siempre hay quien
necesita atenciones, aunque tal vez no tanto como en el teatro de aficionados.

—Solly, si vuelves a decir «teatro de aficionados» te abofeteo —dijo la sefiora
Forrester—; gracias a Dios, hace afios que el Teatro Joven superd esas tonterias.
Tanto es asi que puede decirse que nuestro enfoque es verdaderamente profesional.
¢No es cierto, Walter?

—Ciertisimo —dijo Vambrace parcamente.

—Estoy convencido de que puede decirse, pero ¢es cierto? —dijo Solly—. La
verdad es que cuando me marché no lo era; ;tanto ha cambiado en dos afios?

—Te pones vanidoso porque has estado en Cambridge —dijo la sefiora Forrester
—, pero no puedes negar que empezaste la carrera en el Teatro Joven de Salterton y
que le debes lo que eres ahora, teatralmente hablando...

—iAy, Dios! —la interrumpi6 Solly.

—... si es que eres algo teatralmente hablando, cosa que todavia esta por
demostrar. Y no olvides, jovencito, que para ti es un gran privilegio trabajar con la
sefiorita Rich.

La sefiora Forrester soltd una carcajada un poquito exagerada, con la que
pretendia demostrar que el sermon era bienintencionado. Segun ella, podia decirse
literalmente cualquier cosa a cualquier persona siempre y cuando no se perdiera la
sonrisa, porque asi se daba a entender la ausencia total de sentimientos negativos. Vio
claramente que iba a ser necesario mantener a Solly a raya.

—La sefiora F. es extremadamente injusta —dijo Solly—. Quiere que tenga
contento a Larry Pye, que le alegre la vida. Tengo que ser Solly Sonrisas, pero ;me da
alegrias ella a mi? No, jme salta a la yugular! ;Por qué motivo, si se me permite la
expresion, ha de ser Pye la cal y yo la arena?

—Fres muy joven para merecer ese trato —respondio ella—. ;Y no me llames
senora F.!

—Pues, si es ese el trato que me vas a dar, yo desde luego no puedo hablarte de
tu. Si soy muy joven para que me tengan contento, tu eres demasiado mayor para el
tuteo familiar. ; Debo llamar a vuecencia «mi sefiora Nellie Forrester»?

—~Cuando te portes bien, llamame Nellie.

—~Cuando te portes mal, te llamaré Nellona Grufiona.

La sefiora Forrester nunca perdia los estribos. Estaba muy orgullosa de esa
cualidad suya y la comentaba a menudo con sus amigos. Sin embargo, algunas veces,
como en la presente ocasion, notaba un ardor en la boca del estbmago que en
cualquier otra persona habria sido furia. jQué estupidez la de Solly, que no sabia
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aceptar un reproche sin armar alboroto! Busco a tientas algo aplastante que decir con
amabilidad perfecta, pero no encontr6é nada. Afortunadamente, en ese momento se
abrio la puerta y entré el mayor Larry Pye, seguido por un joven con gabardina, pero
sin sombrero.

—Bien, se puede hacer, pero no va a ser facil —dijo Larry, empezando la
conversacion por el medio, como solia.

—Si alguien puede hacerlo es usted —dijo Solly en un falso tono entusiasta.

—Hara falta mucho cable, eso lo primero —continué Larry, y se habria lanzado
inmediatamente a explicar todas las deliciosas dificultades que habia descubierto, y
que pensaba vencer, si la sefiora Forrester no se hubiera abalanzado sobre el joven
que lo acompanaba.

—iRoger! —exclam6—. jEres muy amable por venir a pesar de lo que llueve! No
conoces a nadie, ;verdad?

—Si, al mayor. También he visto antes al profesor Vambrace —dijo el joven.

—Dos veces —puntualizo el profesor.

—Te presento a la sefiorita Valentine Rich, de Nueva York, que va a dirigir la
obra; Val, este es Roger Tasset, nuestro protagonista. Griselda Webster, que
seguramente sera nuestro Ariel. El teniente Tasset. Y aqui, Solly Bridgetower, que
sera, mas o menos, el esclavo y burro de carga de la sefiorita Rich; acaba de volver de
Cambridge. jAh! Casi se me olvidaba nuestra queridita Freddy, que vive aqui. Y
Tom, que sera nuestro gran amigo, estoy convencida. Larry, ;te hemos presentado a
Tom?

—Buenas, Tom —dijo Larry.

Tom entendié perfectamente que, en algin tiempo remoto, Larry habia sido
mayor y que todavia lo llamaban por el titulo militar, y le parecié que era lo tnico
encomiable de todo el grupo de gente que habia invadido su cobertizo y lo habia
llenado de huellas de zapatos y de chachara tonta. Asi, pues, saludo a Larry casi
militarmente.

—Un buen taller, si, sefior —dijo Larry—. ;Hay torno?

—No, sefior —dijo Tom.

—ILastima, aunque podremos construir aqui casi todo lo necesario —dijo el
mayor—, con lo que ahorraremos mucho en portes. Ademas, nos servira para tenerlo
todo a mano.

Esas palabras fueron la muerte de la ultima esperanza de salvar el cobertizo que
tenia Tom.

—Arrecia la lluvia —dijo el profesor Vambrace.

—Esta tarde no se puede hacer mas —dijo la sefiora Forrester—. Sera mejor que
pensemos en la forma de volver a casa, ;no? Bien, entonces, ;nos parece que este
sitio servira para la obra? Si alguien tiene algo que oponer, que hable ahora.

—No entiendo a la sefiora F. —dijo Solly maliciosamente—. Sabe que teniamos
depositadas nuestras esperanzas en este escenario desde el principio. Ahora ya lo
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tenemos, ;a qué viene tanto rodeo?

—iSolly! —exclam6 la sefiora Forrester, y dio una patada en el suelo. Sin
embargo, enseguida sonri6é—. Lo dice por fastidiar y es que sabe que molestal3] —
dijo. Solly siempre citaba; también ella podia hacerlo.

—No, no; no esta tan claro —dijo Larry Pye—. ;De donde vais a sacar la toma
para el cable manguera? Me gustaria que alguien me lo dijera.

Mir6 alrededor. En lo Gnico que pensaban todos era en engalanarse y pavonearse.
Era el cuento de siempre, el de la cigarra y la hormiga, pero, para los asuntos
practicos, tenian que recurrir a él. Sabia perfectamente donde se enchufaria el cable
manguera; lo tenia todo calculado mentalmente, pero no era cosa que ellos pudieran
saber.

—El césped y los arboles son muy bonitos —dijo Valentine Rich— y si puede
usted resolver los problemas técnicos, mayor Pye, me encantaria hacer la obra en este
escenario. Tengo entendido que es un regidor maravilloso y que hace milagros todos
los afios.

—De milagros no sé nada —dijo Larry, con una actitud que parecia un nifio al
que acabasen de regalar una navaja de seis hojas—, pero pondré todo mi empefio.
Mas no puedo decir.

—En tal caso, no hay de qué preocuparse —dijo la sefiorita Rich sonriéndole; él,
a su vez, solté una risita y se dijo que en verdad solo un profesional entenderia lo que
tendria que afrontar.

—:Has visto el césped de la parte alta, Roger? —pregunt6 la sefiora Forrester.

—Me lo ensen6 el mayor —dijo Roger Tasset—; esta bastante bien.

—Es maravilloso que Roger se una a nosotros —continu6 la presidente—. jTiene
tanto trabajo! Siempre esta dando cursos o recibiéndolos o cosas asi. Pero sé que va a
ser sencillamente maravilloso.

—No lo garantizo —dijo Roger—. No he vuelto a hacer nada por el estilo desde
el instituto. Tampoco puedo decir que conozca la obra al dedillo, por cierto. ¢Es esa
en la que el prota se convierte en burro?

—No, es la del naufragio —dijo Solly.

—:Ah? jEspectacular!

—FEso esperamos —respondi6 Solly haciendo una reverencia un poco exagerada.

Se abri6 la puerta una vez mas y aparecio un hombre con gabardina y sobrio
sombrero gris; bajo el paraguas y lo sacudié fuera escrupulosamente antes de entrar
en el cobertizo. No dejo ni una gota en el suelo de Tom.

—Lamento llegar tarde —dijo—. Tuve que quedarme vigilando a los castigados.

Era Hector Mackilwraith. Lo envolvia un aura de autoridad serena —forjada a lo
largo de dieciocho afios de ejercicio en el aula de la escuela— que afectd incluso a
Solly. El hombre no se hizo cargo, pero inmediatamente la sefiora Forrester determin6
y ratifico en su presencia lo que ya era obvio: que La tempestad se estrenaria en el
plazo de seis semanas en el césped de la parcela de arriba de St. Agnes. El mayor Pye
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manifestd que, a pesar de los inconvenientes, el problema del cable manguera se
solucionaria. Segun las medidas que dio el mayor, Hector Mackilwraith calcul6
rapidamente que podria acomodarse publico suficiente para sufragar los gastos de
produccion y obtener beneficios utiles. A continuacion se hizo el silencio y, cuando se
vio claramente que no habia nada mas que decir, Griselda se ofrecio a ir a buscar el
coche grande para llevarlos a todos a casa. Fue Hector Mackilwraith quien la
acompafio al garaje protegiéndola de la lluvia con el paraguas y, en el trayecto por la
ciudad, mientras iban depositando a los entusiastas del Teatro Joven en sus dispersos
domicilios respectivos, €l iba sentado a su lado.

Cuando se hubieron ido, Freddy y Tom se miraron con abatimiento. Se abria ante
ellos un periodo de seis semanas que seria un auténtico infierno.

—En fin, supongo que si no quieres quedarte en casa con nosotros, no hay nada que
hacer —dijo la sefiora Forrester con un puchero que, quince afos antes, resultaba
bastante atractivo—, pero lo habriamos pasado en grande.

—No es que no quiera, Nell, es que no puedo —dijo pacientemente la sefiorita
Rich. Habian hablado del asunto mas que a fondo durante la cena—. Voy a estar
ocupadisima todos los dias con los abogados, los subastadores y demas. Seria un
estorbo aqui.

—Bien, pues, dejemos el tema. No vamos a pelearnos. De todos modos, me
apetecia mucho tenerte un ratito para mi sola. ; Verdad que si, Roscoe?

Roscoe asinti6 con una sonrisa que podia significar cualquier cosa pero que
seguramente significaba buena voluntad, lastima por la decepcién de su mujer,
comprension por el trago amargo al que se enfrentaba Valentine Rich, renuencia por
permitir que una amiga de su mujer se alojase en un hotel y satisfaccion porque
ningun invitado romperia la pacifica rutina de su hogar. Roscoe Forrester era un
vendedor admirable; se ganaba muy bien la vida vendiendo seguros; una de sus
principales virtudes en tan competitivo trabajo era la facilidad que tenia para
identificarse sinceramente con puntos de vista opuestos.

Siguieron con su cena de carne especiada y ensalada del delicatessen, helado de
la lecheria y galletas con trocitos de chocolate de la panaderia. La sefiora Forrester
era partidaria de lo que llamaba «dinamizar las tareas domésticas».

El matrimonio no tenia «hijos ni perrito que nos ladre», como decian a cualquiera
tan pronto como lo conocian. Que no tuvieran perrito no sorprendia a nadie, pero la
falta de descendencia chocaba. No es que se lo hubieran propuesto, pero tampoco era
una cosa que los hubiera separado, como les ocurre a personas mas sentimentales; en
todo caso, Roscoe Forrester trataba a su mujer con mayor atencion solo por eso,
como culpandose de no haber sido capaz de darle algo que podria haberla
complacido. La ayudaba cuanto podia en sus entretenimientos, aunque ella los
llamaba «actividades», y siempre le daba la razon en toda clase de desavenencias. La
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protegia y la admiraba y, en el fondo de su ser, la consideraba una mujer
extraordinaria.

Por ejemplo, tenia «gusto». Se apreciaba en el piso en el que vivian. Muchos
habrian jurado que solo un interiorista seria capaz de conseguir semejante efecto. En
el salén, contaba él, unicamente habia dos notas de color: un cuadro, una
reproduccion enmarcada en madera natural de unos caballos rojos que jugaban
violentamente en un campo, y una gran ensaladera verde oscuro, en una mesilla
auxiliar de roble envejecido. Todo lo demas se habia elegido con tanta inteligencia
que no tenia color alguno. La tapiceria del tresillo era de un tono deslucido llamado
champifion; las paredes estaban pintadas al temple en un color que recordaba al
vomito, de recordar a algo. La moqueta, en rollo, también era de color champifién y
las tablas del suelo, las que se veian, repetian con mas intensidad el delicado matiz
nausea de las paredes. Sobre algo parecido a un muelle de madera torneada se alzaba
la unica silla del salon. Era verdaderamente muy moderna y la evitaba todo el mundo,
salvo los invitados mas menudos.

Al otro lado de un arco se encontraba el comedor, mas reducido que el salon, pero
arreglado con el mismo gusto. En ese espacio se hacian algunas concesiones a la
fragilidad humana; por ejemplo, encima del aparador habia una estatuilla de
porcelana de una anciana con toca que ofrecia a la venta un pufiado de globos. Los
muebles eran de pino envejecido. Entre los dos, con Roscoe a las ordenes de su
sefiora, los habian frotado con piedra pémez, les habian aplicado aceite y los habian
barnizado hasta dejarlos como si estuvieran siempre mojados. Estaban viejos, y la
mesa era tan baja que resultaba incomoda para invitados altos, pero todo el mundo
decia a la sefiora Forrester que el efecto en conjunto era encantador. La exquisitez de
gusto no alcanzaba a los dormitorios, la cocina ni el cuarto de bafio del piso, donde en
cambio abundaban los detalles personales; por ejemplo, las toallas de los invitados se
identificaban por la palabra «Ti» (en contraste con las que usaba el matrimonio, en
las que decia «El» y «Ella» respectivamente), y junto a la cama de la habitacién de
huéspedes habia una caja de tabaco con tres puros muy secos y dos cajitas de cerillas
con una ingeniosa leyenda impresa que decia: «Birlada a los Forrester». La biblioteca
se encontraba en el dormitorio principal, alojada en un solo mueble. La parte mas
coherente era la que la sefiora Forrester llamaba su «biblioteca de teatro», compuesta
por tres antologias de obras teatrales, un curioso e inutil manual titulado Direccion de
actores para teatros grandes y pequefios (escrito por un profesor que jamas habia
dirigido una obra en un teatro que pudiera considerarse grande) y un pufiado de
ejemplares (con las esquinas dobladas) de obras en las que habia actuado ella.
Asimismo habia un libro de Stanislavski que habia leido y subrayado
inteligentemente en rojo hasta el final del primer capitulo, y que recomendaba a los
aficionados que no sabian qué hacer con las manos en el escenario; varios manuales
que ensefiaban al lector que la paz mental caracteristica de los grandes santos podia
conseguirse con cinco minutos de meditacion al dia, complementados por dos o tres
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guias que explicaban que la preocupacion, las enfermedades cardiacas, el
endurecimiento de las arterias, el taedium cordis y la desesperacion podian evitarse
mediante la relajacion muscular; un libro que contaba cémo adelgazar sin dejar de
hacer tres comidas deliciosas y satisfactorias al dia, mas una edicién de los Rubaiyat
encuadernada en desagradable piel blanda (regalo de bodas de la tia de la sefiora
Forrester); y, por si fuera poco, habia también unas veinte novelas o mas, unas
encuadernadas en tela y otras en papel.

—Trabajar contigo va a dar un impulso maravilloso al grupo, Val —dijo la sefiora
Forrester mientras tomaban café en el salon; encendi6é una elegante lampara, la cual
ilumino el techo muy bien y, con el aumento de luz, los caballos rojos relincharon
elegantemente en direccion a la ensaladera verde, que a su vez lanzé reflejos también
con elegancia—. Es decir, porque has trabajado profesionalmente mucho tiempo y
tendras mucho que «dar», ¢no te parece?

—Yo no lo diria asi —respondio la sefiorita Rich—. Muchas veces, en el curso de
los ensayos, hay tramos largos en los que tengo la sensacion de no saber nada.

—iAh! Eso lo demuestra —dijo la sefiora Forrester—. Del que no sabe ni sabe
que no sabe aléjate; al que no sabe, pero lo sabe... esto..., un momento... esto...
ensefiale; del que sabe y lo sabe no te separes. Esa es la sensacion que nos da tenerte
Con NOSOtros.

—No sé muy bien con cual de los tres me identificas —dijo Valentine—, pero lo
haré lo mejor posible. He dirigido bastantes montajes al aire libre. Siempre salen
bien, si no pasa nada verdaderamente desastroso. Al aire libre, el publico no es tan
critico.

—iOh! jPrecisamente en eso te equivocas! —La sefiora Forrester abrio un tanto
los ojos y se le iluminaron—. Vendra gente de grupos de teatro amateur desde mas de
doscientos kilometros a la redonda, jcon el tomahawk en la mano! Porque nos
envidiaran, ¢sabes? Nunca han puesto una obra pastoril en escena. No se han atrevido
con Shakespeare. Estaran pendientes hasta del menor fallo. ; Verdad que si, Roscoe?

—Seguro que si, cari —dijo Roscoe con una sonrisa.

—Lo tnico que nos convencio6 para intentarlo fue saber que contariamos contigo
para darle el toque profesional.

—Pero, Nell, cuando me escribiste en febrero, me dijiste que ya lo habiais
decidido y fue entonces cuando me preguntaste si os ayudaria.

—Bueno, barajabamos la idea, pero no nos habriamos decidido si tu no hubieras
estado dispuesta a venir. La decision no se tomo hasta la reunion general de todos los
socios; en realidad, la comision no lo tenia tan claro. Sé que suena antidemocratico,
pero en estos teatros amateurs, ademas de la democracia, hay que poner el sentido
comun, ;verdad?

—~Una de las mejores cosas que tiene el teatro profesional es la falta total de
democracia. Si no vales, te largas. Aunque puede que la verdadera democracia sea
eso. No sé, no soy nada politica.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—Si te dejas llevar por la democracia en el Teatro Joven de Salterton, se te
complicaran mucho las cosas —dijo la sefiora Forrester—. No me avergiienza decirte
que las verdaderas decisiones las tenemos que tomar el profesor Vambrace y yo vy,
luego, conseguir que las apruebe la comision; después, por lo general, es la comision
la que dirige las reuniones. De otro modo, algunos, como Larry Pye, saldrian con las
ideas mas disparatadas; no piensa mas que en comedias musicales... para poder hacer
el mono con las luces.

—Espero que no quiera hacerlo mucho con La tempestad.

—iAh! jTe entenderas bien con él! Seguro que estas acostumbrada a maldecir de
los técnicos de luces.

—No, en mi vida me he metido con ninguno, que yo recuerde. Ves demasiadas
peliculas sobre teatro, Nell.

—A los nuestros puedes hablarles francamente, no temas. He tenido un par de
agarradas considerables con Larry, ;verdad, Roscoe?

—Desde luego, cari.

—Y me he ganado su respeto. En ese aspecto, comprobaras que somos
completamente profesionales.

—Por lo general, tengo otras maneras de comprobarlo —dijo Valentine.

No deseaba darse aires de superioridad, pero no estaba dispuesta a prometer que
insultaria al técnico electricista del Teatro Joven de Salterton solo por complacer el
deseo de franqueza desagradable de Nellie; al fin y al cabo, hacia quince afios que
habian dejado de ser amigas intimas. Y, aun asi, tampoco lo habian sido tanto como
Nellie parecia pensar. Era curioso que la memoria pudiera distorsionar tanto una
amistad bastante normal. En cambio, la suya era excelente.

—Siento lo de Solly Bridgetower —dijo la sefiora Forrester—, pero ya viste
como fue todo. Cuando parecia que no ibas a poder venir con nosotros, pasamos dos
semanas desesperados y a alguien se le ocurrié pensar que podia dirigir la obra él.
Esta en Cambridge, ya sabes, pero ahora mismo ha vuelto a casa solo porque su
madre esta muy enferma. Pensaba ayudarle yo, incluso hice un reparto provisional
antes de ofrecerle la direccién de la obra. Acepto, naturalmente. Entonces, cuando al
final viste que podias venir, tuvimos que pedirle que renunciase a dirigirla y dijimos a
todos los que tenian ya un papel que solo ti tomarias las decisiones definitivas.
Entonces, él dijo que seria tu ayudante. Yo no queria, pero tampoco podiamos
negarselo facilmente. Dice que solo sera tu chico para todo, porque quiere aprender,
pero no lo creeré hasta que lo vea. Es un presuntuoso.

—NMe pareci6 bastante agradable.

—Es muy insolente. A los canadienses los estropea la educacion en Inglaterra...
salvo a los licenciados de Rhodes, que se colocan de funcionarios en cuanto vuelven
a casa. La agradable sencillez que caracteriza a los canadienses siempre parece
echarse a perder en el extranjero. Muchos de nuestros chicos estudian toda la carrera
en las universidades del pais y salen tan frescos y prometedores como cuando
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entraron, pero los que van al extranjero siempre vuelven estropeados. ;No es asi,
Roscoe?

—Lo que digo —respondio Roscoe— es que en el mundo tiene que haber de
todo. Solly me cae bien. Es un buen chico.

—iAy, Roscoe! jEs que a ti te cae bien todo el mundo! —dijo su mujer.

—AMh, eso se acerca mucho a la verdad, cari.

La sefiora Forrester habria opinado que el interior de St. Agnes carecia de gusto. En
cuestion de mobiliario y complementos, pesaban las preferencias personales del sefior
Webster, puesto que su mujer habia muerto hacia mas de diez afios. Le gustaban las
cosas voluminosas, la madera oscura, el papel pintado con profusién de motivos y los
ambientes recargados de muebles, o «atestados», al decir de Griselda. Le gustaban
también los libros y tenia muchos; las alfombras persas y chinas, que hacian
silenciosas sus habitaciones; el cuero, abundante en la casa, tanto en sillas y
guardafuegos como en libros e incluso en pantallas de lamparas. El ambiente general
resultaba oscuro y un poco sofocante, pero asi le gustaba a él. Habia permitido a
Griselda decorar a su antojo un dormitorio con salita para su uso exclusivo. La
habitacion de Freddy era austera, porque habia retirado los cuadros infantiles de
gatitos y conejitos y habia afiadido una pequefa libreria para guardar sus obras
predilectas sobre el vino y sobre la liturgia de la Iglesia Anglicana, tal como hubiera
sido sin la reforma del Libro de Oracion. El tnico cuadro era una reproduccion en
color de La Nourriture de Bacchus, de Poussin. Aunque el rechoncho diosecillo
tragando de un cuenco no era su ideal de catador de vinos, el cuadro tenia algo que le
llamaba la atencion poderosamente. A la cabecera de la cama, presidia la pared un
pequefio crucifijo de marfil.

No, St. Agnes por dentro le habria parecido lamentablemente falta de gusto, una
verdadera lastima, habida cuenta de la gran cantidad de dinero que, evidentemente, se
habia invertido en amueblarla y decorarla tal como estaba.

La mayoria de la gente que se tomaba la molestia de pensar siquiera en cOmo
cenarian los Webster se figuraba que lo hacian con grandeza todas las noches. Sin
embargo, esa noche, tras la victoriosa toma del cobertizo por las huestes del Teatro
Joven, el sefior Webster y sus hijas cenaron sandwiches y tomaron café de un termo
en el grande y lugubre comedor. Era la noche libre del servicio. Al sefior Webster le
gustaban esas «meriendas campestres».

—Esta tarde vinieron los del Teatro Joven, papa —dijo Griselda.

—iAh! ¢Y les parecio bien mi jardin?

—Aja. Les gustaria hacer la obra en la parte de arriba, con los arboles grandes de
fondo.

—Bueno, ahi haran tan poco estropicio como en cualquier otra parte. ;Qué
demonios es esto?
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—Un mejunje de no sé qué de pescado.

—:No hay ningun sandwich de manteca de cacahuete?

—Si, pero creo que no son para ti. Se supone que no comes esas cosas. No son
comida de hombre.

—A mi me gusta. Pasame uno.

—Papa —dijo Freddy—, ¢no te parece que seria mejor decir a Tom que no les
deje entrar en el cobertizo? Es donde se guardan las herramientas mas valiosas.

—No creo que se las vayan a llevar —dijo el sefior Webster.

—No, pero a lo mejor las estropean y lo ponen todo patas arriba. Ademas, ya
sabes lo poco que le gusta a Tom que entre gente alli.

—Pues tendra que acostumbrarse.

—Freddy ha dicho una groseria a la sefiora Forrester esta tarde —dijo Griselda.

—Me alegro —contesto el padre.

—No le rias la gracia, papa. Esta nifia se propasa.

—FEmpezo ella —dijo Freddy—; me pone mala que me traten como a una cria.
Tengo tanto cerebro como tu, Gristle, y se me debe el mismo respeto que a ti.

—Cuando crezcas, querida —dijo Griselda con insufribles aires de madurez.

—iNarices! —replico Freddy groseramente—; solo nos llevamos cuatro afios. Si
tuviera unos pechos tan grandes como los tuyos y un culo como un abejorro, todo el
mundo andaria zumbando a mi alrededor, igual que hacen contigo.

—Si crees que es eso lo que te va a pasar, siéntate y espera —dijo Griselda—. Ya
se ve que eres nervuda. Ni cuando te salgan los atributos sexuales secundarios, si es
que te llegan a salir, pasaran de poquita cosa.

—iNifias! jNo seais ordinarias! —dijo el sefior Webster.

Tenia una vaga idea de que era necesario ejercer cierto control sobre el
vocabulario de las nifias y poner algun limite, pero nunca sabia donde trazarlo. Les
habia permitido utilizar la biblioteca sin restricciones, y no hay nada tan nocivo para
el recato y la delicadeza en el habla como disponer de una biblioteca nutrida.

—Va a dirigir la obra una mujer —dijo Griselda—. Parece muy sensata y no
habla mucho, cosa rara, porque, por lo visto, es amiga de la sefiora Forrester; es una
tal Valentine Rich que vivié aqui hace afios. Trabaja en el teatro profesional en los
Estados Unidos. ;Sabes algo de ella, papa?

—Si abrieses el periddico de vez en cuando, Gristle —dijo Freddy—, sabrias que
es bastante famosa, relativamente hablando. Es buena actriz. No hace muchos papeles
protagonistas, pero si importantes de reparto, si es que sabes lo que quiere decir eso,
que lo dudo. Y dirige. Ha dirigido algunos montajes increiblemente buenos. Hace dos
afios puso en escena El diablo blanco y, segin la critica, la direccién fue buena, a
pesar de que los actores eran pésimos y destrozaron la obra.

—Si es tan buena, ¢por qué no estuvieron bien los actores?

—Porque no se puede pedir peras al olmo, pero pronto lo veremos en la parte de
arriba. De todos modos, los estadounidenses son incapaces de representar obras de
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esa clase. No tienen ni pizca de estilo —Freddy despreciaba pomposamente el teatro
estadounidense.

—~Creo que he oido hablar de ella —dijo el sefior Webster—. Su abuelo, el viejo
doctor Savage, murié hace unas seis semanas. Era un gerifalte de Waverley hace
aflos, pero en los dltimos tiempos se dejaba ver poco.

—FElla ha venido a vender sus cosas —dijo Freddy—; es la heredera.
Seguramente haran una subasta. ;Crees que sacara mucho, papa?

—Eso nunca se sabe, aunque no creo. Los profesores no suelen poseer mobiliario
de interés. Puede que saque unos miles, si la venta funciona.

—Probablemente tendria muchos libros interesantes —dijo Freddy—; si se
organiza una subasta, ;me dejaras asistir, papa? Es decir, ;me das algo de dinero, por
si sale algo interesante?

—Tienes instinto de trapero, Freddy —dijo Griselda—. ;Para qué quieres libros
viejos y mugrientos de un profesor muerto? ;Es que no te basta con los que hay aqui?
¢ Y como sabes tanto de la sefiorita Rich?

—Miro hacia fuera, al mundo —dijo Freddy—. Tu miras hacia dentro, a ti
misma. En tu mas profundo fuero interno, Gristle, te pasas la vida postrada de hinojos
adorando al espejo.

Griselda sonrio perezosamente y arrojé un sandwich de pescado a su hermana.

Concluida la sencilla colacién, la familia se dispers6, cada cual a sus
distracciones. El sefior Webster fue a la biblioteca y se puso a hojear algunos tomos
de las publicaciones de la Champlain Society. Era su lectura predilecta. Al contrario
que muchos canadienses acaudalados, nunca habia ido a la aventura en busca de oro
ni habia vivido con indios y guias como los exploradores; no le gustaban la caza ni la
pesca. Sin embargo, su pasatiempo era explorar sin moverse del sillon: le resultaban
muy interesantes las peripecias ajenas.

Freddy estuvo un rato en compafia de su padre en la biblioteca, sacando libros
uno tras otro en silencio hasta que recogi6 toda la informaciéon que habia sobre el
difunto doctor Adam Savage. No era mucha; lo mencionaban en una Historia de
Waverley como catedratico de griego, contemporaneo de varios catedraticos mas,
quienes, reciprocamente, figuraban como contemporaneos de él. Los escritores de esa
clase de libros de historia tienen la costumbre de dar la relacion de pedagogos
muertos como Homero daba la de las naves, mas por culto a la sonoridad de los
nombres que por iluminar al lector. Un politico vinculado a Waverley lo citaba en sus
memorias con el epiteto de «grande», aunque resultaba poco convincente; cuando un
politico alcanza mayor notoriedad que un maestro suyo, lo mas probable es que le
adjudique el titulo de «grande». Y eso fue todo lo que encontrd. El doctor Savage
habia muerto de verdad. Freddy dio las buenas noches a su padre y se fue a su
habitacion.

Se desvistio y se mir0 criticamente en el espejo. Aun le dolia el comentario de
Griselda sobre su tipo. «Es que parezco un chico», penso. No era cierto, y lo habria
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sabido si hubiera estado mas intimamente familiarizada con los chicos. «Gristle tiene
razon, soy nervuda», se dijo. Tampoco era cierto. Delgada lo era, sin duda, y plana y
escueta de trasero, pero no nervuda, y apuntaba a cosas mejores. Con todo, la joven
no estaba de humor para sentirse satisfecha de si misma y, mientras se ponia el
pijama y se metia en la cama, se pregunt6 cOmo reaccionaria su padre si le dijera que
dentro de uno o dos afios ingresaria de postulante en un convento anglicano. Con
cierta falta de l6gica, dej6 de pensar en eso y se puso a leer un gran libro ilustrado de
Rabelais que habia sustraido de la biblioteca. Lo encontré6 muy divertido e hizo
mentalmente una lista de términos insultantes, para la proxima vez que discutiese con
Griselda.

Su hermana también se preparaba para irse a la cama. Habia en Salterton cuatro
joévenes que aquella noche deseaban poder invitar a salir a Griselda Webster, pero,
puesto que ninguno la conocia muy bien y su belleza y la fortuna del padre los
intimidaban y puesto que temian que los rechazara si la invitaban, y estaban
convencidos de que una chica como ella debia de tener comprometidas todas las
noches con meses de antelacion, ninguno se habia atrevido a hacer nada al respecto vy,
asi, a las ocho en punto, la joven se encontraba en la bafiera.

Una de las satisfacciones que se permitia eran los bafios largos. Le gustaba
meterse en un bafio perfumado e ir renovando el agua caliente de vez en cuando
mientras fumaba, comia bombones y leia. Preferia dos clases de novelas de amor;
cuando no leia a Anthony Trollope, cuyas historias lentas y sensatas admiraba mucho,
buscaba novelas atrevidas, de las que normalmente se publican encuadernadas en
papel, sobre obispos que se veian obligados a acudir en ropa interior a un
campamento nudista, hombres que se transforman en mujeres y solteros a los que se
sorprende en situaciones comprometidas, pero inocentes, con chicas guapas. Era de
mentalidad sencilla, aunque ligeramente procaz.

Movio6 las caderas para que el agua caliente le cubriera el estbmago, que se le
habia quedado un poco frio. Tocé un bomb6n analizandolo y, como parecia ser de los
blanditos por dentro, se lo meti6 en la boca. Volvié una pagina de El vicario de
Bullhampton. La paz nocturna descendio6 sobre St. Agnes.

A las seis menos cinco minutos Hector Mackilwraith salié del YmcA y se dirigi6 a
paso vivo al Snak Shak. Era un restaurante pretencioso, a pesar del nombre, y atraia a
los estudiantes de Waverley por su despliegue innecesario de electricidad, musica
popular a todas horas, proporcionada por una maquina con luces rojas, azules y
verdes, como el trasero de un babuino, y algunos pintorescos detalles de
intelectualidad en la decoracion. Uno de ellos consistia en un mural de un gnomo de
ojos saltones, que representaba al personaje shakespeariano de Puck, colocado
encima del surtidor de soda y del mostrador de los platos; de la boca del gnomo
salian las palabras: «Sefior, qué alimentos son estos bocados», escritas en caracteres
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de inglés antiguo. El Snak Shak no era elegante ni tranquilo, pero estaba limpio y se
podia cenar un menu de tres platos por sesenta y cinco centavos, Si se compraban
bonos de comedor de diez dodlares. Hector era uno de sus mas fieles parroquianos.

Por lo general, entramos en los locales de manera muy distinta, segin los
conozcamos o no. Las piernas llevaron a Hector hasta la puerta del restaurante con
tanta precision que pudo asir el pomo y entrar sin perder el paso. Fue hasta su mesa
de costumbre, lo mas lejos posible del trasero de babuino de la maquina de musica,
colgo la gabardina y el sombrero y se sento a leer el periddico. A su debido tiempo, se
acercO la camarera que siempre lo atendia —Ilevaba ya casi tres meses en el Snak
Shak— y lo salud6 con la cordialidad que reservaba a los «habituales» que nunca
«intentaban hacerse los frescos».

—Buenas noches —le dijo—. jQué mal tiempo!, ;eh?

—Si. Llueve.

—Si, a cantaros. ;Zumo o sopa?

—Zumo de verdura variada, por favor.

—Si, ¢y después?

—Hum. ;Pollo al rey?

—Le advierto que esta noche no es lo mejor. Mejor la hamburguesa.

—De acuerdo.

—Con mucha cebolla, como de costumbre, ¢eh?

—Si, gracias.

—¢Y de postre?

—Pastel de chifon de coco.

—FEstaba apostando yo conmigo misma a que iba a decir eso. Es usted goloso,
;sabe?

—iAh!, ssi?

—Si. No tiene nada de malo. No esta tan gordo. ;Y para beber?

—Té, por favor, con dos bolsitas.

—De acuerdo. Enseguida se lo traigo.

Hector volvié al periodico. Por lo general, era un lector metddico, leia las noticias
internacionales, después las locales y luego los articulos de fondo, por ese orden, y
finalmente echaba una hojeada a lo demas. Lo tltimo siempre eran los chistes; no es
que le gustasen particularmente, los miraba convencido de que solo lo hacia por saber
lo que leian sus alumnos, pero la verdad es que se habia aficionado a ellos, cosa que
lo avergonzaba bastante.

Esa noche avanzaba despacio en la lectura. Leyo el mismo articulo dos veces sin
darse cuenta, porque estaba pensando en otra cosa: un asunto de peso que le tenia
preocupado. Debia tomar una decision sobre pedir o no pedir un papel en La
tempestad.

Para mucha gente, esa clase de problema es de facil solucion. Si uno quiere una
cosa, se pone en marcha y la hace; de lo contrario, la deja correr y se acabd. Sin
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embargo, Hector era maestro de escuela, de matematicas, ademas, y estaba orgulloso
de su metddica forma de pensar. En todos los casos ordenaba los argumentos a favor
y en contra mejor que un jesuita y después los estudiaba detenidamente. Cuando por
fin reconocié qué era lo que le preocupaba, dobl6 el periddico escrupulosamente, 1o
dejo en el asiento de al lado y sacO su libreta negra, el terror de centenares de
alumnos. Escribio los titulos en una pagina en blanco: «Pros» y «Contras», y trazo
una linea vertical en el centro. Con rapidez, limpiamente —pues tenia la costumbre
de tomar asi las decisiones, aunque se tratase de asuntos como las ventajas
respectivas de dos lavanderias chinas— escribio lo siguiente:

Pros

H. M., 6 anos de tesorero del Teatro
Joven: ha servido bien al X J;
merece buen trato del T. J.

H. M., probablemente tan b. actor
como cualquiera del grupo del T. J.
obra; Shales.

Necesidad de mas vida social:
siempre trabajo, nada de diversion,
etc. Dinero suficiente para hacerme

Contras
H. M., maestro; nada de tonterias.

Papel de enamorado, payaso o
persona inmoral, no; abundan en la
obra; Shales vulgar a menudo.

Mucha dedicacién: no hagas nada

que pueda hacerte perder respeto de
alumnos, colegas, etc.; falto de

sitio entre lo mejor del T. J. condiciones para recibir visitas.

¢Invasion terreno depto. lit. ing.?;
recordar certificado de especialista en
matematicas.

Sera divertido disfrazarse, bigotes
postizos, etc.: Shales y la cultura.

Sopeso la pagina que tenia delante de los ojos. Llego la camarera con la cena,
todos los platos en una bandeja, y, abstraido, pensando en su disyuntiva, se tomd el
zumo de verdura variada. Seguia zambullido en sus reflexiones cuando ataco la
hamburguesa con guarnicion, pero se acordé un momento de que, con cebolla, debia
haber pedido un vaso de leche, para contrarrestar el mal aliento; de todos modos,
después de cenar no iba a ir a ninguna parte y de si mismo no tenia por qué
preocuparse, pues le gustaba el olor a cebolla. Con todo, se reprendié bruscamente:
eso era un proceder y una actitud negligentes; como tantas veces le habia dicho su
madre, los caballeros utilizaban el cuchillo de la mantequilla aunque estuvieran solos.
Cuando se repite una negligencia tres veces, se convierte en costumbre. Llamo a la
camarera y pidi6 leche. «Sé fiel a ti mismo, etc.», Shakes.

La duda lo atormentaba. Por lo general, una de las dos columnas, bien la de los
pros, bien la de los contras, era mucho mas larga o mas débil que la otra, pero ahora
estaban practicamente empatadas. Saco una carta de una carpetita que llevaba en el
bolsillo interior y la leyo por tercera vez en el dia:
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ADMINISTRACION DE ONTARIO
DELEGACION DE EDUCACION

Querido Hec:

Solo dos palabras para comunicarte que te van a proponer para el Tribunal
de Revision de Matematicas este verano: para que lo presidas, concretamente.
El delegado no ha cerrado la lista todavia, pero no habra cambios. Ya sabes lo
que significa eso. Seras el presidente del tribunal de examen el afio que viene o
el siguiente, lo cual te da derecho a un puesto en la delegacion si lo deseas,
;eh? Los amigos que tienes aqui te lo arreglaran todo, si te lo montas bien en
la Revision. Acuérdate de lo que decia Churchill: dadnos las herramientas y
nosotros cumpliremos el encargo. jHasta luego, Hec, amigo mio!

Russ

En cualquier otro momento del pasado, esa carta le habria inspirado un éxtasis
perfectamente controlado. Le proponian un ascenso al cuadro de examinadores del
sistema provincial, mas la perspectiva de un puesto en la Delegacion Provincial de
Educacion, jel paraiso musulman de los maestros ambiciosos! Y era su amigo Russell
Mcllquham en persona, un hombre en alza y que gozaba del méas codiciado beneficio
ministerial —ser el hombre de confianza del viceministro— quien le aseguraba que
él, Hector, seria investido de autoridad ministerial y tendria muchas posibilidades de
imponer sus planes preferidos a otros maestros reacios, y que todo era solo cuestién
de tiempo. Sin embargo, como suele suceder en este mundo insatisfactorio, la buena
noticia llegaba inoportunamente. Se llenaba la copa de su ambicion profesional en el
momento en que ansiaba deleitarse con otras rarezas. ;Qué debia hacer? ; Actuar —
derrotero del que, segun le decia su sentido comun, no sacaria mas beneficio que la
propia satisfaccion— o alargar la mano y recoger el fruto de su carrera profesional?
En cierto modo, lo asombraba verse tan vacilante, tan incapaz de elegir.

Ya casi habia terminado la porciéon de pastel de chifén de coco. Comia
metodicamente: devoraba primero la masa dura de la parte de atras (su avezada vista
le decia que era una sexta parte razonable, aunque no exacta, de una tartaleta de
veinticinco centimetros de diametro) y dejaba un bocado de crema y coco para
comérselo voluptuosamente al final, cuando hubiese terminado con la masa. Fue en el
momento en que se llevaba la deliciosa cucharada a la boca cuando levant6 la vista y
diviso en la barra, a cierta distancia de él, a una persona vagamente conocida.

Hector poseia una memoria excelente para los nombres y las caras. Algunas veces
hacia reir a sus colegas de la escuela recitando la lista de una clase de hacia diez o
doce afios; jamas tropezaba en ninguin nombre. Reconocio al joven teniente Roger
Tasset, a quien habia visto brevemente hacia una hora y veinticinco minutos en el
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cobertizo de St. Agnes.

Tasset hablaba con la camarera desde el lado exterior de la barra. Hector no oia lo
que decian, pero la chica se acercaba a Roger con una cara sin rastro de la expresion
suspicaz y amenazadora que suelen adoptar las camareras cuando hablan con un
cliente joven. Incluso parecia resplandecer un poco, y escuchaba a Roger con los
labios himedos y un poco abiertos. Lo cierto es que le estaba diciendo algo sobre el
elevado impuesto del paquete de cigarrillos que habia comprado. Sin embargo, lo que
vio Hector fue que la chica parecia responder a la galanteria que emanaba claramente
de la actitud y el rostro de Roger, ya que no de sus palabras.

Se metio el trocito de pastel en la boca con rapidez inusitada, cogio6 la libreta
negra y traz6 una linea horizontal debajo de las dos columnas, pero, en vez de escribir
como siempre el nombre de la parte victoriosa en letras mayusculas debajo de la
linea, puso: «Hay decisiones que la razon no puede tomar».

La pequefia pero evidente calvicie de la sefiora Bridgetower brillo6 opacamente a la
luz de la lampara cuando agaché la cabeza hacia el plato de estofado de ostras. La
lampara era fea, pero de una fealdad solemne que rayaba en la grandeza. Pendia sobre
el comedor fijada a una viga de imitacién de roble por una cadena de eslabones de
bronce oxidados que, con el tiempo, se habian oxidado mas, y extendia los brazos
como un dosel sobre el centro de la estancia. L.a pantalla era de tiras de bronce unidas
por remaches del mismo metal, con engastes de cristal tan toscos y tan moteados de
verde y amarillo, con algiin que otro punto rojo, que parecian moco vitrificado.
Cuando el difunto profesor Bridgetower y ella construyeron la casa, antes de la
primera guerra mundial, la lampara era una preciosidad, porque asi era la moda del
momento. Lo mismo podia decirse del resto de la habitacion: mesa y sillas de roble,
muy inspiradas en William Morris, aunque no lo suficiente; aparador empotrado en la
pared del fondo, con su trocito de espejo empafiado y sus puertas de cristal
emplomado, que encerraban tazas, platos y porcelana fina; y moqueta azul en el
suelo.

Cuando se construyo la casa, la sefiora Bridgetower ordenaba las comidas y
estipulaba cuando debian servirse, como se estilaba en aquella época. La mesa a la
que estaba sentada con Solly tenia un mantel blanco de lino; pensaba, y no le faltaba
razon, que la unica ventaja de los manteles individuales era que ahorraban colada,
pero le parecia una forma inapropiada de ahorrar. No aprobaba las comidas rapidas e
informales y, aunque comer no le importaba mucho de por si, acompafiaba a Solly a
lo largo de la sopa, segundo plato, postre y algo de picar todas las noches que se
sentaban juntos a la mesa. Entre bromas y veras, le hacia ponerse para la cena al
menos una americana oscura o, preferiblemente, traje oscuro. E insistia en que la
velada debia animarse con lo que ella denominaba «charla apropiada». La charla
apropiada conllevaba muchas preguntas.
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—¢Qué has hecho esta tarde?

—Tuve que ir a St. Agnes, madre, a ver el escenario de la obra.

—iAh! Eso significa que tendremos el honor de asomarnos al jardin de la
propiedad, ¢no? Todo un privilegio para el Teatro Joven, sin duda.

—El sefior Webster nos presta la parcela de arriba.

—Supongo que no ha podido negarse, puesto que Griselda va a hacer un papel
protagonista.

—El reparto se hizo provisionalmente antes de pedirle el favor, madre.

—Eso no cambia las cosas tanto como pareces creer. No es que me importe que
os lo preste o no ni los motivos que tenga. No me importa mucho ese sefior.

—No sabia que lo conocieras.

—FEs que no lo conozco.

Silencio. Después de la sopa, un plato de lomo de cerdo. Solly no sabia de qué
hablar. Debia mantenerla lejos de la politica internacional. Era el tema que su madre
estudiaba —no, estudiar, no; era su principal preocupacion y el origen de su neurosis
particular— desde que €l tenia memoria. Antes de casarse, como universitaria
despierta y resuelta a demostrar que la educacién superior podia ser tan beneficiosa
para la mujer como para el hombre, a la sefiora Bridgetower le alarmaba muchisimo
el peligro amarillo, aunque de una forma sumamente inteligente y realista, claro. Con
gran sentido del patriotismo, habia dedicado los afios de la guerra a la amenaza
prusiana, pero inmediatamente después volvio a su amor anterior. En «los treinta» se
mantuvo ocupada con el totalitarismo, pero cuando empez6 la segunda guerra
mundial y entré Japon en el conflicto, el miedo al peligro amarillo florecié de nuevo
considerablemente. Tras la subyugacion de los japoneses, vinieron terrores y
amenazas varias de América Latina y Sudafrica, con el consiguiente aumento de
atencion a la amenaza roja; sin embargo, a fuerza de pensar en Rusia como potencia
asiatica, consiguié subsumir la amenaza roja en una ampliacion del peligro amarillo
de siempre. Envejecia y se aferraba a sus ideas, de modo que el apego a los peligros y
temores antiguos podia con el de las innovaciones posteriores.

El problema era que, cuando hablaba de cualquier tema menos portentoso que las
conjuras orientales del Kremlin, podia ponerse demoledoramente ironica, y Solly no
queria exponer a la crueldad de su madre lo que de verdad le importaba. No obstante,
debia contarle algo; de lo contrario, insinuaria la falta de interés de su hijo por estar
con ella y montaria un numerito largo y humillante en el que él habria de demostrar el
carifio que le profesaba y lo mucho que le preocupaba su afeccién cardiaca, y
terminar dejando muy claro que, mientras viviera, no habia nada comparable a ella en
el mundo entero. Se lanzo.

—Creo que la obra puede salir bastante bien. Tenemos un reparto bastante
aceptable.

—:No dijiste que uno de los papeles protagonistas lo iba a hacer el profesor
Vambrace?
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—Si, el de Prospero.

—Aja. Es suficientemente flaco. ; Con qué mujeres contais?

—Pues, con Pearl Vambrace, que seguramente sera Miranda, y con Cora Fielding,
que hara de una de las diosas.

La sefiora Bridgetower ataco.

—Pero, entonces, solo queda libre el personaje de Ariel; no iras a decirme que se
lo has ofrecido a Griselda Webster, ;verdad? Hay que reconocer que tienes mucha
confianza.

—Fl reparto no lo hice yo, madre; se ha hecho una lista provisional, la hizo la
sefiora Forrester antes de preguntarme si estaba dispuesto a colaborar.

—Supongo que la sefiora Forrester la fiché por sus encantos. Pues, la verdad,
personalmente, nunca me ha parecido que tuviera tantos; en mi opinion, es una Dolly
Varden!*! normal y corriente.

No se sabia exactamente a qué se referia la sefiora Bridgetower con esa frase
condenatoria, pero Solly la habia oido muchas veces en boca de su madre, aplicada a
cualquier muchacha que, en su opinion, pudiera ser atractiva para €l.

Conque era eso, jeh? ;Su madre pensaba que Griselda le gustaba? Ahora se
explicaba los desagradables comentarios.

Después del lomo, llegd el turno de las islas flotantes: inmoéviles porciones de
merengue aprisionadas en un mar de chocolate.

Solly debia tener cuidado. No podia dar la menor sefial de sentir algo por
Griselda, quien, en realidad, le era hasta cierto punto indiferente, ni debia apresurarse
a convenir con su madre, porque ella sospecharia que pretendia engafiarla y entonces
se convenceria mas que nunca de que habia algo.

—FEn estos momentos no tenemos muchas chicas entre las que elegir —dijo—.
Supongo que no preferirias ver a Pearl Vambrace en el papel de Ariel, ¢verdad?

Eso fue una astuta inspiracion. El desprecio que profesaba su madre a los
Vambrace era uno de sus pasatiempos intelectuales menores.

—Lo mismo me da que me da lo mismo, diria yo. Aunque seguramente la hija de
los Vambrace vacilaria mas a la hora de ensefiar las piernas. Y con motivo.

Una vez mas, Solly se vio obligado a admirar como se encendia su madre ante la
mencion de las piernas de las jovenes. Eran una iniquidad sobre la que saltaba con la
violencia y el despliegue de vituperios de un te6logo puritano. Aunque en ese caso no
le faltaba razon, pues las piernas de Griselda no dejaban indiferente a nadie; quienes
no las condenaban porque incitaban a la terrenidad, las admiraban perdidamente. En
la dltima intervencion la sefiora Bridgetower habia matado dos pajaros de un tiro:
condenar a Griselda por tener piernas bonitas y burlarse de la infeliz Pear] Vambrace
por tenerlas feas. Ciertamente, habia sacado buen provecho de los estudios
superiores.

—:Cuando empezais los ensayos?

—Inmediatamente, madre.
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—Supongo que habras tenido mucho trabajo preparando la obra, ¢no? Estoy
convencida de que sera toda una novedad para mas de uno de los que van a participar.

—He trabajado bastante, pero en realidad no la voy a dirigir yo.

—¢Como? ;Y por qué?

—La sefiorita Valentine Rich ha vuelto a Salterton a pasar el verano y la sefiora
Forrester le ha pedido que la dirija. Me alegré cuando me dijeron que no lo haria yo.
Al fin y al cabo, ella es profesional. Voy a trabajar a sus 6rdenes y espero aprender
mucho.

—¢ Valentine Rich? ;La nieta del viejo profesor Savage que se hizo actriz?

—Es bastante famosa.

—Como debe ser. Habia madera en esa familia, ya veo. ¢Se encuentra aqui
ahora?

—Ha llegado esta tarde. Creo que ha venido para arreglar los asuntos de su
abuelo.

—Me figuro que sera su heredera. Pues, jpodia haber vuelto antes! Al final, el
hombre ha estado completamente solo.

—Completamente no, madre. Tenia muchos amigos y, segun dicen, se han
portado muy bien con €l en los tltimos afios y durante la enfermedad.

—No eran familiares. Espero no tener que morir rodeada de desconocidos. De
todos modos, uno debe aceptar lo que le depare el destino.

Solly advirtio el peligro. Cuando se emocionaba, su madre tenia la costumbre de
referirse a si misma en tercera persona, cosa que acentuaba el patetismo de su sincera
autocompasion. A esas alturas de la cena, habian desaparecido ya la isla flotante y las
ciruelas envueltas en beicon frito que vinieron detras. Su madre se levanto.

—¢Vamos los dos a tomar el café o vienes después?

Era una reminiscencia de la época en que, durante unos meses, el difunto profesor
Bridgetower se quedaba sentado en la mesa exactamente cinco minutos mas que su
mujer, tomando un medicinal vaso de oporto, prescrito como ténico. Habia cuajado
en ella la idea de que los hombres se demoraban con el vino y todavia intentaba que a
Solly le entrase la idea en la cabeza y lo hiciera también. No habia vino en la casa,
salvo brandy para los «trances» de la sefiora Bridgetower y la botella que Solly
guardaba para su uso exclusivo en el aparador de su sala de estar. Sin tomarse la
molestia de contestar a su madre, se levantd y la sigui6 a la lugubre salita en la que
vivian muchos libros, encerrados en prisiones de plomo y cristal, como la porcelana
del comedor. Alli, en la penumbra, tomaron café ceremoniosamente y sin alegria,
como si fuera medicina. Y de esa forma concluy6 la que fue la cena mas larga y
ceremoniosa de aquella noche en Salterton, lo cual, de haberlo sabido, los habria
asombrado mucho. La sefiora Bridgetower creia que todo el mundo vivia igual que
ella, excepto la gente como los Webster, que comian mucho mas y tardaban mas en
hacerlo.

—Bien —dijo al tiempo que posaba la taza—, sera un placer ver La tempestad de
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nuevo. La vi representada por los Actores de Ben Greet y por Beerbohm Tree,
también, cuando era nifia. Tu padre y yo la vimos en Stratford en nuestro memorable
viaje de 1934. Hagan lo que hagan entre la sefiorita Rich y Griselda Webster, siempre
me quedaran mis grandes recuerdos.

Tan pronto como pudo, sin perder las apariencias, Solly dejo satisfecha a su
madre con un libro de geopolitica y se retir6 a su habitaciéon de la buhardilla so
pretexto de tener muchas tareas pendientes. L.a animadversion de su madre por
Griselda le hizo el efecto que cualquiera salvo ella habria podido predecir; a las
nueve en punto, cuando la joven recalentaba el agua del bafio por tercera vez y
experimentaba un vago deseo de tener algo mas interesante que hacer que seguir el
placido amor de Mary Lawther, Solly estaba en la buhardilla tomando whisky de
centeno con agua del grifo, lamentando no tener valor para llamarla e invitarla a
quedar para... ;para qué? No podia usar el coche de su madre, no sabia adénde ir con
ella. Le entristecia que su madre le inspirase impotencia y miedo, se sirvio otro poco
de whisky y puso en el tocadiscos una obra melancolica de Mozart.

A esa misma hora, Valentine Rich, tras haberse librado de los Forrester, se encontraba
sola en casa de su abuelo, sujetando en la mano las cartas que le habia escrito ella a lo
largo de los ultimos doce afios. Todas tenian la fecha consignada en el sobre y estaban
pulcramente atadas en un paquete con una cinta. Fue lo primero que encontro cuando
abrié la antigua caja fuerte doméstica. Habia amado y respetado a su abuelo vy,
aunque no deseaba que resucitase, lo echaba mucho de menos. Antes de seguir
buscando, se sent6 en la silla giratoria y lloro por el paso del tiempo y por la muerte
necesaria del querido y sabio anciano.
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Una vez tomada la decision de pedir un papel en la obra, Hector Mackilwraith se
puso en marcha rapidamente, dentro de los limites impuestos por su temperamento:
ese viernes por la noche no hizo nada. Volvié a su habitacion del ymcA y pasé una
agradable velada corrigiendo examenes de algebra, tarea que llevaba a cabo con
elegancia matematica e incluso cierto grado de ingenio. No tenia la costumbre de
garabatear los pliegos de examen, como muchos otros profesores, sino que, armado
de un lapicero rojo de punta afilada como una aguja, hacia una pequefia sefial en el
lugar en el que habia fallado la resolucion del problema, pero no para ayudar al
alumno a corregir el error, sino simplemente para mostrarle el momento en que habia
pecado contra las matematicas. El calculo de la nota resultante era un milagro de
justicia equitativa; légicamente, siempre habia alumnos que iban a quejarse de la
nota, aunque no con esperanzas de arrancarle algin punto mas, sino por cumplir, a
modo de ceremonia necesaria.

Alcanzaba las cotas de ingenio mas elevadas en la correccion de los ejercicios de
los peores alumnos. No ponia un cero al zoquete que no daba una en el clavo, sino
que restaba puntos al desgraciado no solo por haber solucionado mal los problemas,
sino también por haberse equivocado en el planteamiento. Y asi, podia proclamar en
clase que el burro de turno habia sacado «menos» treinta y siete puntos sobre cien;
esa clase de anuncio solo podia darse dos o tres veces al afio, pero siempre arrancaba
risas. No obstante, hay que reconocer que no se vanagloriaba de ello ni se atribuia
mérito alguno, porque lo hacia inicamente por estimular al zopenco a esforzarse mas
en matematicas. Nunca lo conseguia y eso era para €l un misterio de la vida, pues
estaba convencido de que el ridiculo era muy eficaz para el desarrollo de la
inteligencia de los tontos.

Si hubiera utilizado ese recurso al por mayor, disfrutando de los resultados por
pura diversion, habria sido un tirano escolar de lo mas detestable y el alumnado lo
habria odiado, pero lo cierto es que lo hacia desinteresadamente, de una forma casi
sacerdotal, y se habia ganado la admiracion de gran parte de sus discipulos, quienes
opinaban de él que dominaba la materia y no dejaba pasar una. En general, los
adolescentes tienen algo de fascistas: admiran a los adultos de caracter fuerte que no
dejan pasar una; aprueban que se pisotee al débil; no comprenden las manifestaciones
mas sutiles de la clemencia, no significan nada para ellos. Les venia al pelo Hector
con sus calificaciones negativas, aunque no se hubiesen parado a pensarlo.

Esa noche en particular corregia el trabajo de una clase en la que no habia ningun
zoquete destacable, ninguna nifia con la cabeza hueca sin remedio ni ningun nifio
incapaz de reconocer un simple conjunto de factores. Con todo, remedando a un
maestro de su juventud, en algunos pliegos escribié una palabra cabalistica. La
palabra era EFTS, en mayusculas, llameante como el tetragramaton en el peto de un
sumo sacerdote, y estaba formada con la iniciales de una queja clamorosa entre
maestros: El Fallo Tonto de Siempre.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, tan pronto como hubo desayunado en el Snak
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Shak, fue a una libreria a adquirir un ejemplar de La tempestad y, acto seguido, se
dirigio al Instituto de Ensefianza Secundaria y Formacion Profesional de Salterton,
pues, aunque los sabados no habia clases, tenia por costumbre ir a disfrutar de la
libertad del edificio en horario extraescolar. Entro y, tras saludar a un par de conserjes
que fregaban algo invisible en los pasillos, como suele ser habitual en ellos, se dirigio
a la sala de profesores y se puso a leer la obra para elegir un personaje.

No tenia un gran conocimiento de la obra de Shakespeare. En sus tiempos de
estudiante habia leido por obligacion Julio César, El mercader de Venecia y
Enrique V, para responder después a unos cuestionarios; debido a algun fallo o
cambio del curriculo escolar, tuvo que pasar dos afios con la dltima. En su cabeza,
esas tres obras se agrupaban, junto con La cancion de Hiawatha, EI canto del tltimo
trovador y Sohrab y Rustum, bajo el epigrafe «literatura», es decir, afirmaciones
ambiguas y no demostradas de hombres mentalmente laxos. Sin embargo, con la
edad, habia aprendido a tolerar mejor esa materia; en su fuero interno reconocia que
tal vez «tuviera algo de sustancia». De todos modos, no era lo suyo y no se trataba
con ella. Muy rara vez leia libros que no versaran sobre matematicas o su ensefianza;
era suscriptor de The American Mathematical Monthly; leia periédicos y revistas de
noticias y, de vez en cuando, se relajaba con The Reader’s Digest, porque era
aficionado a la medicina y le gustaba reflexionar sobre los remedios milagrosos y los
procedimientos terapéuticos de los que hablaba esa publicacion.

La tempestad le parecio un poco desconcertante. Habia apoyado la idea de que el
Teatro Joven presentase una obra de Shakespeare porque le parecia muchisimo mejor
que se hiciesen obras que «mereciesen la pena», y las de Shakespeare gozaban de un
gran reconocimiento universal, aunque ignoraba por qué. Su primer encuentro con La
tempestad fue como morder un melocotén y romperse un diente con el hueso.

Por ejemplo, en la primera escena se aludia toscamente a las funciones femeninas.
Lo ley6 varias veces, consulto las notas, pero no le sirvieron de nada; aunque desde la
época de estudiante estaba convencido de que los poetas se dedicaban a ocultar lo que
querian decir en rompecabezas de palabras, en ese caso, parecia muy claro que
Shakespeare queria ser obsceno. Sin la menor duda, habia que tomarse la obra con
suma precaucion. Puede que incluso decidiera no pedir ningun papel.

Siguid leyendo. Era una pesadez, pero a media tarde la habia terminado, la habia
entendido y habia calculado el valor de cada personaje, y, aunque no habria podido
decir que le gustara, reconocio que seguramente «tenia algo de sustancia». También
eligio el personaje de Gonzalo para si. Se lo describia como «consejero anciano y
sincero» y no decia nada ofensivo; tenia cincuenta y dos réplicas, algunas bastante
largas, pero ninguna tanto que no pudiera memorizarla; no debia hacer tonterias y
tendria que ponerse un traje bastante impresionante y, casi seguro, los deseados
bigotes. Ese era su papel. Se lo diria a la sefiora Forrester el lunes por la noche.

Se puso a memorizar el papel de Gonzalo esa misma noche y, antes de irse a la
cama, se habia aprendido perfectamente la primera escena.
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El lunes a las ocho y veinticinco de la noche Hector se encontraba en la acera del
edificio de pisos en el que vivian los Forrester. Era un poco pronto, pues queria hacer
la visita exactamente a las ocho y media. No estaria bien interrumpirlos en plena cena
o inmediatamente después. Habia calculado que las personas de la clase de los
Forrester cenaban a las siete. El lo hacia en el Snak Shak entre seis y seis y
veinticinco todos los dias de su vida. Esa noche habia vuelto al ymca a lavarse de
nuevo la cara y las manos, aunque las tenia limpias, y a cambiarse de camisa, cosa
que normalmente no habria hecho hasta el martes por la mafiana. Se puso también
una corbata azul nueva, comprada para la ocasion, y, al mirarse en el espejo, le
parecié que hacia muy buen efecto en contraste con su cara colorada y sus marcadas
y un poco azuladas mandibulas. Entonces, armado de paciencia, mat6 el tiempo hasta
la hora de salir de casa repasando mentalmente la primera escena de Gonzalo. Como
de costumbre, llegé temprano a su destino y se puso a pasear hasta dos manzanas mas
alla y volvio atras y, a las ocho y media en punto, llamo al timbre del piso de los
Forrester.

Abri6 Nellie.

—Buenas noches, sefiora Forrester —dijo Hector—. Casualmente pasaba por aqui
y me he acordado de una cosa que queria decirle.

En el salon, amueblado con tan buen gusto, lo esperaba una sorpresa. Alli estaban
Vambrace, Valentine Rich, el joven Bridgetower y una persona a la que todavia
llamaba «la muchacha Webster». Hasta ese momento no se habia dado cuenta de lo
delicado y secreto que le parecia su deseo de actuar; no podria soltarlo alli, delante de
todas esas personas, y se le puso cara de consternacion.

—Estabamos dando vueltas a unos asuntos —dijo la sefiora Forrester—. Siéntese
alli. —Sefial6 un sillon vacio—. Estoy segura de que me dara usted la razon. Vera: la
primera escena de la obra es una tormenta en el mar; el jardin de St. Agnes esta justo
a la orilla del lago, ¢por qué no podemos hacerla en el lago, en un barco de verdad, y
después, que cada uno se vaya con su silla hasta la parcela de arriba, donde se
desarrollaria el resto de la obra?

—No creo que el publico esté dispuesto a recorrer tanto camino cargado con las
sillas —dijo el profesor Vambrace—. Muchos de nuestros espectadores son personas
de edad avanzada, hasta el punto de que tal vez ni se molesten en asistir a una obra
pastoril, por la humedad del anochecer, ya sabéis.

—NMe parece que eso fue lo que dijo la sefiora Pauldron cuando se habl6 de
hacerlo en su jardin —recordo6 Griselda inocentemente.

—Pero esto es completamente distinto —dijo la sefiora Forrester—, porque el
jardin de St. Agnes esta en terreno mucho mas alto y el calor del dia dura mucho mas.

Dejaron pasar tan notable sofisma sin comentarios.

—A Larry no le va a parecer bien —dijo Solly—, creo que no querra ni
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plantearselo siquiera. Necesitariamos dos equipos de luces.

—De ninguna manera —dijo la sefiora Forrester—. La primera escena se haria
antes de la puesta del sol y, por tanto, contariamos con una luz natural preciosa.

—Nell, en realidad no es nada practico —dijo Valentine Rich—. Al publico no le
gusta nada ir de un lado a otro. Y, de todos modos, ;de donde ibamos a sacar una
tormenta en una bahia en calma?

—Si vamos a actuar al aire libre, ;por qué no sacamos todo el provecho posible
de la naturaleza? —dijo Nellie—. Es, sin duda, la raz6n de ser de las obras pastoriles:
salir de la artificiosidad del teatro y cooperar con la belleza natural, ;no?

—No, Nell; he hecho varias obras al aire libre y, segin mi experiencia, es preciso
contener a la naturaleza al maximo; es muy dificil obligarla a ensayar y tiene la fea
costumbre de no estar atenta a sus entradas. Si voy a dirigir yo, no me queda mas
remedio que prohibir el barco en el lago.

—De acuerdo —dijo Nellie—, pero, si después te arrepientes, no creas que te voy
a consolar.

—Te prometo que no me arrepentiré —dijo Valentine.

En ese momento entr6 Roscoe Forrester, que venia de la cocina con una bandeja
de vasos y botellas. Le gustaba armar bullicio cuando servia. Se alegro de que
Valentine pidiera whisky con soda y lo manifest6 por todo lo alto; dijo que eso era lo
que queria oir. Cuando Griselda pidi6é soda con una rodaja de limon, se puso reticente
e insistio en afiadirle «un chorrito de algo».

—No, de verdad —le dijo—, mi padre me ha prometido una bicicleta si no
empiezo a beber hasta los cincuenta.

—Pero, si ya tienes coche... —dijo Roscoe y, entonces, al darse cuenta de la
pequefia broma, se echo a reir golpeandose los muslos e invit6 a los demas a celebrar
la gracia con él. Era un hombre de los que no esperan bromas de las mujeres.

—Yo no consiento que Pearl tome ni una gota —dijo el profesor Vambrace
solemnemente—. Es cuestion de principios. Ademas, debe cuidarse el estdbmago.

Roscoe se apresurd a afirmar que el estémago de las jovenes merecia la mayor
consideracion.

—¢Y t, cari? —pregunt6 a su mujer con una sonrisa radiante.

—Bueno, solo un traguito muy pequefiito —dijo Nellie y, mientras €l se lo servia,
ella daba grititos ahogados como temiendo que el traguito muy pequeiiito se
convirtiera en uno muy grande.

El profesor Vambrace solo aplicaba su principio sobre la bebida a su hija; cuando
pidi6é lo suyo, fue generoso, pero ahorrador con la soda, porque, segin explico
innecesariamente, abusar de la soda podia producir acidez. Hector y Solly quedaron
exentos de comentarios al recibir su copa.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de que Hector habia ocupado el asiento de
Roscoe y se produjo una efusion de buenos modales. Roscoe afirm6 con
contundencia que preferia el suelo a cualquier asiento del mundo, Hector replicé que
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ni hablar de eso y el profesor Vambrace destacé sensatamente que habia muchas sillas
en el comedor y que con mucho gusto iria a buscar cuantas fueren necesarias. Por fin,
Roscoe se acomodé en el suelo con una sonrisa exagerada, como se suele hacer
cuando se desea crear un ambiente de paz y cordialidad, y se restableci6 el orden.

—Hay otra cosa que no debemos pasar por alto —dijo Nellie solemnemente,
dando vueltas y mas vueltas entre las manos a su traguito pequefiito—. Vamos a tener
que vencer la resistencia del publico a asistir a una obra pastoril. Aqui todavia no hay
costumbre de ver teatro al aire libre, hasta el punto de que podriamos considerarnos
pioneros del género en esta parte del mundo. Por eso vamos a necesitar mucho apoyo.

—No estoy de acuerdo con la publicidad —dijo el profesor Vambrace—, siempre
me ha parecido que no compensa.

Era cierto; con los presupuestos que aprobaba él para publicidad, se podia
prescindir de ella por completo; en cuestién de anuncios, era un homeopata.

—No estoy pensando en publicidad en el sentido normal de la palabra —dijo
Nellie—; lo que quiero decir es que necesitamos el apoyo de determinadas personas.
No sé si lo mejor no seria imprimir en el programa una lista de patrocinadores.

—iAja! ;Ya sé a lo que te refieres! —dijo el profesor Vambrace resplandeciendo
de inteligencia por encima del vaso—. jAmigos de la produccion, podriamos decir!
En tal caso, el primero de la lista seria el sefior G. A. Webster, padre de nuestra
encantadora y joven amiga, aqui presente; nos ha prestado su jardin y eso si que es
apoyo verdadero, tangible, diria yo.

Se rio profundamente, como para dentro, haciendo un sonido como si rodaran
barriles en los sétanos del edificio.

—Huelga decir que el sefior Webster es un mecenas muy importante —puntualiz6
Nellie con mucho tacto, a su entender—, y su nombre debe figurar en la lista junto
con el del comandante del distrito, el de ambos obispos, el del rector de Waverley, el
del alcalde y el del presidente de la Camara de Comercio. Sin embargo, tengo la
sensacion de que el primero de todos deberia ser uno muy significativo para todo el
mundo: el de una persona con una posicion absolutamente indiscutible; estaba
pensando... ;qué os pareceria la sefiora de Caesar Augustus Conquergood?

Asi, con esa clase de circunloquios, es como se muestran al mundo las pasiones
mas intimas. La sefiora de Caesar Augustus Conquergood era el dios al que idolatraba
Nellie. La dama, a la que habia visto en contadas ocasiones, era su ideal social; el
difunto Conquergood habia recibido un alto y honorable nombramiento del ejército y
su sefiora y él habian frecuentado moderadamente Rideau Hall'®! durante el mandato
del duque de Devonshire en la Gobernacion General; la viuda de Conquergood tenia
fama de ser muy rica, y sin duda lo era, pues disfrutaba del méas costoso de los lujos
del mundo moderno: la intimidad; apenas se la veia en la sociedad saltertonense y las
pocas veces que aparecia, daba la sensacion de que concediese audiencia. Nellie solo
la habia visto una vez. No deseaba lanzarse sobre su diosa, solamente amarla y
servirla, estar de su parte y, si fuera posible, realzar ain mas su grandeza. Si el
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nombre de la sefiora de Caesar Augustus Conquergood pudiese aparecer solo,
encabezando dos columnas con los demas patrocinadores del Teatro Joven de
Salterton, entonces, a su juicio, se justificaria la existencia de la obra, el carro de
Tespis no habria echado a andar en vano y Shakespeare recibiria un honor postumo
que a duras penas merecia.

El esnobismo tiene un matiz noble de similor. El verdadero esnob reconoce la
existencia de algo superior a él que, en algin momento de la vida, puede inducirlo a
cometer un acto desinteresado. En circunstancias suficientemente emocionantes,
Nellie habria sido capaz de arrojarse a los cascos de un caballo al galope por salvar la
vida a la sefiora de Caesar Augustus Conquergood sin pedir nada a cambio —ni una
invitacion a tomar el té—, si con ello la hubiese librado de la muerte. Una pasién
semejante no carece por completo de nobleza. Llevaba cuatro meses planeando ese
momento, el de colocar el nombre de su adorada en el primer lugar de la lista de
patrocinadores de La tempestad, y ahora nada debia torcerse.

—No sé si estoy completamente de acuerdo contigo —oy06 decir al pesado del
profesor Vambrace—; si vamos a buscar patrocinadores, tendran que ser sin duda
personas que, de un modo u otro, nos hayan ayudado. No recuerdo que la sefiora
Conquergood haya asistido a ninguna representacion nuestra.

—Si, pero, en cambio —dijo Nellie—, si conseguimos despertar su interés, se
convertira en amiga para siempre.

—Me parece una forma muy ostentosa de atraerla —dijo Vambrace— vy, si para
hacerla venir tenemos que poner su nombre en el programa, me parece que estaremos
mejor sin ella. A fin de cuentas, su dolar no vale mas que el de cualquiera.

A Nellie se le puso el cuello como la grana; algunas veces le parecia que
Vambrace era peor que los rojos.

—iComo si fuera su dolar lo que nos interesa! —Ile reprobo; y, cual vibora sabia,
afladio—: Su nombre atraera a mucha gente de la clase que deberia interesarse por
nuestro Teatro Joven.

—Para eso seria mejor ofrecerle un papel —dijo Solly—. Por ejemplo, en el
tercer acto hay una acotacion, que es la que mas me gusta de toda la obra, y dice:
«Entran unos seres raros a servir un banquete»; podria ser uno de ellos. Si quieres, lo
propongo oficialmente en la reunion.

—Solly, no tiene ninguna gracia —protesto Nellie.

—Tampoco lo pretendia —dijo Solly—; lo he dicho en serio.

—Si lo unico que sabes hacer es burlarte, cuanto antes vuelvas a Inglaterra,
mejor.

—Si eso significa que renuncie a ser ayudante de direccion en esta obra, Nellie, lo
haré con mucho gusto. Me ofreciste la direccion y después me obligaste a ser
ayudante; si lo que quieres es que me largue, no tienes mas que decirlo.

—iAh, vamos, Solly! {No nos pongamos tragicos! —dijo Roscoe—. Ya sabes
como se acalora Nellie con estas cosas.
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—iNo es cierto, Roscoe! —gritd Nellie al borde de las lagrimas.

—No hace falte que nadie se retire ni que nadie vuelva a ninguna parte —dijo el
profesor Vambrace—. Tampoco tenemos ninguna necesidad de encabezar la lista de
patrocinadores con el nombre de una persona que, sea cual fuere su posicion social
(no me corresponde a mi pronunciarme sobre ese particular), jamas ha movido un
dedo por el Teatro Joven.

—Si se me permite expresar mi opinion, profesor —dijo Hector—, creo que la
sefiora Forrester ha dicho una cosa de peso. En la sociedad de Salterton se da una
gran rivalidad entre birrete y sombrero, o entre el servicio militar y el civil, como
sabe todo el mundo. Aunque en democracia no deberian existir tales divisiones, el
caso es que las hay. Puesto que soy ajeno a ambas partes, maestro no es lo uno ni
exactamente lo otro, es posible que vea la cuestion mejor que ustedes. Tengo
entendido que nuestro Teatro Joven se nutre de Waverley un poco mas de lo que
algunos grupos representativos de personas consideran aceptable. Por supuesto,
sabemos a qué se debe; es posible que la comunidad universitaria apoye mas las artes
que la sociedad militar o mercantil, pero si pretendemos contrarrestar esa impresion,
que yo, como tesorero, considero negativa, debemos esmerarnos con la lista de
patrocinadores. Creo que debemos imprimirla en el programa y que debe ir
encabezada por un nombre que no esté estrechamente relacionado con ninguno de los
principales grupos de la ciudad. El nombre del sefior Webster debe figurar entre los
primeros, pero estoy de acuerdo con la sefiora Forrester en la conveniencia de
anteponer el de la sefiora de Caesar Augustus Conquergood. No tengo el gusto de
conocerla, pero he oido hablar de ella muy elogiosamente. Afirmo sin rubor que
tendria un gran efecto en la taquilla.

Se quedaron todos impresionados. Hector gozaba de la ventaja de hablar muy
pocas veces y, por tanto, lo que decia siempre revestia gran importancia. Y lo que es
mas, la mencién de la palabra «taquilla» fue un golpe maestro. Algunas veces, por
puro amor al arte, los profesionales de teatro se avienen a hacer alguna representacion
de la que saben que no sacaran provecho econémico; los aficionados, en cambio,
jamas olvidan la caja registradora. El profesor Vambrace, vencido por la idea de que
el nombre de la sefiora Conquergood pudiera acarrear un aumento de la recaudacion,
cedio de mala gana. Nellie recobré el color natural del cuello; estaba exultante,
aunque intentaba disimularlo, y considerd a Hector el oraculo de la sabiduria.

Nellie pensaba mucho, pero sus procesos mentales no eran muy complicados. No
habia llegado a aprender el sencillo principio del quid pro quo, que, para la ordenada
inteligencia de Hector, era axiomatico. Sin embargo, recibi6 la leccion
correspondiente media hora después, cuando Hector, con naturalidad bien fingida,
dijo:

—¢:Cuando se va a completar el reparto de la obra?

—iAh! —dijo ella—. Vamos a hacer audiciones para todos los papeles esta
misma semana.
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—Para todos no, ¢verdad? Tenia entendido que Prdspero lo haria el profesor
Vambrace, y Miranda, la sefiorita Vambrace, y Ariel, la sefiorita Webster. Y creo
recordar que me dijo usted que el joven Tasset haria de Fernando. ;Es cierto que
Caliban y los dos hombres raros estan adjudicados también?

—Pues, provisionalmente, si; pero, claro, vamos a hacer una lectura publica antes
de decidirnos en firme.

—Pero lo mas facil es que esos papeles queden asi repartidos, ¢verdad?

—Ya sabe como son las cosas —dijo el profesor Vambrace—; el Teatro Joven
debe dar oportunidades a todo el mundo. De todos modos, es evidente que unos son
mas aptos para determinados personajes que cualquier otro que pueda presentarse. Y,
sinceramente, es preciso devolver algunos favores; quienes mas carga llevan merecen
compensacion.

Hector no habia previsto esa clase de argumento, pero se lo tomo con la pericia de
un politico experto. Se le habia pasado practicamente toda la timidez del principio.

—Eso mismo he pensado yo —dijo—. Hace seis afios que soy tesorero del Teatro
Joven. Cuando me hice cargo del puesto, los libros eran un verdadero desastre; ahora
estan perfectamente ordenados y al dia y tenemos una cantidad considerable en el
banco. A lo largo de los afios que he estado al cargo de la taquilla me he preguntado
muchas veces como seria estar con ustedes, los que tan bien se lo pasan ente las
candilejas. Si hubiera un papel para mi en La tempestad, me gustaria hacerlo.

—:Por qué no esperar al afio que viene? —dijo Nellie—. Seguramente haremos
algo con algun personaje apropiado para usted. Algo bueno, ya sabe, como un
detective, un policia o algo asi.

—Es posible que no esté aqui el afio que viene —dijo Hector.

—iAh!, sno? —dijo Nellie, horrorizada ante la idea de tener que buscar un nuevo
tesorero.

—No. Me han ofrecido un puesto en la delegacién que me llevaria fuera de la
ciudad. Si lo acepto, significara mi inmediata incorporacién, pero, naturalmente, si
me ofrecen un papel en La tempestad, rechazaré la oferta de momento y estaré aqui
para la proxima temporada.

Hasta Nellie entendi6 lo que queria decir.

—¢Ha pensado usted en algun personaje en concreto? —le pregunto.

—Creo que podria intentarlo con Gonzalo, el anciano consejero —dijo Hector
mirando alrededor, para ver el efecto que causaba su broma.

Sin embargo, no hubo reacciones. El profesor Vambrace tenia la sensacion de que
se habian aprovechado de él sutilmente e intentaba averiguar en qué momento habia
sido; Nellie se preguntaba si no se habria equivocado media hora antes, al sentir tanta
gratitud por Hector; porque, jvaya, menudo oportunista! No sabia por qué, pero esa
forma de dar por sentado tan evidentemente que ella lo apoyaria parecia empafiar el
brillo de la sefiora de Caesar Augustus Conquergood. Valentine Rich y Solly habian
llegado por separado a la misma conclusion: no cabia duda de que no les iban a
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permitir hacer el reparto a ellos. En un ambiente de estupefaccion y reserva, los
reunidos tomaron los pegajosos bollos y el café que les ofrecié Nellie, asistida por el
fiel Roscoe.

Hector comi6 uno y tomoé una taza de café y, satisfecho con el resultado de la
velada, se despidio.

Cuando se hubo ido, la primera en hablar fue Nellie.

—Bueno, ;cuando se ha visto algo semejante? —exclam6—. Sencillamente, nos
ha puesto la pistola en la sien: o hace de Gonzalo o ya podemos ir buscando otro
tesorero.

—En mi opinion, podriamos considerarlo un trato, cari —dijo Roscoe sin rodeos
—. Fl se puso de tu parte en lo de los patrocinadores; después te tocaba a ti ponerte
de la suya en lo del papel. No hay por qué extrafnarse, es lo mas normal en los
negocios y en la politica.

—Pero esto no son negocios ni politica, Roscoe. Tenemos que pensar en nuestro
publico. Que yo sepa, ese hombre no ha subido jamas a un escenario. Val, ;por qué
no interviniste? Podias haberle dicho que no, eres la directora.

—La verdad, Nellie, es que parece que el reparto dependa tanto de la comision
local que no me atrevi a inmiscuirme.

—Pero no sirve para el papel, esta clarisimo.

—Eso no lo sabemos todavia. Siempre podremos sustituirlo en los primeros
ensayos, si vemos que es demasiado malo.

—Val, no estamos entre profesionales. No se puede quitar y poner a la gente sin
mas ni mas. Lo unico que se puede hacer es evitar que entren los que no sirven.

—La integridad artistica se va al garete en cuanto se empieza a tener en cuenta el
interés particular de una persona —sentenci6 sombriamente el profesor Vambrace.

—Si por casualidad lo dices por lo de la lista de patrocinadores, declaro aqui y
ahora que lo hago unicamente por el bien del Teatro Joven —replico Nellie
valientemente, pero con lagrimas en los ojos.

El profesor dejo caer su larga y peluda cabeza en el respaldo del sillén al tiempo
que hacia visajes con las pobladas cejas.

—En tal caso, no hay mas que decir —contesto.

—Si, hay algo mas —dijo Nellie, temblando de emocion—; necesitamos unos
cuantos papeles relativamente largos para repartirlos entre los aspirantes que se
presenten a la lectura de prueba del jueves por la noche. Habia pensado ofrecer el de
Gonzalo como un bomboncito, para tapar la boca a los que dicen que la comision
tiene los papeles repartidos de antemano; pero ahora, ese hombre me lo acaba de
robar. jQué desastre!

—Sigo sin entender cual es el desastre, cari —dijo Roscoe pacificamente—. ; Por
qué crees que lo va hacer mucho peor que cualquier otro?
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Tamafia zafiedad hizo cerrar los ojos al profesor Vambrace.

—Muy buena pregunta —dijo Solly.

—iMe parece muy bien que os quedéis ahi sentados burlandoos de todo! —se
lament6 Nellie, y rompi6 a llorar.

Roscoe le tom6 la mano y se la acaricié.

—Calmate, cari —le dijo—; dentro de cien afios, esto no tendra ninguna
importancia.

A todos los cohibié un poco el derrumbamiento de Nellie, pero no mucho; la
mayoria de los presentes la habia visto llorar otra veces, y por motivos menos
comprensibles. Sin embargo, el estallido puso el punto final a una velada exasperante
y asi termino la reunion.

El profesor Vambrace desapareci6 enseguida en la noche; verdaderamente le
gustaba andar; parecia despreciar el suelo con los pies y con el solido baston de
fresno que llevaba. Valentine y Solly subieron al coche de Griselda.

—:Damos una vuelta? —dijo Griselda.

—Es lo que mas me gustaria —dijo Valentine Rich.

Solly no hablé hasta que hubieron salido de la ciudad y se encontraron cerca del rio.

—No entiendo por qué ha armado Nellie tanto follén —dijo.

—Lo que has dicho sobre la sefiora Conquergood ha sido muy feo —dijo
Griselda.

—iAh, maldita sea! Esas cosas me parecen bochornosas. ;Por qué tiene que estar
un pais supuestamente democratico tan comido por el esnobismo, de la clase que sea?

—Cada cual es esnob a su manera. Sospecho que ti eres un esnob intelectual,
Solly.

—¢:¢Y tu, qué? Eres rica, tanto, por si te interesa, que hace unas noches no me
atrevi a invitarte a salir porque me parecid que no sabria llevarte a ningun sitio
adecuado, y todos los que desean conocerte pero no pueden seguro que te consideran
una esnob de marca mayor.

—Soy la mas humilde de las criaturitas del Sefior —dijo Griselda al tiempo que
hacia un adelantamiento peligroso.

—De todos modos, la pataleta de Nellie no tenia nada que ver conmigo ni con la
abuela Conquergood. Se enfad6 porque, de pronto, Mackilwraith quiere actuar. No sé
por qué no iba a poder. Ha sido un buen tesorero y supongo que le apetece disfrutar
un poco de la gloria del escenario. Quiere ser uno mas de la alegre troupe farandulera
y envolver en el velo magico del teatro a la sefiora de Caesar Augustus Conquergood
y a tu padre. jPobre viejales! Le ha dado la fiebre del teatro, ja su edad!

—A mi me cae bastante bien —dijo Valentine—. Me parecid enternecedor que se
presentara fingiendo que pasaba por alli y pidiera de pronto tan limpiamente un papel
en la obra. Tengo debilidad por los que contraen la fiebre del teatro. El otofio que

www.lectulandia.com - Pagina 50



viene hara dieciocho afios que empecé en la profesion, jy sigo igual de febril!

—iCielos! —dijo Griselda—. ;Yo acababa de nacer cuando empezaste! Disculpa,
ha sido una groseria.

—Tengo treinta y seis afilos —dijo Valentine—; encontré el primer trabajo a la
edad que tienes tu ahora.

—Tuviste que luchar muchisimo? —pregunt6 Griselda—. Me refiero a tus
padres, a encontrar el primer trabajo y todo eso.

—No. Cuando dije a mi abuelo que queria ser actriz, reaccioné con amabilidad y
comprension. En aquella época habia buenas compafiias de repertorio y enseguida me
contrataron. Desde entonces, nunca me ha sido dificil encontrar trabajo, lo cual es
una suerte, porque es una profesion con muchos altibajos. Hay que tener en cuenta
que siempre he tenido una ventaja: estar dispuesta a salir de Nueva York. También he
dirigido algo, y todo ayuda. Como ves, no he parado en dieciocho afios. Lo mas
curioso es que los unicos que trataron de disuadirme fueron mis amigos. Nellie, por
ejemplo, estaba segura de que no lo conseguiria jamas.

—Si no te importa contarmelo —intervino Solly—, ;como te ficharon para dirigir
La tempestad aqui? Porque supongo que no te parecera la consagracion de tu carrera.
¢Por qué aceptaste?

—Bueno, veras: estoy en un momento raro de mi vida profesional: soy tan
importante como para que me pidan favores, pero no tanto como para poder negarme
sin ofender. Nell me escribié en cuanto se enteré de que este verano venia a Salterton.

—Y no supiste negarselo a una antigua amiga, ;no?

—No era facil decir que no a una conocida de antafio, porque hacia diez o doce
afios que no nos veiamos.

—¢:De verdad? Por lo que cuenta Nellie, creia que seguramente te habia ayudado
a situarte, al principio.

—No, no; fuimos amigas de nifias, aunque nunca intimas.

—Muy interesante, a la luz de lo que he oido.

—FEs increible que la sefiora Forrester y tu tengdis mas o menos la misma edad —
dijo Griselda.

—Pues asi es, en efecto, e incluso soy unos meses mayor que ella.

—Supongo que la han desgastado mucho las responsabilidades del Teatro Joven
—dijo Solly.

—No seas desagradable —dijo Griselda.

—¢:Por qué no? Tu has insinuado que parece mucho mayor que la sefiorita Rich.

—Ya, pero no es lo mismo, viniendo de un hombre.

—:Qué mosca te ha picado, Griselda? —dijo Solly—. ;Por qué te pones tan
hipdcrita y evasiva?

—Me estoy haciendo mujer —respondi6 ella— y debo tener mucho cuidado con
lo que digo. Precisamente no hace ni dos dias que me lo record6 mi padre. Me
explicd que si decia lo que pensaba en realidad, la gente se ofenderia, y que la mujer
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no puede arriesgarse a dar una opinion sincera por lo menos hasta los cuarenta y
cinco anos.

Después de dejar a Valentine en su hotel, Griselda pregunt6 a Solly:

—¢Te apetece venir a mi casa? ;Quieres comer o beber algo mas?

—Nunca se debe invitar a nadie a comer «mas» —dijo Solly—, porque das a
entender que ya se han cebado bastante, lo cual es una groseria. Si piensas dar tanta
importancia a lo de ser mujer, debes tener mucho cuidado con esas sutilezas.

—~Gracias por decirmelo —respondi6 Griselda—. La verdad es que no me han
educado muy bien. Ya sabes como son los internados. Si todavia se me escapa el
hablar basto del campo de fltbol y de la sala de prefectos, te agradeceria mucho que
me lo sefalaras.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Mi padre todavia no lo ha decidido. Hemos hablado algo acerca de una
academia para sefioritas, pero a mi me gustaria ir a estudiar a Europa.

—¢Qué quieres estudiar?

—iAh! Lo que sea. Bastaria con ser estudiante una temporada, nada mas. Por lo
visto se lo pasa uno en grande, entre disturbios y accién politica. ; Sabes que hay una
ciudad universitaria en Italia en la que, desde hace siglos, la policia tiene prohibido
hasta faltar al respeto de palabra a los estudiantes?

—No te engafies. Es verdad que la universidad ejerce una influencia que protege
a los estudiantes, pero la idea que tienes de ellos es de hace unos ciento cincuenta
afnos. En la actualidad, los universitarios son bastante solemnes. Uno de los mayores
logros del siglo xx es el de haber convertido a los jovenes en viejos antes de tiempo.

Habian llegado a la puerta principal de St. Agnes y Griselda la abrio con la llave.

—No andes de puntillas, Solly —le dijo—, son solo las once y media.

—Lo siento —dijo él—. Es que en mi casa siempre ando de puntillas.

Fueron a la biblioteca, que estaba oscura y olia a tabaco y a cerrado. El sefior
Webster se encontraba en un rincon leyendo los Colnett Journals.

—Conoces a Solly Bridgetower, ;verdad, papa?

—No —dijo él—. ;Quién es?

—Esta aqui conmigo.

—iOh! Disculpe. No lo habia visto en la sombra. ;Como ha dicho que se
llamaba?

—Solomon Bridgetower, sefior.

—Bien, bien. Seguro que es familiar del profesor Solomon Bridgetower, que
fallecio hace unos afios.

—Soy su hijo, sefior.

—Conoci un poco a su padre. ;Sabia que posiblemente fue el mejor ge6logo de
este pais?
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—NMe lo han dicho muchas veces.

—Pues si. Se perdi6 dando clases, pero en vacaciones hacia trabajos espléndidos.

—Es muy amable de su parte, sefior.

—¢Su madre vive?

—Se puso gravemente enferma hace dos meses; he vuelto para cuidarla hasta que
se reponga.

—La recuerdo de joven. Le interesaban mucho los asuntos de Oriente.

—El peligro amarillo?

—Si, exactamente. ;Sigue tan interesada?

—A todas horas, sefior.

—Bien, bien. Nos mantenemos jovenes gracias a nuestras aficiones. ;Quiere
comer o beber algo?

—Pensabamos ir a ver qué habia quedado, papa.

—Poca cosa, me temo. Dejaron preparados unos sandwiches, pero me los comi
todos hace media hora. Es curioso, parece que en esta casa nunca hay comida
suficiente. Llama a Freddy, si quieres, ella sabe preparar sandwiches.

—iAh, no, por favor! {No la despiertes! —dijo Solly.

—O algo de desayuno. Sé seguro que hay muchas cosas de desayuno en la
despensa, y mucha variedad. ;e apetece un tazon de cereales, Bridgetower?

—ILa verdad es que no, sefior.

—ILo que nos apetece de verdad, papa, es un trago, y tu tienes ahi una bandeja
llena de botellas.

—iAh, si, claro! Sirvase a su gusto, Bridgetower. Me temo que el hielo se ha
deshecho.

—Me gusta a temperatura ambiente, sefior.

—¢De verdad? Gusto inglés. Supongo que es mas sano.

—¢Te sirvo algo, Griselda? —pregunto Solly.

—No, nunca bebo. No me parece adecuado para mi edad. Supongo que me
empaparé cuando me haga vieja y correosa. Freddy bebe.

—¢Qué? ;Freddy bebe? jTonterias! —dijo el sefior Webster.

—Bueno, no mucho, papa. Es lo que yo llamo un pajarito: un sorbito por aqui,
otro por alli. Como las sales; no mas de lo que pueda contener una moneda de diez
centavos.

—Bobadas. Esta pasando por una época de iluminacion religiosa. No se puede
uno iluminar al mismo tiempo con la religion y con la bebida.

—iAy, papa, qué provinciano eres! Los tnicos que no pueden mezclar la religion
con el alcohol son los evangelistas. Freddy se pirra por el anglicanismo; esos beben y
rezan COmMo POSesos.

Griselda siguio hablando con Solly y el sefior Webster se quedé pensando, como
tantas otras veces, en lo muchisimo que echaba de menos a su mujer. Ella habria
sabido qué decir a un joven que llevase a Griselda a casa. Habria sabido qué hacer
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con las tonterias religiosas de Freddy. Habria llegado inmediatamente hasta el fondo
de la cuestion de Freddy y la bebida. Sin embargo, ;qué podia hacer un padre?
¢Acaso puede preguntar abiertamente a una hija de catorce afios si se ha dado a la
bebida? No puede propinarle una paliza y, claro, tampoco razonar con ella. ;Por qué
no habian hecho su trabajo las educadoras del colegio? A veces deseaba que la
naturaleza, ya que lo habia dejado viudo, lo hubiese dejado también sin hijas. Queria
mucho a Griselda y a Freddy, pero en su fuero interno reconocia que no tenia ideas
claras sobre su educacion. Si hubieran sido chicos, bueno... Pero las chicas eran seres
impredecibles. Pertenecia a una generacion en la que las chicas, antes del
matrimonio, eran como bombas sin explotar.

—Bueno, me voy ya —dijo Solly, una vez terminada la copa—. Mi madre no
descansa hasta que vuelvo a casa y no quiero inquietarla.

—Espero verlo por aqui con frecuencia, Bridgetower —dijo el sefior Webster.

—Asi serd, senor.

—Solly colabora en la obra —dijo Griselda.

—iAy, Dios! Hacia dos o tres o dias que se me habia olvidado lo del teatro casi
por completo.

—Espero que no le cause excesivas molestias, sefior.

—Papa es muy celoso de su jardin.

—Sé que parece una ridiculez, pero, cuando estoy en casa, no soporto que haya
desconocidos tan cerca pisoteandolo todo. Me fastidia. Es una tonteria, desde luego,
lo reconozco. Conque, si me ve usted en una ventana echando chispas por los ojos,
como si oyera llover, ;de acuerdo?

—Sé lo que quiere decir, sefior —respondio Solly; sali6 con Griselda del pequefio
haz de luz y juntos se alejaron por el pasillo hasta llegar a la puerta.

En vez de acompanarlo hasta el coche, Griselda lo tom6 del brazo y se dirigi6 al
jardin.

—Vamos a dar un paseo —dijo—. A tu madre no le importaran mucho unos
minutos mas, ¢verdad?

Solly sabia lo mucho que molestaba a su madre que llegara tarde, y mucho mas si
sospechaba que estaba paseando a la luz de la luna con una chica que, en su opinion,
era una Dolly Varden normal y corriente. Sin embargo, a ningin joven le resulta facil
insinuar a una muchacha que el disgusto de su madre vale mas que todos los encantos
de ella y, sin darse cuenta de lo que pasaba, se encontr6 de pronto subiendo en
direccion a la parte de arriba, el futuro escenario de la obra.

Le alarm6 que Griselda caminara en silencio. De pronto pensé que tal vez
Griselda hubiera sentido una pasién repentina por él y estuviera dispuesta a exigirle
algo —posiblemente incluso lo que los novelistas llaman a veces «todo»— alli
mismo, entre los arboles. Griselda era muy guapa y a €l no le faltaban atributos
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masculinos, pero cada cosa en su lugar y a su debido tiempo, y le parecia que, si tenia
que suceder alguna escena pasional entre ellos, preferiria dirigirla a su manera. Lo
que mas le preocupaba, cuando Griselda se detuvo por fin y se volvio hacia él, era
que su madre nunca se durmiera hasta saber que su hijo habia vuelto a casa; cada vez
que llegaba tarde, el disgusto y la preocupacién que emanaban de ella se extendian
por toda la casa como nebulosa ectoplasmatica de un médium.

—Solly —dijo Griselda solemnemente—, has dicho una cosa en el coche que me
ha dejado preocupada: que la semana pasada te apeteci6 invitarme un dia a salir, pero
que no lo hiciste porque temias no poder complacerme. Por favor, Solly, que no
vuelva a suceder.

—Bien, de acuerdo, no se repetira, pero ;qué podriamos hacer ti y yo juntos?

—¢Es que tenemos obligacién de hacer algo? Puedes venir a casa a beber el
whisky de mi padre y a charlar un rato, si te apetece, o podemos salir en mi coche. De
verdad, Solly, me has asustado con eso de que me consideran una esnob y no se
atreven a invitarme a salir si no tienen cien mil rupias y un pufiado de esmeraldas
gordas en el ombligo. He estado mas sola que la una desde que volvi. No conozco a
mucha gente en Salterton.

—No lo decia en serio.

—Yo creo que sl.

—Bueno, vale, si, lo decia en serio. Asi son las cosas, Griselda. La gente cree que
esperas lo mejor de todo...

—No tienen ni idea.

—Tu padre es muy rico...

—Para lo que es Salterton. Supongo que los ricos de verdad se reirian de €l; seria
su mozo de equipajes.

—Pero no se trata solo de dinero. Es que parece que esperes mucho.

—No puedo dejar de parecer lo que parezco.

—Estarias loca si lo intentases. Sabes que eres una preciosidad, ;verdad?

—FEn la misma medida en que es rico mi padre: para lo que es Salterton.

—Pero no es solo por lo guapa que eres. Es que das la impresion de querer cosas
extraordinarias, gente sobresaliente.

—Desde luego, pero también quiero cosas y gente de todas clases.

—:Como yo, por ejemplo? Gracias.

—T eres sobresaliente.

—:Eh? Bueno, gracias de nuevo.

—No te pongas imposible, Solly, que ya lo soy yo. Supongo que, segun lo que se
espera de mi, deberia ser una boba de dieciocho afios que todo lo mira con los ojos
desorbitados y no para de reirse a carcajadas, pero no es asi. Por lo general, estoy
bastante tranquila y sosegada. Supongo que soy rara, como tu.

—¢:Qué tengo yo de raro?

—No hace falta que te lo diga. No solo posees cerebro, sino que ademas parece
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que tengas una coraza menos que los demas. Nellie Forrester, por ejemplo, te produce
irritacion. Cuando te burlas de esa clase de gente, casi todos piensan que te crees
superior, pero yo sé que es porque atentan contra algo a lo que tu atribuyes mucho
valor. En cierto modo, hace muchos afios que te conozco, Solly. Me gustaria
conocerte de verdad, sinceramente, conque ;me prometes que, si tienes ganas de
hablar conmigo, me lo diras?

—Cuenta con ello, Griselda, querida.

La comprension de Griselda le cal6é tan hondo que practicamente se olvido de su
madre e incluso la abrazé y la bes6 con una mezcla admirable de cordialidad y
galanteria.

En ese preciso momento, un desvaido haz de luz se extendi6 por la himeda hierba
y cay0 sobre ellos, al tiempo que se oia la voz de Freddy diciendo en tono
melodramatico: «jAjal».

—Freddy, vuelve a la cama y deja de decir «jaja!» como el detective Hawkshaw.

Freddy volvié a decirlo con suma satisfaccion.

—iFreddy, pareces la hermanita repipi de una comediucha de tres al cuarto! —
grito Solly.

Echaron a correr de la mano hasta el pie de la ventana de Freddy.

—iQuita las zarpas de encima de Solly! —grit6 Freddy desde arriba—. jEs para
mi, si decido no meterme a monja!

—Has interpretado la situacion muy mal —dijo Solly—. No es lo que parece.
Estaba felicitando a tu hermana por su inteligencia y su discernimiento.

—iY un cuerno! —grit6 Freddy—; lo unico que hay dentro de la cabeza de mi
hermana es un pegote viscoso de color rosa, y lo sabes. Me alegro de tener aqui la
linterna grande. Pareciais exactamente la escena de amor de una pelicula mala.

—La proxima vez que nos veamos, recuérdame que te dé una clase magistral
sobre el uso debido de la ordinariez en las réplicas agudas —dijo Solly—. Ahora si
que tengo que marcharme, de verdad.

Griselda lo llevo a casa en coche; €l volvid a besarla antes de apearse y prometio
ir a verla a menudo.

Introdujo la llave y le parecié que hacia mucho estruendo en la cerradura. Al entrar
en el vestibulo, que estaba a oscuras, lo envolvieron la solicitud y el resentimiento
maternal como el olor a col cociéndose. Subi6 con sigilo y, tal como esperaba, vio luz
en la puerta entreabierta del dormitorio de su madre. Puesto que no podia evitarlo, se
prepar6 para hacer una demostracion de buen hijo.

—cTodavia despierta, madre? —dijo asomandose.

—iAh! jYa has vuelto, vida mia! Empezaba a preocuparme. Pasa.

Sin la dentadura y con el pelo recogido en una cola de caballo, parecia mucho
mas vieja que a la luz del dia. Encima de la colcha reposaba El enigma de Asia. Solly
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se sent0 al final de la cama y, al hacerlo, advirti6 que su madre lo miraba con
expresion maternal, la que reservaba exclusivamente para él. No habia rastro de la
formalidad y la ironia que exhibia en el comedor; era la madre a solas con su nifio.

—¢Por qué has tardado tanto?

—La reunion se ha alargado. Habia muchos detalles que solucionar.

—¢ A estas horas? No puede ser.

—Bueno, es que después nos fuimos algunos a dar un paseo en coche, para
despejarnos.

—Habra sido muy agradable. ;Quién conducia?

—Griselda Webster.

—Ah. Espero que no fuerais muy deprisa.

—No, no; bastante despacio.

—¢Quién mas iba con vosotros?

—Pues, una era Valentine Rich. Es un encanto.

—Si, seguro que lo son todas las chicas a las que ves, pero en casa siempre hay
otra, vida mia, ¢verdad?, que te espera hasta la hora que sea.

—~Claro que si, madre; tu eres la mejor de todas. Pero solo son las doce y media,
;sabes?

—¢De verdad? Parecia mas tarde. De todos modos, desde que he caido enferma,
se me hacen las noches muy largas.

—Entonces, debes ponerte a dormir inmediatamente, querida.

Solly le dio un beso y se fue hasta la puerta.

—iVida mia!

—¢S1, madre?

—Llevas algo en la boca, querido... algo que sabe como a perfume. Sera un resto
de comida, supongo. Lavatelo, querido.

Hector se dej6 llevar por el sentido comun y la precaucion y no celebro
prematuramente la victoria tactica sobre Nellie Forrester. Sabia que a ella, a
Vambrace y a los que formaban la parte artistica del Teatro Joven no les complacia su
deseo de actuar, aunque ignoraba la intensidad de la oposicién, asi como el motivo.
Que un animal de carga muestre deseos de hacer cabriolas o de piafar en el aire
cuando esta en compaifiia de caballos entrenados en la haute école solo provoca
resentimiento a su alrededor, y Nellie y sus amigos consideraron su ambicién tan
penosa como presuntuosa. Reconocian sin ambages su superioridad en la taquilla; en
todas las reuniones anuales le dedicaban grandes palabras de agradecimiento por su
direccion de la campafa anual de venta de abonos y captacién de nuevos socios para
el Teatro Joven; toleraban su insistencia en firmar una hoja rosa de autorizacién cada
vez que era necesario comprar algo para las obras porque asi se ahorraba mucho
dinero y se evitaba que Larry Pye presentase facturas ruinosas de chatarrerias y
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tiendas de electricidad. Contaba con todo el respeto del Teatro Joven, siempre y
cuando no se saliera de su papel de genio de la economia, y se habia ganado fama de
mago financiero solo por aplicar unas pocas reglas comerciales basicas a una
organizacion formada por personas ajenas a los negocios. Sin embargo, cuando
expreso su deseo de hacer un papel, fue como si toda la admiracién por el tesorero se
hubiera transformado de repente en desprecio por un imbécil sin ningin encanto,
intolerable en el sublime mundo del arte en el que se movian ellos. Esos cambios
subitos de opinion suceden a menudo cuando una persona desea cambiar su papel en
la vida.

Sabia que la batalla no estaba ganada todavia. Sin embargo, cuando se encontré
en la sala de profesores con su colega, el sefior Adams, jefe del departamento de
literatura inglesa, se permitio decirle:

—Espero que esté en la ciudad a finales de junio.

—Si —respondio Adams—, ;por qué?

—FEl Teatro Joven va a estrenar La tempestad y pensé que le interesaria.

—Si, desde luego. Es una obra ambiciosa. ; Es bueno el reparto?

—Si, eso creo. Aunque tal vez debiera decir que, al parecer, yo también voy a
formar parte. Espero no ser el eslabon mas débil de la cadena.

—Seguro que no —dijo Adams, aunque no estaba nada seguro.

Adams siguié su camino pensando que la vida siempre da sorpresas y que si el
viejo Binomio iba a actuar, desde luego no se perderia la obra por nada del mundo,
porque seguro que arrancaba algunas risas sin proponérselo. En sus tiempos de
estudiante, el sefior Adams no habia destacado en matematicas y ahora tenia cierto
antagonismo con Hector, porque ponia muchos deberes a sus alumnos, quienes, de
otro modo, habrian podido hacer mas trabajos de su asignatura. De todos modos,
enseguida divulgo la noticia de que Hector iba a revelarse como actor y, al dia
siguiente, el director se lo comentdé con mucha guasa cuando se lo encontré en los
pasillos. Fue todo muy satisfactorio para Hector, como si a una soltera madura le
tomaran el pelo por tener un admirador.

De todos modos, sabia muy bien que no tenia asegurado el papel de Gonzalo
hasta que superase con éxito la prueba de lectura de esa misma semana, en la que sus
competidores, si podian, le pondrian la zancadilla.

No habia llevado una vida de las que suelen despertar la vocacion de actor, ni de
teatro amateur, siquiera. Naturalmente, eso no quiere decir que existan circunstancias
particulares que indefectiblemente desemboquen en las tablas, sino que habia vivido
claramente de espaldas al gusto por el fingimiento estimulante que todo actor debe
cultivar. Habia nacido en un pueblecito de Ontario del que su padre era pastor
presbiteriano. El reverendo John Mackilwraith fue un desastre de hombre. Si se
pudiera descubrir ahora el motivo de tanta insuficiencia, seguramente se hallaria en
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su salud. Jamas parecia encontrarse tan bien como los demas, pero, puesto que nunca
habia gozado de buena salud, no tenia modelo de comparacion y aceptaba su estado
sin quejarse apenas. Es decir, apenas se quejaba de dolor o molestias y muy rara vez
lo hacia abiertamente de cualquier otra cosa, pero todo su estilo de vida era pura
queja y reproche a todo el que entrase en contacto con €él. Tampoco sabia dar
satisfacciones a su congregaciéon, porque cuando algin feligrés le contaba sus
desgracias y se lamentaba, el buen pastor se las arreglaba para transmitir la sensacién
de que las suyas eran muy superiores y mas duraderas. En los funerales, su semblante
de afliccion perpetua lograba arrebatar la debida preeminencia a los deudos y
familiares del difunto. En las bodas, lo mas probable era que su presencia convirtiese
las lagrimas nerviosas de la novia en una tromba lacrimégena de auténtica aprension.
Puesto que la Iglesia a la que servia exige a su clero un gran nivel de estudios,
indudablemente en algun tiempo tuvo que haber dominado razonablemente el hebreo
y haber tenido un conocimiento profundo de latin y griego, aunque dichos
conocimientos clasicos no habian ejercido en su mente las supuestas virtudes
iluminadoras que poseen; ni siquiera en los sermones, siempre fervientes, largos e
incomprensibles, se ola jamas nada que remitiese a ellos. Comenz6 a ejercer la
carrera, si fuera posible aplicar una expresion tan animosa a una vida tan desanimada,
en una época en la que ir a la iglesia tenia un caracter de obligacion social mucho mas
marcado que ahora, sobre todo en comunidades en las que se percibia enseguida
cualquier discrepancia de lo convencional y se censuraba tajantemente. A pesar de
esas ventajas, con €l al frente, la parroquia se redujo enseguida a un puifiado de fieles
inveterados, en cuya opinién la vida no valia la pena sin presbiterianismo, aunque
fuera de ese nivel. Cuando nacié Hector, el padre estaba en la dltima y peor de sus
fases.

Sin duda el reverendo John era digno de lastima, pero esa emocién no puede
mantenerse muchos afios. Era un clérigo apesadumbrado y deprimente. A algunos
sacerdotes, la pesadumbre les sirve de instrumento para su tarea. Son taciturnos de
una manera activa y estimulante, porque mantienen vivas las brasas de la ira contra
las vilezas humanas y pueden reavivarlas en cualquier momento y convertirlas en
rugientes llamaradas. Otros son mansamente melancélicos, como si los anhelos
eternos les produjeran una ndusea moderada. Sin embargo, la pesadumbre de John
Mackilwraith no tenia caracter profesional de ninguna clase. Algunos irreverentes del
pueblo lo llamaban «Miserias Mackilwraith». De todos modos, ¢quién sabe si unos
pocos consejos dietéticos profesionales, unas inyecciones de algunos elementos que
tal vez faltasen en su constitucién fisica, una operaciéon quirtrgica o unas cuantas
conversaciones con un psiquiatra no hubieran podido convertirlo en otro hombre?
Pero el caso es que nunca se le ocurrié ninguna solucion. Al contrario, elevaba a Dios
largas y abatidas oraciones sin esperanza de lograr nada a cambio. Se habia dejado en
todos los aspectos de la vida.

Los primeros afios de Hector transcurrieron en un ambiente que no podria
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llamarse propiamente religioso, aunque la religién ocupaba en su conciencia un lugar
mayor que si hubiese sido hijo de un carnicero o de un verdulero, por ejemplo. En
aquel hogar no habia devocién profunda, ni conciencia de fuentes ocultas de
fortaleza, ni siquiera puritanismo estricto, pero el chico conoci6 las bodas y los
funerales, la pesada carga de las visitas a los feligreses, el esfuerzo repetitivo de los
domingos y el consiguiente agotamiento de los lunes, que eran el acompafiamiento de
la profesion de su padre. Y desde la mas tierna infancia supo que era un nifio
entregado; no solo se esperaba que fuese un ejemplo para todos los chicos
presbiterianos, sino también un reproche para todos los de confesiones menores.
Sabia que la sotana exigia mucho esfuerzo y dedicacién, tanto en sentido espiritual
como fisico, porque cuando cortaron los pantalones negros de su padre para hacerle a
él unos por la rodilla, empez6 a distinguirse no solo por su expresion solemne, sino
también por su culera, tan negra y con brillos. Y, puesto que fue lo que le toc6 en
suerte, lo acepto sin reparos; como suelen hacer los nifios, e incluso algunos adultos,
en vez de buscar la manera de librarse de semejante destino, se inventd motivos por
los que debia seguir siendo tal como era.

Su madre no hacia nada por remediar la desgracia de hogar en el que vivian,
aunque, en rigor, tampoco se podia decir que lo agravase. Acusaba la influencia de su
marido, puesto que carecia de caracter propio. El reverendo se habia casado con ella
en el primer afio de ejercicio ministerial. Era granjera, vivia con un tio y una tia y le
parecié que estaria muy bien ser la mujer de un pastor de la Iglesia. De hombres no
sabia nada y la pesadumbre y la falta de energia de su pretendiente le parecian
atributos de un ser espiritual e intelectualmente superior a los chicos campesinos.
Sabia que estos ultimos «tenian pensamientos» sobre las chicas; era evidente que el
reverendo John, en cambio, no los tenia jamas. Queria una «consorte», como decia €l.
Una noche, a las nueve en punto, en la sala de visitas de la granja, la nombré para
ocupar el puesto; exactamente a las nueve y un minuto ella lo aceptd, y a las nueve y
cuarto el afortunado pretendiente volvia caminando a su pension después de haber
besado a su prometida en la frente. Se casaron y ella descubri6é que ser consorte de un
pastor no era tan fatigoso como trabajar en la granja. Aunque el hombre que habia
elegido tampoco era nada inspirador y al cabo de doce afios, cuando nacié Hector, era
tan desgraciada y estaba tan hundida en el fracaso como él.

Era baja y gorda, tenia la silueta de un pan de pueblo y una protuberancia con un
torzal de pelo ralo por cabeza; el busto y la parte superior del cuerpo formaban otra
protuberancia de mayor tamafio, y otra, la mas grande de las tres, comprendia sus
anchas caderas. Seguro que no le faltaban las piernas, pero se las tapaban las faldas.
Tenia poco que decir y no es seguro que sus procesos mentales pudieran llamarse
pensamiento, pues consistian en una cadena de puntos de vista deprimentes,
principalmente sobre los posibles desastres y desgracias que podian acaecerle a ella y
a su familia. Debido a su escasa disposicién a hablar, carecia de aptitudes para
dominar a las mujeres de las parroquias en las que ejercia su marido y, como
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consecuencia, se convertia en el burro de carga de la comunidad. Siempre tenia que
coser, hornear o recaudar mas que cualquier otra, pero no porque lo hiciese mejor,
sino porque, cada vez que se organizaba un mercadillo o una cuestacion, no ponia
atencion suficiente para quedarse con una funcion organizativa.

El nacimiento de Hector le aporto la tinica pasion duradera de su vida. Lo amaba
con toda la ternura de su inexperto corazén. Era un nifiito grandote y solemne que
prospero a pesar de los cuidados que le prodigaba. El médico le aseguraba que era un
nifiito espléndido y que no necesitaba nada mas que comer y dormir para seguir igual
de bien, pero la sefiora Mackilwraith, después de haber vivido mucho tiempo con su
marido, ya no daba crédito a esa clase de tonterias. Lo amamanto, pero le preocupaba
que no tomase suficiente, o no producir ella la cantidad necesaria o que fuese de baja
calidad; no confiaba en que su propia leche bastara y, a partir de la tercera semana,
empez0 a administrarle suplementos de alimentos maternizados, haciéndoselos tomar
en taza, y a punto estuvo de rematarlo en el empefio. Como lo atiborraba, a veces el
chiquitin vomitaba, pero ella lo achacaba a algtin defecto de los 6rganos del aparato
digestivo. Le ponia tantos refajos que el nifio estaba inquieto, y ademas los
almidonaba, con lo cual se le irritaba la piel; para calmarlo, lo paseaba en brazos por
la casa y le trataba las irritaciones con balsamo, pero no servia de nada. Las mujeres
le decian compasivamente como debia tratarlo y el médico casi llego a insultarla,
pero en vano; estaba obcecada en que era dificil criar a Hector y, como su marido le
habia contagiado la facilidad para atraerse desgracias, consiguié que lo fuera.

Tanto es asi, que, de no haber sido un nifio fuerte, podria haber sucumbido a la
decision de su madre de tenerlo siempre a las puertas de la muerte. Concluida la
época de lactancia, empez6 a medicarlo contra el estrefiimiento, que era una de las
pesadillas del reverendo John, porque estaba convencida de que Hector lo habia
heredado. Su marido tomaba una dosis grande de aceite de castor todos los sabados
para tener la cabeza lo mas despejada posible el domingo. Sin embargo, a ella le
parecia evidente que la dosis semanal no era suficiente para un nifio vy,
consecuentemente, todos los dias de la semana lo atormentaba con jarabes, pildoras,
supositorios y asquerosidades de toda clase, y, puesto que sus jovenes intestinos no
tenian la oportunidad de ejercer por cuenta propia, se tornaron caprichosos y a
menudo le dolian. Y no solo por estrefiimiento. Su madre creia que si al nifio le
aparecia un circulo blanco alrededor de la boca, era por culpa de las lombrices. Como
Hector tenia el vientre tan revuelto a causa de los purgantes, presentaba ese sintoma
con frecuencia: entonces le administraba directamente sobre la lengua unos polvos de
un sobrecito rosa y, a continuacion, una cucharada de mermelada, que solo hacia la
dosis mas granulosa y nauseabunda.

Como estaba creciendo, su madre lo animaba e incluso lo obligaba a embutirse de
comida y, a pesar del estrefiimiento y de las imaginarias lombrices, llegé a ser un
muchachote voraz, de espeso pelo negro y rizado, largas pestafias, ojos solemnes y
grises y mejillas coloradas. Cuando se inquietaba, le sobrevenia un rubor oscuro por
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toda la cara. Mas que cualquier otra cosa, fue ese color tan intenso lo que le granjeo
la antipatia de los demas nifios. En general, los chicos canadienses no son rubicundos;
entre el calor estival, el intenso frio del invierno y la calefacciéon de las casas, se
quedan palidos, aunque se trata de una palidez sana. Segtn las madres que acudian a
la iglesia, parecia que «el pequefio del reverendo Mackilwraith fuera a tener un
ataque de apoplejia de un momento a otro»; sus hijos lo acosaban y se burlaban de él
porque era diferente.

Lo sobrellevaba todo con estoicismo. Le parecia que los otros lo acosaban porque
era mejor que ellos. No lo creia por esnobismo, sino que le parecia que asi era como
funcionaba el mundo: el hijo de un pastor debia ser mejor que los demas. Se lo
tomaba incluso con buena voluntad. A pesar de todo, un dia perdi6 los estribos.

Lo estaba atormentando un nifio con cara de rata, que era baptista —Hector sabia
la confesion religiosa de todos los nifios de la escuela, como era de esperar—,
acompafiado por su pandilla, que no queria perderse la diversion.

—Di «pastor» —dijo el baptista en tono amenazante.

—¢Por qué? —preguntd Hector, con la espalda pegada a una pared del edificio de
la escuela.

—Porque, si no, te zurro —dijo el gallito, gesticulando amenazadoramente—.
Venga, di «pastor».

—De acuerdo: pastor —dijo Hector.

—iTienes un agujero en los pantalones mas grande que un tambor! —exclamo el
baptista. Sus admiradores rompieron a reir a carcajadas, pero sin alegria; vista al
microscopio, la vileza que un nifio pequefio lleva en el alma no se distingue de la que
anida en el corazon de un carcelero fascista adulto.

—Ahora di «campana».

—~Campana.

—ijToma! jChupa la teta a tu madre toda la mafiana!

Eso no lo podia consentir, ni por él ni por su madre, y de repente se dejo llevar
por la ira. jEse cara de rata no podia nombrarla de esa forma! No tenia sino la idea
mas imprecisa de lo que era el sexo, lo intimidaba la charla indecente e ignorante del
patio del colegio, pero sabia que habian nombrado a su madre de una manera que no
podia consentir mientras viviera. Muy colorado, casi negro, se dirigio al cara de rata
blandiendo los pufios.

—iPelea! jPelea! —Se extendio la voz por todo el patio y, en unos segundos, una
multitud rodeaba a los dos chicos.

Cara de Rata se creia todo un luchador. Recorria el patio yendo de grupo en
grupo, bailoteando y dando pufietazos al aire, preguntando provocativamente quién
queria pelea. Por lo general, esos chicos no encuentran quien responda. Hector no
sabia pelear, pero era fornido y fuerte y se puso colérico como los escoceses de las
Tierras Altas, con la sangre hirviendo en la cabeza y latiendo detras de los ojos. Cara
de Rata intent6 esquivarlo con un juego de pies, pero Hector se abalanzo sobre €l sin
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acusar sus pufietazos y lo machaco hasta que el chico, aténito, renuncié a pelear e
intent6 escabullirse. Sin embargo, Hector lo agarro, le dio media vuelta y lo puso
contra la pared. Y alli lo sacudi6 y lo aporre6 hasta que el chico, que en realidad era
enclenque, se desplom¢ sin sentido.

iY empezaron a gritar! jHector Mackilwraith habia matado a Cara de Rata!
jHector Mackilwraith era un abusén, un animal que se habia saltado las convenciones
del regateo, la finta y los pufietazos al aire, tan respetadas por los nifios pequefios, y
habia pegado a su rival con todas sus fuerzas! Nadie se atrevia a tocarlo, pero todos lo
insultaban. No tardo6 en llegar una maestra, quien, al ver que Cara de Rata sangraba
por la nariz y la boca, lanzé un grito y mandd a otro nifio a que fuera a avisar al
director. Este lleg6 a toda prisa y mand6 a Hector a esperarlo en su despacho,
mientras ayudaban a Cara de Rata a recobrar el limitado conocimiento que le habia
correspondido por destino y por herencia.

El director era justo y moderado y no deseaba castigar a Hector si encontraba la
manera de evitarlo; era la primera vez que el muchacho pecaba y estaba claro que su
furia solo podia deberse a un motivo extraordinario. Sin embargo, cuando le pregunto
por qué habia pegado a Cara de Rata hasta dejarlo sin sentido, el chico no respondio.
¢Como iba a repetir a un adulto las vergonzosas palabras sobre su madre? jNo lo
comprenderia! Cara de Rata habia dicho algo despreciable y ruin en relaciéon con
misterios oscuros de los que él no tenia apenas conocimiento, solo una infinidad de
conjeturas, indignacion y fascinacién. Estaba claro que los adultos no deseaban que
los nifios conocieran esos misterios, porque nunca les hablaban de ellos. Asi pues,
¢como iba a nombrar €l lo innombrable ante el director? No podria hacerlo jamas
ante nadie que pudiera entenderlo. Consciente de que no saldria del aprieto de
ninguna manera, se atrinchero en el silencio.

El director no tuvo mas remedio que castigarlo. Era lo que esperarian los padres
de Cara de Rata y, si no podia demostrarles que ambos nifios habian tenido parte de
culpa, podrian quejarse a los administradores de la escuela. Fue un castigo suave,
comparado con lo que solian ser. El director sac6 la correa especial, autorizada al
efecto por la Delegacion Provincial de Educacién, y propin6 a Hector cuatro
cintarazos en cada mano. Sin embargo, tanto él como el chico sabian lo que estaba
pasando: una reputacion sin tacha rodaria por los suelos; Hector Mackilwraith, hijo
de un predicador, se habia ganado la correa, la sombra del castigo fisico habia caido
sobre el pulpito. Como en todas las comunidades semejantes, los predicadores
formaban un sanedrin y, puesto que trataban severamente a los demas, se los juzgaba
con dureza cuando calan en desgracia.

Y asi fue como, a los once afios, Hector fue la causa de un disgusto familiar que
dur6 aproximadamente quince dias. Todo el pueblo convino en que siempre se habia
sabido que el chico sacaria los pies del tiesto algun dia, que sus padres no habian

www.lectulandia.com - Pagina 63



sabido educarlo y que si lo hubieran castigado mas en casa, se podia haber evitado la
vergiienza publica; como sabia todo el mundo, los hijos de los predicadores eran
siempre los peores. Entonces, corrio el nefasto rumor de que una joven empleada
tenia una aventura con un hombre casado que trabajaba en la serreria y el pecado de
Hector fue relegado al olvido. En cambio él no lo olvidd. Habia hecho llorar a su
madre, quien lo amaba mas en la desgracia, mientras que él, consciente de que habia
peleado por ella y de que jamas podria explicarselo, la amaba y sufria con una
intensidad que, a simple vista, parecia impropia de su corta edad.

En aquella escuela nunca volvié a provocarlo nadie y Cara de Rata se convirtio en
su heraldo y pelota nimero uno. Asi fue como Hector aprendi6 algo sobre una clase
de amor y, de paso, una leccién inolvidable sobre el funcionamiento del mundo.

Su padre muri6 cuando él tenia catorce afios. Se le mojaron los pies en un funeral, en
primavera; el catarro de cabeza se le paso al pecho y se convirtiéo en neumonia. Fue
un hombre decepcionante hasta el final. La poblacion del lugar tenia por costumbre
conceder gran valor a las ultimas palabras de los moribundos; las de un pastor
presbiteriano revestirian particular interés, pues bien podia suceder que se demorase
unos momentos en el borde de la eternidad e hiciera algin comentario ttil sobre ella,
antes de partir definitivamente de este mundo. Un nifio piadoso que habia fallecido de
apendicitis (aunque le habian diagnosticado «inflamacién intestinal») ese mismo afio
se habia distinguido al exclamar en el ultimo momento: «Veo la luz» (publicado en
las necrologicas de la prensa local como: «jVeo la Luz!»). Se confiaba en que el
ministro del Sefior superaria el mensaje con creces. Sin embargo, el reverendo entro
en coma unas horas antes de morir y expir6 sin decir una palabra.

Dej6 a su mujer e hijo en muy mala situacion, pues en ningun momento de la vida
habia ganado mas que lo suficiente para la supervivencia diaria. Sus haberes
ascendian a unos treinta y cinco délares en efectivo, hallados en una lata de su
despacho, mas los enseres de la casa parroquial. Dejandose llevar por un arrebato de
afecto, de los que devuelven la fe en la humanidad, la congregacion hizo una colecta
a toda prisa, pago las exequias y entreg6 a la viuda doscientos cincuenta délares. Pero
no termino ahi la cosa; tras recibir la solicitud de varios pastores para ocupar la
vacante de su iglesia, ofreci6 la plaza a un joven que acababa de ordenarse y que
estaba soltero, dandole a entender que dispondria de la casa parroquial, pero que
debia mantener a la sefiora Mackilwraith en el puesto de ama de llaves al menos el
primer ano.

Fue como si la muerte del reverendo John, quien atraia las desgracias,
desencadenara una racha de buena suerte a favor de Hector y su madre. Sin pérdida
de tiempo, el chico se puso a buscar un empleo que pudiese hacer a la salida de clase
y los sabados, y lo encontré enseguida en una verduleria del pueblo, donde le
pagaban un ddlar con cincuenta a la semana. Dos meses después fallecié una tia del
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reverendo, vieja y olvidada, dejando seiscientos ddlares que fueron a parar a la sefiora
Mackilwraith. La noticia lleg6 a conocimiento de todo el pueblo y todos se alegraron
por ella. Ni siquiera se quejaron mucho cuando lo primero que hizo fue gastar ciento
cincuenta ddlares en una placa conmemorativa de bronce, que fijo a un muro de la
iglesia, a la derecha del pulpito, en la que dejé constancia del amor que habia
profesado a John Mackilwraith, pero no solo ella, sino toda la congregacion.
Irénicamente, el adorno de la parte superior de la placa era el simbolo JHS, pero con
los caracteres entrelazados de manera que parecian el del dolar.

Nunca se llego6 a saber si el joven pastor que consintié en quedarse con la sefiora
Mackilwraith como parte de la casa lo lamenté alguna vez; el caso es que al cabo del
aflo previamente acordado, comenzé otro sin que mediara ninguna oferta de
marcharse por parte de la viuda y ama de llaves. Hector y ella siguieron viviendo en
la casa y, cuando al afio de la muerte del reverendo fallecié el sacristan, Hector
solicito el puesto y se lo dieron, porque se avino a cobrar menos que su predecesor.
Eso significo mucho esfuerzo con los estudios, ir corriendo a la verduleria a repartir
los pedidos y a trasladar cajas y barriles hasta las seis y hacer los deberes después,
hasta las nueve. Los sabados trabajaba toda la jornada en la verduleria. .Los domingos
acudia a la iglesia a las siete en punto para encender la calefaccion y barrer el
edificio. A las once colocaba solemnemente la gran Biblia en el cojin del pulpito y
abria la puerta de la sacristia para que el pastor entrase con magnificencia y llegase al
pulpito. A continuacién daba fuelle al 6rgano. Por la tarde preparaba la sala de la
escuela dominical y la limpiaba después de la sesion. A las siete repetia las tareas de
la mafana y, concluido el servicio nocturno, cerraba la iglesia. L.os domingos de
Comunion, su madre lo ayudaba a cortar el pan en trocitos y a lavar las doscientas
copitas que se utilizaban en la ceremonia. Si a lo largo de la semana alguien queria
utilizar la sala de la escuela dominical, cosa que solia suceder dos o tres veces, él
debia ocuparse de que estuviera caldeada y dispuesta a tiempo. Cumplia a fondo y
correctamente con todos esos quehaceres.

La cuestién es que a Hector le rodaban las cosas tan bien como mal le habian ido
a su padre. No solo era fuerte y voluntarioso, sino también inteligente. Se organizaba
el tiempo escrupulosamente y, si le daban alguna instruccion fuera de sus
obligaciones normales, tomaba nota de ello en un librito. Era solemne y callado y los
chicos y chicas de la escuela de formacion profesional lo llamaban «San Andrés», por
el nombre de la iglesia de la que era sacristan. Sin embargo, otras personas lo
apreciaban porque era digno de toda confianza, se esforzaba y cuidaba perfectamente
de su madre, quien, de otro modo, habria podido ser una carga y un reproche para
ellas.

Corria la tercera primavera desde la muerte de su padre cuando, una noche
después de cenar, el joven pastor, reverendo James McKinnon, dijo a Hector que
fuera a verlo a su estudio. La estancia estaba como la habia dejado el pastor anterior,
a excepcion de unas pipas, un frasco de tabaco y una fotografia enmarcada de la
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promocién de McKinnon. Cuando Hector entro en el estudio, su madre se col6 detras
de él y se sent6 con actitud expectante en la unica silla desocupada que habia. Asi
pues, Hector hubo de conformarse, en desventaja psicolégica, con el bajo sofa
tapizado de piel, que tenia rotos los muelles.

—Hector —dijo el reverendo sefior McKinnon—, tu madre me ha pedido que
hable contigo sobre un asunto de la mayor importancia. En junio terminas la
escolarizacion aqui. ¢Qué te ofrece el futuro? El deseo de tu madre, igual que el de tu
difunto padre, es que te pongas al servicio de Dios. Hay una o dos universidades en
las que, como hijo de pastor, puedes solicitar una beca. Tu historial escolar parece
indicar que la mereces.

»Sin embargo, para ser pastor hace falta algo mas que estudios, por noble que sea
la adquisicién de conocimientos. El profesor se distingue por la toga y el birrete, pero
el sacerdote, por la huella espiritual de Dios en el corazon y en la mente. No estaria
de mas preguntar ahora al Sefior cual es Su voluntad para contigo. Creo que no
debemos temer Su respuesta. Es posible que ya haya hablado contigo en las vigilias
nocturnas, aunque, de haber sido asi, dudo que se lo hubieras ocultado a tu querida
madre o incluso a mi. Asi pues, suponiendo que no hayas oido ya la llamada, a
instancias de tu madre me ofrezco a ser tu guia y mentor en esta cuestiéon de
importancia capital. Oremos, pues, y pidamos luz.

El sefior McKinnon habl6 con gran fervor y sobria bondad y, antes de terminar, la
sefiora Mackilwraith se habia puesto de rodillas, con la cara escondida en el asiento.
El pastor se levanto y, al ver que Hector no imitaba a su madre inmediatamente, le
indic6 con un gesto que se postrase al lado del sofa. En cambio, Hector se quedo
sentado y hablo con voz baja y clara.

—Gracias por su amabilidad, sefior —dijo—, pero he tomado la decision de ser
maestro de escuela.

—No corresponde al hombre tomar decisiones sobre estos asuntos sin haber
escuchado antes la voluntad de Dios —dijo McKinnon.

—La vocacion eclesiastica no es la unica que existe —dijo Hector—. Yo tengo la
vocacion de ensefiar.

—Dudo que, a tu edad, hayas podido oir la llamada divina en toda su plenitud —
dijo el sefior McKinnon—. El pastor también usa toga de maestro y sospecho que
solo te has permitido ver esa parte. Lo demas vendra después. Ahora, oremos.

—No —dijo Hector—. No permitiré que me obliguen a ordenarme. No tengo la
menor intencion de ser pastor.

—¢Te niegas a orar con tu madre y conmigo?

—Si —dijo Hector en voz alta, y un rubor oscuro le cubri6 la cara.

El sefior McKinnon se sento. Solo tenia diez afios mas que Hector y, aunque sabia
mantener la dignidad de su ministerio en casi todas las circunstancias, algunas veces
todavia lo mortificaba una sensacién de insuficiencia. La sefiora Mackilwraith, que
habia seguido la conversacion arrodillada, con la cabeza wvuelta hacia ellos,
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mirandolos con una expresion de desgracia maternal, se levanté muy afectada y
volvié a sentarse gimiendo suave e inoportunamente. Por fin, tras unos intentos
fallidos, logro hablar.

—Doy gracias porque tu padre no haya vivido para ver este dia —dijo con voz
vacilante—. Su mayor deseo era que siguieras sus pasos en La Obra.

—Nunca le oi decir eso —contest6 Hector.

Como era joven y luchaba por su vida, pronunci6 las palabras con demasiada
vehemencia; su madre interpret6 que el chico la acusaba de mentirosa (y en verdad
mentia, pues el reverendo John jamas habia hecho ningtin plan de futuro para su hijo
ni expresado ningun deseo al respecto) y llor6 con mas fuerza. Llevaba tres afios
rememorando romanticamente a su marido y atribuyéndole muchas frases buenas y
sabias que, en realidad, jamas habian tenido cabida en los pensamientos del pastor ni
habian rozado sus labios.

El reverendo lo intent6 de nuevo.

—Hector —dijo—, me duele verte tan cruel e insensato. Tu madre sabe lo que
deseaba tu padre para ti y lo que desea ella misma, también. En esta clase de
decisiones, no debes pensar unicamente en ti. Es verdad que el ministerio exige
muchos sacrificios, pero también es inmensa su gloria. Contarse entre los ministros
de Dios es servir al mas alto designio de los que el Sefor reserva a los hombres. Las
gratificaciones de los sentidos que ofrece este mundo solo son atractivas
superficialmente; te confieso que hubo una época en mi vida en que me parecia oir la
llamada de la ciencia farmacéutica, que me tentaba con los placeres y comodidades
de una existencia terrenal. Sin embargo, ahora no me arrepiento, como te sucedera a
ti tan pronto como acates la voluntad de Dios. Su yugo es ligero y Su carga también;
tu padre lo descubrio y ti también lo descubriras.

—Usted no conocié a mi padre —dijo Hector—. No creo que nada fuese facil o
ligero para él. Y repito que no me voy a ordenar. Tengo que vivir mi propia vida y
hacer lo que me parezca a mi, y no sera en la Iglesia. Ya le he dicho que he tomado
una decision.

—¢Es que no tienes la menor consideracion por tu madre?

—Si. Voy a mantenerla. Es mi obligacion y la cumpliré, pero siendo maestro.

—Comprendo que es intil discutir contigo en estos momentos —dijo el sefior
McKinnon—. Te dejo con tu madre Yy, si tienes una chispa de hombria dentro de ti,
sus lagrimas te convenceran, ya que no sus razones.

Sali6 del estudio y se fue a su dormitorio; se sent6 en el borde de la cama y se
quedo pensando en lo que piensa un hombre que no es sefior en su propia casa y al
que ha ganado la partida un muchacho de diecisiete afios.

Hector, a solas con su madre, no hizo amago de consolarla. Se quedo sentado diez
minutos, mientras ella lloraba suave e insistentemente. Luego se acerco y le puso la
mano en el hombro.

—No vale la pena llorar mas, madre —dijo—. Podias haberte ahorrado todo esto
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si hubieras hecho caso cuando dije que habia tomado una decisién. Vamos, no te
preocupes; cuidaré de ti y todo saldra bien. Lo tengo todo planeado.

No se hablé mas del asunto hasta finales de junio, cuando, por lo visto, Hector
termino los estudios con matricula de honor y solicité plaza para el curso siguiente en
la Escuela Normal mas cercana, a poco menos de cincuenta kilémetros del pueblo en
el que habia nacido.

En otofio, Hector fue a la Escuela Normal a recibir instruccion de maestro. Era la
primera vez que salia de casa, pero no le inquietaba la situacion. Tenia quinientos
délares, ganados uno a uno con el sudor de su frente, un traje de diario, que habia
comprado en Eaton por catalogo, y otro para los domingos, que le habia dado el
reverendo James McKinnon, porque era un traje de calle azul que, con muy poca
prevision, habia adquirido apenas seis meses antes de vestir el negro para siempre.
Esas eran todas sus posesiones materiales: no mucho, pero todo suyo; y contaba
ademas con otra inmaterial e inmensamente mas valiosa: habia planificado lo que
haria en los diez afios siguientes. Habia tomado una decision.

Cuando se fue de casa, nadie habria dicho que su madre ambicionase para él otra
cosa que verlo hecho un maestro. Ante lo inevitable, tenia la habilidad, impagable
para una persona débil, de convencerse de que merecia toda su aprobacion e incluso
de que, en cierta medida, se debia a su buen hacer. Ansiaba apoyar los planes de su
hijo en cuanto estuviera en su mano.

Hector no queria que le diera dinero ni que se sacrificase por él. Estaba
plenamente convencido de que, tan pronto como terminara el afio de preparacion,
podria cuidarse solo sin descuidarla a ella. A la edad en que muchos chicos muestran
una actitud indecisa e irrealista ante la vida, él era ya una persona singularmente
calculadora y capaz. En el pueblo decian que tenia mucha vista. Habia conseguido
distanciarse lo suficiente del ambiente de su casa para saber que la raiz de casi todos
los males de su padre era la falta de prevision, de planificacion y de sentido comun.
Durante la época de chico de los recados y sacristan habia descubierto que el sentido
comun obraba milagros y que la planificacion le permitia hacer todo el trabajo sin
grandes agobios. La planificacion y el sentido comtn se convirtieron en sus dioses de
este mundo.

Era muy buen hijo de pastor para pasar sin dioses en algun otro ambito y tuvo la
fortuna de encontrar en las matematicas uno que le favorecia, representado en sus
estudios por el algebra y la geometria. Le parecia que en esas materias la
planificacion y el sentido comuin adquirian rango divino. No habia obstaculo que no
cediera a la reflexién aplicada y ecuanime. Cumplia con aprovechamiento en todas
las asignaturas, pero en esas dos materias se regocijaba de una manera solemne y
controlada. Cuanto mas dificil era un problema, mas se ampliaba su sonrisa, timida y
oscura, y con mayor cautela lo consideraba, hasta dar con la solucion limpiamente,
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rayando incluso en la elegancia. En los dos ultimos afios de escuela no habia dejado
ni un solo problema sin resolver y lleg6 a la Normal en posesion de los secretos de la
vida: la planificacion y el sentido comun. Habia trazado el plan de llegar a ser
profesor de secundaria, especializado en matematicas, en diez afios, y el sentido
comuin le decia que lo conseguiria siguiendo el mismo procedimiento que para
resolver problemas: con la preparacion adecuada, con cautela y con determinacién
serena.

El sistema funcion6 en la Normal sin un roce apenas. Los maestros no tardaron en
distinguirlo como alumno singularmente dotado. Es preciso aclarar que la funcién
principal de dichos maestros no era ensefiar, sino enseflar a ensefiar. Su labor
consistia en exponer a los jovenes aspirantes los dltimos y mas infalibles métodos de
meter en la cabeza de los nifios toda la informacién posible. Puesto que eran
conscientes de la escasez de profesionales dotados del ferviente entusiasmo que hace
innecesarios los métodos de instruccion, aspiraban a proporcionarles algunos a los
que pudiesen recurrir cuando el entusiasmo flaqueara, se consumiese o incluso si
jamas lo hubieran tenido. Ensefiaban a ensefiar; ensefiaban a saber cuando habia que
abrir o cerrar las ventanas de la clase; ensefiaban cuanta lefia y carbon se necesitaban
para caldear una escuela rural de una sola aula en la que el maestro es también
bombero; ensefiaban métodos para decorar las aulas en Semana Santa, en el dia de
Accion de Gracias, en Halloween y en Navidad; ensefiaban como ensefiar a dibujar a
nifios sin facilidad para ello; ensefiaban a formar un coro escolar y a prepararlo sin
mas instrumentos que un diapason; ensefiaban a fabricar una silla de maestro con un
barril y a hacer tapices semejantes al batik dibujando con ceras sobre algodon crudo y
planchandolo con la plancha muy caliente. Resumiendo, en un afio se proponian dotar
a los alumnos de habilidades que a ellos les habian costado muchos afios de
enseflanza practica y de inmersion en manuales de la delegacién. A menudo invitaban
a grupos de estudiantes a sus casas después del horario normal de clases y alli, entre
charlas nocturnas, los iniciaban en los trucos mas utiles para manejar a los
administradores rurales y tratar con padres malhumorados, para defenderse, en el
caso de maestras de diecinueve afios y cincuenta kilos de peso, de las insinuaciones
amorosas de alumnos de diecisiete afios y setenta kilos, para salir del aula rural sin
que se notase mucho que se iba al retrete y para negociar un aumento de sueldo al
final del primer afio. Hector absorbia todos estos retazos de informacion diversa
como si fueran alimento para la mente. Sin ningiin género de duda, habia nacido para
maestro.

Y eso se demostraba en las practicas con mayor claridad que en cualquier otra
materia. Para los estudiantes de la Normal, las practicas consistian en preparar una
leccién e ir a impartirla en un colegio de la ciudad, en un aula con nifios de carne y
hueso y bajo supervision de un maestro con experiencia, el cual escribiria un informe
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sobre la valia del aspirante y se lo mandaria al director de la Normal. Muchos
estudiantes que dominaban a la perfeccion las materias teéricas fallaban
estrepitosamente en esas demostraciones. Un joven de la promocién de Hector, que
practicamente habia superado una grave deficiencia heredada en la diccién, perdi6 el
temple en su primera sesion practica y dijo a los nifios: «Sus voy a ensefiar». Una
compafiera, que queria contar a una clase algunas anécdotas apodcrifas sobre los
comienzos musicales de Handel, se puso nerviosa y dijo la palabra «calvicémbalo»
treinta y siete veces, cosa poco sorprendente, puesto que nunca habia visto ni oido ese
instrumento. Otra joven rompi6 a llorar cuando pidié voluntarios para responder a la
primera pregunta que iba a hacer y ninguno se presto. Sin embargo, Hector, no. Ya en
su primera clase de practicas demostré quién mandaba en cubierta. Su capacidad para
imponer disciplina era innata, o, lo que es lo mismo, jamas tenia necesidad de
nombrarla. Era un maestro nato, incansable en las explicaciones, ingenioso y rapido
con los ejemplos, entusiasta, pero no frivolo, en la forma de hacer el trabajo. Los
maestros que firmaban el informe sobre sus clases de practicas no escatimaban
halagos, e incluso se sabia de uno muy anciano, que habia visto pasar sesiones
practicas de muchas generaciones de nedfitos, a quien se le habian escapado unas
lagrimas de emocion profesional al describir la clase de Hector sobre el minimo
comun multiplo.

El ano en la Escuela Normal fue un éxito rotundo, con la sola reserva de su
inexplicable conducta en la fiesta anual At Home, que fue un escandalo publico y que
jamas llego a justificar. De resultas de ese incidente, sus compafieros dieron en pensar
que Mackilwraith era brillante, pero raro. Con todo, segun la opinion general, la
escuela que lo contratara seria muy afortunada.

La suerte recay0 en una institucion rural que, a primera vista, podia parecer que
surgia en medio de la espesura; en cambio, para sus alumnos y los habitantes de
cuatro o cinco kilometros a la redonda, era el centro de una zona muy poblada y en
pleno desarrollo. Tenia un aula, en la que se reunian chicos de entre seis y catorce
afios y todo lo que aprendian se lo ensefiaba Hector, que ya habia cumplido los
diecinueve. Mandaba bien y con firmeza y jamas se encontro sin saber qué hacer ante
alguna situacion, ni dudo de su propia autoridad ni se rio de su omnisciencia. No lo
apreciaban tanto como a la maestra anterior, porque ella, cuando le parecia que
sobraba un poco de tiempo al final de la jornada o media hora de la tarde de los
viernes, leia cuentos a los nifios; Hector, en cambio, les ponia mas problemas de
aritmética o los sometia a pruebas de «calculo mental». Esos pasatiempos consistian
en disparar veinte nimeros o mas y preguntar la suma total a un alumno elegido al
azar. A algunos les gustaba mucho esa actividad, pero otros la temian. A veces
presumia un poco; dejaba que cada nifio de la clase —eran treinta y siete— dijera un
numero cualquiera, alto o bajo; él los iba sumando vy, al final, escribia el resultado en
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la pizarra en grandes cifras. Para los alumnos, eso era mas divertido que cuando
tenian que sumar ellos, pero tampoco mucho, y pasaba pocas veces.

Cuando empezo6 el segundo curso, Hector se habia asegurado un aumento de
sueldo y estaba preparado para iniciar la parte vital de su plan. Mandaba
regularmente dinero a su madre, quien seguia viviendo en la casa parroquial. Habia
empezado con un salario de seiscientos dolares anuales y ahora ganaria setecientos.
Su madre recibia la mitad y el resto lo empleaba en alojamiento y manutencion.
Sufragaba los gastos de vestuario con lo que ganaba en verano trabajando de
cronometrador en una empresa de construcciéon de carreteras. En el segundo otofio,
cumplidos los veinte, empez0 a prepararse para sacar por libre una diplomatura en la
Universidad de Waverley.

Estudiar una diplomatura por libre no carece de inconvenientes. El primero es que
el estudiante no tiene quien le califique los trabajos ni compafieros que le aligeren la
carga. El siguiente es que debe adquirir muchos conocimientos en circunstancias que,
por lo general, no se prestan a ello. El tercero consiste en la sensacion de aislamiento
que experimenta el estudiante con respecto al centro de ensefianza que desea
considerar su alma mater, convencido, ademas, de que quienes asisten
presencialmente descubren cosas que le son negadas a é€l; cabria comparar tal
circunstancia con la de un hombre que se encuentra en una casa celebrando una boda,
pero que esta obligado a permanecer en las bodegas y a participar en los brindis por
medio de un tubo largo. Los dos primeros inconvenientes no le importaban, pues le
gustaba trabajar y podia hacerlo tanto en el dormitorio de la granja en el que se
alojaba como en cualquier otra parte. El tercero, en cambio, le preocupaba mucho,
porque queria diplomarse en matematicas y fisica, dos materias que no se pueden
estudiar por cuenta propia con gran aprovechamiento. Asi, pues, en tres afos de
estudio solitario después de las clases, Hector se quit6 de encima todas las
asignaturas que podia preparar por su cuenta. En primavera hacia el trayecto hasta un
pueblo situado a diez kilometros, donde vivia un clérigo que era licenciado de
Waverley y, mientras este roncaba en un sillon, Hector se dirigia a la mesa del
comedor y hacia uno o dos examenes escritos. Después de quitarse de encima de esa
manera todas las materias que pudo, dejo la escuela rural y se fue a Waverley a cursar
dos afios mas en el lugar en que mas cumplida y facilmente se puede hacer.

Como de costumbre, el problema era el dinero. Habia ahorrado algo de los
trabajos de verano, pero no tanto como para sobrevivir dos inviernos en la
universidad. Por lo tanto, era necesario encontrar un empleo combinable con los
estudios. Lo encontrd, de camarero en un restaurante principalmente estudiantil,
cuyos puestos inferiores ocupaban estudiantes en su mayoria. Eran muchos los
universitarios que, como él, trabajaban para pagarse los estudios pero, lejos de
discriminarlos, se los consideraba particularmente dignos de encomio. Tenian un
valor y una determinacién admirables pero, desafortunadamente, debian privarse de
gran parte de lo mejor que ofrecen las universidades. Cuando los estudiantes se
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reunian a charlar, ellos trabajaban. Cuando el restaurante cerraba por descanso
dominical, Hector se encerraba a estudiar. Cuando una clase o una demostracién le
estimulaba el pensamiento, no podia entregarse al estimulo porque debia ir corriendo
a servir cafés con bollos a otros estudiantes menos necesitados. La fuerza de voluntad
del que trabaja y estudia a la vez es incuestionable, pero es dificil que extraiga tanto
provecho de la experiencia como otros mas afortunados. No le queda tiempo para ser
joven ni para regalarse el espiritu.

A pesar de todo, consiguio lo que se habia propuesto y llego6 el glorioso dia en
que su madre lo vio, en una fila de estudiantes aparentemente interminable, recibir el
diploma de manos del rector honorario y volver a integrarse en el salén de actos
convertido en todo un diplomado. Inmediatamente se entrego6 a la preparacion de un
trabajo de verano que le proporcionaria el ansiado certificado de especializacion vy,
con gran alegria, se despidio para siempre de ensefiar historia, ortografia, geografia...
todas las trivialidades que constituian la rutina de los maestros de escuela primaria.
Encontr6 facilmente un puesto en un pequefio instituto de secundaria y, cuatro afios
después, cuando quedo vacante la plaza de jefe del departamento de matematicas en
el de Salterton, presenté la solicitud y fue elegido entre veinte aspirantes. Habia
llenado la copa de sus aspiraciones. Habia conseguido cuanto se habia propuesto y
todo gracias a la planificacion y al sentido comun.

El nombramiento trajo consigo un buen salario y a su madre se le ocurrié que
debia ir a Salterton a cuidar de su casa y de él. Sin embargo, Hector no opinaba lo
mismo. Preferia vivir en el YMcA, en una habitacién con algunos muebles propios, y
comer en el Snak Shak. Habia arraigado en €l la costumbre de las comidas copiosas
que le habian inculcado de pequefio, y a los treinta afios era ya bastante panzudo.
Recalcé ese detalle a su madre como prueba de que sabia cuidarse perfectamente y de
que podia prescindir de ella mucho mejor que el reverendo James McKinnon, quien
habia envejecido mucho, aunque no podia saberse si por la carga de la labor
parroquial o por la dieta de novilla guisada, empanada y galletas de soda. La sefiora
Mackilwraith habia ahorrado practicamente hasta el ultimo centavo de lo que Hector
le habia mandado desde el principio, pero nunca se le ocurri6 marcharse de la casa
parroquial. El desdichado McKinnon habia renunciado a semejante suefio; vivia
como huésped en su propia casa, victima de la consideracion y la generosidad ajenas.

Lenta pero inexorablemente, la prosperidad fue haciendo mella en Hector. Después
de cuatro afios en la jefatura del departamento, empez6 a pensar que debia prestar
atencion a su vida social y, por medio de conocidos que tenian interés en esas cosas,
lleg6 al Teatro Joven de Salterton. Lo eligieron tesorero casi inmediatamente, cargo
en el que demostré su valia. En las fiestas del grupo, siempre se quedaba en un
rincon, sonriendo y tomando una sola copa. Le gustaba estar donde hubiera gente
alegre, aunque personalmente no se permitia ninguna expresion descontrolada de
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alegria. Le gustaba ver a mujeres bonitas corriendo emocionadas de un lado a otro y
le gustaba la jerga del teatro amateur, copiada de los profesionales, entre quienes era
costumbre llamarse «querido» y «cielo», pero él jamads empleaba tan carifiosas
palabras. Lo cierto era, aunque esto solo le interesaba a €él, que jamas habia tenido
ninguna clase de trato intimo —ni sombra, siquiera— con una mujer. Si, habia
pasado aquel desastre de la Escuela Normal, el dia de la fiesta anual, pero lo habia
enterrado en los sotanos de la memoria y ya casi estaba olvidado.

A los cuarenta afios decidié que queria actuar. Hizo los planes pertinentes y puso
en marcha su sentido comun para asegurarse el papel de Gonzalo.
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Roger Tasset miro a la concurrencia de la sala del club con ojo clinico, a ver si habia
algo que pudiera interesarle. Llevaba seis semanas en Salterton y, salvo un par de
coqueteos rutinarios con camareras, no habia tenido ningin contacto con mujeres
digno de tal nombre. Si no conseguia iniciar pronto alguno, pensaba para si,
enloqueceria de aburrimiento. Era inutil fingir otra cosa: sencillamente, necesitaba
mujeres.

Ponia un cuidado extremo en no engafiarse al respecto; tanto es asi que se
ratificaba en ello constantemente. Hay muchos hombres que, sin darse cuenta,
pierden mucho tiempo y energia en crear circunstancias favorables que les permitan
reforzar la imagen ideal que tienen de si mismos. Desde muy temprana edad, Roger
se consideraba tremendo con las mujeres y, en consecuencia, estaba obligado a buscar
en todo momento féminas con las que demostrarlo. No era dado a la reflexion y, por
tanto, no podia decirse que abrazara el libertinaje como filosofia o estilo de vida, al
modo de Don Juan, pero se habia convencido de que, para él, el sexo significaba
mucho mas que para la mayoria y que, para ser fiel a su naturaleza y cumplir
debidamente su gran destino, debia atraer y seducir a las mujeres.

A pesar de las diferencias superficiales entre Hector y Roger, este tenia la misma
fe que aquel en los principios de planificacion y sentido comun, y los aplicaba a su
carrera de seductor. Y puesto que son muchas las cosas que responden
favorablemente a esos principios, desde los dieciocho afios hasta los veinticinco que
tenia a la sazon habia logrado seducir a un numero considerable de mujeres. Creia
sinceramente que todas eran iguales, y sin duda, era cierto que todas sus conquistas
presentaban muchas caracteristicas en comun. La mas destacable era una dejadez
ajena al caracter de Roger, pues él nunca consumaba una conquista sin tomar
precauciones para que jamas pudiesen atribuirle hijos. Si alguna chica no lo entendia,
procuraba hacérselo comprender con total claridad. También solia darles charlas
sobre la necesidad de tomar el amor tal como se presentara y dejarlo marchar con una
sonrisa en su momento de mayor esplendor; esa actitud estaba oportunamente
calculada para que, si alguna queria retenerlo mas tiempo del deseado, fuese ella
quien pareciese injusta y cargante. Por si a alguien pareciera esta una actitud muy fria
y calculadora, hay que reconocer en su descargo que se tomaba la seduccién
profesionalmente o, en otras palabras, como un negocio; creia en la necesidad de
triunfar en ese terreno; de lo contrario, sin victorias, perderia la fe en si mismo y en la
importancia del mundo. No conviene poner en peligro la fuente del amor propio.

En lo militar, era suficientemente cumplidor para que sus superiores tuviesen
buena opinion de él, pero no tanto como para inquietarlos con accesos de
originalidad. Lo habian trasladado a Salterton para que asistiera a un curso de
formacion especial. La invitacion de Nellie a colaborar temporalmente con el Teatro
Joven fue como un regalo del Cielo. El teatro le importaba un comino, pero sabia que
alli habria muchas chicas. La noche prevista para las audiciones de La tempestad
llego6 al club puntualmente, a las ocho de la tarde, entre los seis primeros.
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El local del grupo de teatro ocupaba el ultimo piso de un edificio de oficinas. Habia
sido club social en una época en la que a la gente no le importaba subir tres pisos para
asistir a una concentracion politica o a una conferencia con pase de diapositivas.
Ahora se habia transformado en un espacio sérdido presidido por una tarima baja.
Cuando el Teatro Joven se instalo alli, las paredes eran de un marron desagradable y
habian intentado animarlas pintandolas de amarillo canario hasta unos cuatro metros
de altura; como el techo se encontraba a seis, el efecto resultante no acababa de ser
satisfactorio. La decoracion consistia en recuerdos de interés teatral: un programa con
el autografo de Sir John Martin Harvey, de la ultima vez que habia ido a Salterton,
otro semejante de Sir Harry Lauder, una fotografia dedicada de Robert B. Mantell en
el papel de Rey Lear, otra de Genevieve Hamper en La fierecilla domada, un
telegrama de felicitacion de Margaret Anglin por el décimo aniversario del grupo,
una postal de Bernard Shaw en la que negaba la autorizacion para representar
Cdndida si no se pagaban los derechos y varios reportajes fotograficos de montajes
realizados. El vestuario se guardaba en unos armarios empotrados que ocupaban una
pared y, detras de una mampara, habia una cocina pequefia en la que se podian
preparar refrigerios. En lugar prominente destacaban dos certificados de mencién
especial a nombre del Teatro Joven, expedidos por el Dominion Drama Festival.

Para la audicion, se habian dispuesto sillas en semicirculo ante una mesa. Tres
estaban ya ocupadas por mujeres, a las que Roger habia desechado mentalmente con
las rotundas palabras: «siniestro total». Detras de la mampara, otra mujer trajinaba
tazas y vasos. Junto a una ventana conversaban dos hombres a los que Roger conocia:
uno era Larry Pye y el otro, el tipo al que habia visto un momento en St. Agnes el dia
que llovia tanto, el que dominaba lo de las localidades, McNabb o algo asi.

Roger se aburria, la velada no parecia muy prometedora. Sin embargo, unos
minutos después, se animo con la llegada de un grupo de chicas. Apenas tuvo tiempo
de calibrarlas, porque apareci6é por las escaleras la sefiora Forrester, acompafiada de
Valentine Rich, e inmediatamente fue a su encuentro; siempre le habia parecido
buena estrategia llevarse bien con las mujeres mayores; a ellas les gustaban los tipos
con encanto y valia la pena tenerlas encantadas. La Rich parecia bastante callada; era
amable, desde luego, pero no se encendia cuando le dedicaba su sonrisa intima
especial. Nellie, en cambio, si, y de una forma muy gratificante.

—Roger, querido —dijo—, tienes que conocer a todo el mundo. No te importa
que te llame «querido», ¢verdad, querido? Por la edad que tengo, podria ser tu madre
0 tu tia, en todo caso. Ademas, en este ambiente siempre nos tratamos asi,
dcomprendes?

—Si tienes mas de cinco afios mas que yo —dijo Roger—, es que me engafia la
vista, pero sé que no: los ojos nunca me engafian en eso, pero si te echas afios para
poder dominarme, voy a tener que darte una leccion, Nellie, querida.

—iCinco afios! —Con una deliciosa mezcla de coqueteria, indignacion y
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afioranza por la juventud perdida, Nellie solt6 un gritito—. ;Qué edad me calculas?

—Unos veintiocho, afio arriba, afio abajo.

—iQuerido mio! ;Es que el ejército ya no os hace revisiones de la vista?

—Si, y la mia es perfecta. Ademas tengo un instinto infalible para estas cosas.

—Pues, en este caso te has equivocado. Por si te interesa, mi amiga Val y yo
tenemos la misma edad, ¢verdad que si, Val?

Con esas palabras, Nellie pretendia darle una sorpresa y lo consiguio, porque
Roger creia que Valentine era bastante mas joven que Nellie. Sin embargo, confirmo
galantemente lo que habia dicho antes. A Valentine no le importaba; no le afectaba el
encanto de Roger; pero Nellie se alborozé6 como un pajaro cantor con el nido en una
rama regadal®l. Acaparé a la pareja que subia por las escaleras detras de ella. Eran el
profesor Vambrace y su hija.

—Pearl, querida, no conoces a Roger Tasset, ;verdad? Va a ser Fernando, la
pareja de tu Miranda.

—Nell, por favor, sé mas discreta —dijo el profesor Vambrace—; todavia no se
ha hecho el reparto oficialmente. Buenas tardes, Tasset.

Pearl Vambrace murmuré inaudiblemente y ofreci6 la mano a Roger, pero,
cuando parecié que €l iba a estrecharsela, la retir6 inmediatamente y se ruborizo.
Roger la envolvié en una mirada profesional pensando que la chica se parecia mas a
lo que €l esperaba.

—Es un placer conocerte —dijo Roger, dando a las palabras un poquito mas de
intencion de lo que requeria el momento.

Sin embargo, Vambrace agarré a su hija por el brazo y se la llevé hasta las sillas;
parecio elegir una con mucho cuidado, dejo a Pearl sentada y se dirigi¢ a la mesa; una
vez situado, empezd a descargar papeles y libros de un maletin grande y atiborrado.

—Buenas tardes —dijo una voz detras de Roger, quien, al volverse, se encontro
con el tesorero del grupo, que le sonreia y le tendia la mano.

—iAh, buenas tardes, sefior McNabb! —dijo Roger.

—Mackilwraith —dijo Hector—. De manera que ha venido a probar suerte. Pues
yo también.

No era esa la idea con la que Roger habia acudido a la audicion. No se le habia
pasado por la cabeza que no le fueran a dar el papel protagonista de galan en
cualquier obra en la que decidiese actuar, mas no por engreimiento, sino por las pocas
probabilidades que tendria un grupo de aficionados de encontrar a alguien mejor
preparado que él para hacer un personaje que requiriese buena presencia, encanto y
soltura en el trato con las mujeres. Sin embargo, esa clase de pensamientos no suelen
confiarse a los desconocidos, menos aun a desconocidos como ese.

Los afios de ejercicio profesional satisfactorio en las aulas habian investido a
Hector de una autoridad serena que se reflejaba en su actitud. Era casi tan alto como
Roger, aunque mucho mas robusto, con una abundante mata de pelo ondulado y
negrisimo —como negrisimas y pobladas eran las cejas que coronaban sus 0jos grises

www.lectulandia.com - Pagina 77



—, y rotundo de cara, casi gordo y colorado. Al sonreir ensefiaba una dentadura
excelente. La voz era grave y agradable, con cierta cadencia de las Tierras Altas
escocesas que ni tres generaciones en Canada mas una madre de las Tierras Bajas
habian logrado eliminar por completo. Lo que intimidaba a Roger de ese hombre era
la sensacion de sinceridad que transmitia: no la tipica del buen profesional, sino la de
la persona integra que ejerce un dominio perfecto sobre los aspectos mas importantes
de su vida. Roger juzg6 conveniente moderarse en la respuesta.

—Nellie me invit6 a venir por si podia contribuir en algo —dijo—. Es que hice
un poco de teatro en la escuela y otro poco después, aunque con Shakespeare nunca
lo he intentado.

—iAh! —dijo Hector con seriedad—. jShakespeare nos va a poner a todos a
prueba!

—A buen seguro —contestd Roger, un tanto consternado por la reverente actitud
ante el autor.

—De todos modos, hemos tenido mucha suerte con la directora. Es profesional y
nos corregira los defectos. Es posible que sea severa, pero seguro que lo encajamos.
—Hector esboz6 una sonrisa apagada al pensar en el trabajo que los esperaba—.
Tendremos que aprender muchas cosas —prosiguié con sobria satisfaccion; todavia
intentaba convencerse de que su deseo de actuar emanaba de la pasién por mejorar,
no de una simple buisqueda de diversion.

Roger no sabia como deshacerse de €l. Cada cual tiene su reserva de hipocresias
menores y, aunque la de Roger era abundante, no incluia la de disfrazar el placer de
educacion. Por suerte, en ese momento paso Solly y lo saludo.

—iHola, Ridgetower! —dijo—. ¢ Vienes a ver si te dan un papel?

—iHola Brasset! —respondi6 Solly—. No, yo no.

—Tasset, no Brasset.

—iQué curioso! Bridgetower, no Ridgetower.

—Lo siento. Tengo mala memoria para los nombres, me temo.

—Pero nunca olvidas una cara, seguro.

—Pues, en efecto, nunca olvido una cara. ;Cémo lo sabes?

—FEs tipico de los que no recuerdan los nombres, o eso dicen, al menos. Es una
lastima, ¢no? Acordarse solo de la mitad, quiero decir.

Roger tenia la incomoda sensacion de que se estaban metiendo con él. En esa
clase de grupos se encontraba uno con tipos impresentables. McNabb... no, Mac... lo
que fuera, y ese otro, Bridgetower, con esa pelambrera y la nariz tan larga... Se las
daba de listo, evidentemente; un gallito sabihondo. Enderezd los hombros y adopto
una actitud marcial. Habia una cosa que jamas olvidaba: la cara de las chicas. Esos
dos... seguro que no habian visto una en su vida a menos de treinta metros. Podia
permitirse despreciarlos.

—Supongo que los dos conocen muy bien la obra, ¢no es asi? —dijo Hector con
intencion de aliviar diestramente la repentina tirantez.
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No lo consiguio, porque a Solly lo habia ofendido la insinuacion de que tal vez no
conociese una obra de Shakespeare, y a Roger, que habia actuado en muchas obras
sin tomarse la molestia de leer nada mas que su papel, le pareci6 que el maestro de
escuela era un poco meticon.

—Tiempo habra, cuando sepamos si nos dan un papel o no —dijo.

Hector, que en esas circunstancias no estaba tan seguro como daba a entender,
crey6 que Roger insinuaba que podian dejarlo sin papel... y se ruborizo.

Afortunadamente, en ese instante Nellie pidi6 orden dando unos golpecitos en la
mesa; aliviados, se separaron los tres y cada cual ocup6 su asiento. Nellie explico el
motivo de la reunion, cosa que ya sabia todo el mundo, y cedi6 la palabra al profesor
Vambrace. El profesor, a su vez, les conté que Shakespeare habia sido un dramaturgo
genial y que el Teatro Joven de Salterton, con su acostumbrado instinto para elegir lo
mejor de todo, habia decidido presentar una de sus mejores comedias. En un largo
paréntesis, explicO que una comedia no tenia por qué ser especialmente graciosa.
Hablé del espiritu de la comedia y cito ampliamente a Meredith con notable
precision. Después hizo un resumen muy completo de la trama de La tempestad y
recito dos o tres fragmentos de los que mas admiraba, casualmente del papel de
Prospero todos ellos. Se conmovié de manera perceptible. En total, estuvo veinte
minutos hablando y cuando se sento recibio un respetuoso aplauso.

Nellie se levant6 de nuevo y comunico a los presentes que el Teatro Joven tenia la
inmensa fortuna de contar para la obra con la direccién de la sefiorita Valentine Rich,
profesional en Nueva York y Londres. Les asegurd que trabajar a sus érdenes seria un
gran privilegio y que, por tanto, debian esforzarse al maximo y darlo todo. Salterton
podia sentirse muy orgullosa de la sefiorita Rich y, ademas, era un ejemplo para todo
el Teatro Joven de lo que podia conseguirse trabajando con ahinco y denuedo. A
continuacion, la sefiorita Rich les diria unas palabras.

No muy satisfecha de que la presentasen como ejemplo de una carrera lograda a
fuerza de trabajar como una burra, Valentine se puso en pie. Dijo que se alegraba
mucho de haber vuelto a Salterton, y asi era, y que estaba deseando empezar a
trabajar con ellos, lo cual no era cierto. Que esperaba no resultar tan exigente como la
sefiora Forrester habia dado a entender y que confiaba en la colaboracién de todos
para lograr una representacion satisfactoria y entretenida. Lo dijo brevemente, con
encanto y aplomo profesional, y cuando se sent6 el ptblico aplaudié con mucho mas
entusiasmo que la vez anterior.

Entre el retraso en la hora de comienzo y los discursos ya eran casi las nueve y
Nellie dijo que no tenian mas tiempo que perder, que irian pasando los papeles por
orden de aparicion. Entonces, con un poco de revuelo, cada cual saco su ejemplar de
La tempestad; los habia de todas clases, desde libritos con la obra a palo seco hasta
gruesos volumenes de tamafio holandesa con todas las obras de Shakespeare,
ilustradas con grabados.

Nellie anunci6 que se asignaria en primer lugar el papel de Prospero, el mago, y
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que por favor levantasen la mano los aspirantes.

La respuesta no fue inmediata, pero al cabo de cinco segundos, la sefiorita Eva
Wildfang se levant6 y dijo que, después de la lectura magistral que habia hecho el
profesor Vambrace de algunos fragmentos de ese papel, le parecia que la mayoria de
los presentes opinarian como ella: que era el mas adecuado para el personaje. Mir6
alrededor buscando la confirmacion de ese amplio consenso, pero, al parecer, no lo
habia. Era de todos conocido el culto que tributaba la sefiorita Wildfang al profesor,
menos del propio Vambrace y de ella.

El profesor cerré los ojos y gir6 la cabeza un par de veces sobre el respaldo del
asiento. Después dijo que si la comisién estaba de acuerdo en que el papel lo hiciese
él, lo haria, aunque se retiraria inmediatamente si se presentaba algtn otro aspirante.

Nellie mir6 a la sala con expectacion y dijo que, si nadie se oponia, anotaria el
nombre del profesor provisionalmente junto al de Prospero.

Fue entonces cuando, al fondo del publico, se levant6 el sefior Eric Leakey y dijo
que habia interpretado literalmente las palabras de la presidente sobre el orden en que
se adjudicarian los papeles y que, segun su ejemplar de la obra, el primero que
aparecia era Alonso, rey de Napoles. Manifesté que no deseaba rivalizar en erudicion
con el profesor Vambrace, pero que habia ido a la reunién a leer el papel de Prospero.

La sefiorita Wildfang lo mir6 como si la hubiese ofendido personalmente. Nellie
sonrié y fruncio el cefio al mismo tiempo, dando a entender que la tardia intervencion
del sefior Leakey habia creado una gran confusion. Habl6 el profesor Vambrace.

—iFaltaria mas! —exclamo—. jFaltaria mas! Nada mas lejos de mi intencién que
apropiarme de un papel para el que otros estén mejor preparados. Debe usted leer
inmediatamente, mi querido sefior. Acérquese, jacérquese!

—No, no es necesario —dijo Nellie, cuando el sefior Leakey ya se habia abierto
camino entre el laberinto de sillas y estaba a punto de llegar a la mesa—. Si
empezamos a movernos todos, se armara mucho jaleo. Lea desde su sitio, sefior
Leakey.

—¢Qué leo? —pregunto el sefior Leakey mientras retrocedia.

—¢Qué fragmento es mas apropiado? —pregunté Nellie a Vambrace.

—NMe inclinaria por el mejor parlamento del personaje —dijo el profesor, y, con
su potente voz de bajo, declamo:

Te veo preocupado, hijo mio,

y como abatido. Recobra el animo.

Nuestra fiesta ha terminado. Los actores,

como ya te dije, eran espiritus

y se han disuelto en el aire, en aire leve,

y, cual la obra sin cimientos de esta fantasia...!”!

—Exquisito, exquisito —murmuré como para si. Entonces, volviendo a la vulgar

www.lectulandia.com - Pagina 80



realidad del reparto, dijo—: Se encuentra en la primera escena del cuarto acto, hacia
el verso 146, si tiene usted la edicion New Temple, sefior Leakey. No se precipite.
Tomese el tiempo que necesite.

Semejante alarde de erudicion remato al sefior Leakey. Encontro6 el fragmento y lo
ley6 con voz estrangulada, mientras su pequefia calvicie enrojecia por momentos.
Cuando termino, se hizo un gran silencio, lo cual significaba que no servia.

—~Gracias, sefior Leakey —dijo Nellie al tiempo que hacia unas marcas en un
papel.

La sensacion general era que el sefior Leakey se habia precipitado; quienes
aspiraban a un papel tomaron buena nota de su vergiienza.

A partir de ese momento, todo fue como la seda. Cada vez que Nellie anunciaba
un personaje, se manifestaban las personas que deseaban hacerlo y, por lo general,
tuvieron la precaucion de advertir que simplemente habian pensado en ese papel, pero
que estaban dispuestas a hacer cualquier otro para el que pudieran servir. El proceso
fue largo y agotador y hubo varios papeles que, al parecer, nadie queria. Las lecturas
continuaron en el mismo tono inseguro, medio ahogado y sin matices en todos los
casos, como si todos los actores hablasen con una sola voz jy mala, para rematarlo!
Sin embargo, cuando lleg6 el papel de Fernando, Roger leyé con una voz calida y
atractiva que palio en gran medida el apocamiento y la modorra de los presentes.
Aunque tal vez no desvelara todo el significado del parrafo que le asigno el genio de
la memoria, Vambrace, lo dijo con un encanto masculino mas escaso en el teatro
amateur que la belleza femenina, el instinto teatral, la verdadera comprension de lo
comico y la fuerza tragica. Hasta la sefiorita Wildfang, que solo tenia ojos para uno,
miré a Roger favorablemente cuando se sent6. La verdad es que todo el mundo
mostré interés, salvo una persona. Esa persona era Griselda, que parecia haberse
dormido.

Son pocos los proverbios tan atinados como el que dice que la belleza se encuentra en
los ojos del que mira. Cuando Solly miré a Griselda durante el lento curso de la
lectura, le parecié que nunca la habia visto tan bella. ;Como se le podia haber pasado
semejante milagro hasta entonces?

Lo cierto es que la belleza de las muchachas de dieciocho afios no suele ser
imponente. Al contrario, por lo general, pasa inadvertida hasta que se le presta
atencion en el estado de animo apropiado. En ese momento revelador, a la sefiora
Bridgetower no le habria parecido bella, pues habria considerado que la tez tan
blanca era sefial de mala salud y habitos trasnochadores; los labios, rojos, solo tenian
un poquito de color, pero resultaban llamativos en un rostro tan blanco; en opinion de
la sefiorita Wildfang, el pelo, abundante, ondulado y del color de la miel, habria
merecido el calificativo de «fibroso». Si la sefiora Mackilwraith hubiera visto la
sombra azulada de los parpados que ocultaban los ojos azul aciano de Griselda,
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habria sentido un deseo irrefrenable de administrarle polvos vermicidas; en cuanto a
la nariz, ligeramente mas aquilina que la moda del momento, habria resultado casi
ganchuda a ojos de Nellie Forrester. Si se hubiera pedido opinién a Larry Pye sobre el
tipo de la joven, seguramente habria dicho que mejoraria cuando terminara de
rellenarse. Sin embargo, a Solly, mientras la contemplaba, le parecia que no podia
haber mayor gracia y hermosura en el mundo.

Si Griselda estaba tan favorecida en ese momento era porque se encontraba un
poco mal y, en consecuencia, se habia quedado relajada y quieta. La quietud
intensifica la belleza en gran medida, y en esa sala, donde se agolpaban tantas
tensiones y tantas esperanzas, tanta ambicion belicosa y tantas inquietudes
contrapuestas, su distante actitud de aislamiento espiritual resultaba verdaderamente
hermosa.

Preciosa y, para Roger, irritante. Habia leido bien, estaba seguro. Se habia dado
cuenta todo el mundo, salvo esa chica palida. Ya se habian conocido, desde luego.
Nunca se le olvidaba una cara de mujer, pero ;como se llamaba? Bueno, daba igual,
el caso es que su padre era el propietario de esa finca tan grande de la orilla del rio,
donde iban a representar la obra. No podia soportar que su lectura la hubiera dejado
indiferente y que le hubiese privado del placer de la impresion que habia causado
entre los demas. ;Estaba dormida? Sin la menor duda, era la mejor pieza de la sala.
La ropa indicaba dinero. Solo los ricos podian ir mal vestidos con tanta elegancia.
Buen tipo. Cara bonita, pero le gustaria quitarle esa expresion de indiferencia. Y lo
haria, desde luego. jYa le ensefiaria a no dormirse cuando recitaba €él! Para eso se
habia apuntado. La situacion, bien llevada, duraria exactamente lo mismo que el
curso que estaba haciendo. Seria un bonito ejemplar para su coleccion.

Griselda no era la unica chica de la sala que aspiraba a la belleza. Valentine Rich no
prestd mucha atencion a la lectura; sabia que, en caso necesario, podria imponer una
apariencia de inteligencia a cualquier actor; lo imposible era dotar de buena presencia
a quien no la tuviera; echo una ojeada a la sala buscando a gente que pudiera quedar
bien con el vestuario. Se fijo en Pearl Vambrace. Le parecié que tenia posibilidades.
Tenia un rostro distinguido, mas que bonito, cabello oscuro y abundante, aunque falto
de un buen aclarado con vinagre; de tipo no estaba mal y tenia unos o0jos preciosos.
Sin embargo, lo que verdaderamente llamaba la atencion era la expresion de la cara:
contenida y atenta, como si estuviera escuchando una voz interior. Valentine penso
que debia encontrar la manera de llevar a esa muchacha al escenario.

Al parecer, no iba a ser nada dificil. Cuando lleg6 el turno del papel de Miranda,
Pearl ley6 muy bien el parrafo de prueba, con una entonacién que recordaba a la de
su padre, pero sin llegar al ridiculo. Mientras leia, su padre la miraba fijamente,
moviendo los labios a la vez que ella pronunciaba; frunci6 el cefio un par de veces,
como para demostrar que no habia respetado alguna inflexion de las que le habia
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marcado. A Valentine le pareci6é una actitud molesta e hiriente.

Cuando por fin terminé la lectura, la comisién se retir6 a decidir el reparto; puesto
que el club no disponia de una habitacién aislada, tuvieron que salir al rellano, cerrar
la puerta y quedarse en la escalera. Los encargados de tan delicada mision eran
Nellie, el profesor Vambrace, Solly y Valentine. Los demas socios del club se
quedaron en la sala y se dispusieron a tomar té fuerte y pasteles.

—No creo que esto nos lleve mucho tiempo —dijo Nellie—. Tal como esperaba,
no ha habido revelacion de nuevos talentos, menos Roger Tasset, desde luego. Es de
pelicula, ;verdad? Hara un Fernando maravilloso.

—Ese papel depende hasta cierto punto del de Miranda —dijo el profesor
Vambrace con mucha razon—. Debe ser una pareja equilibrada. El joven Tasset tiene
presencia, es innegable; la pregunta es si no sera excesiva. No queremos que
parezca... ;como decirlo?... que le quede grande a Miranda. Haga quien haga el
papel —anadio en un tono como si en el grupo sobrasen chicas aptas para el papel.

—Creo que no hay dudas sobre el papel de Miranda: es para Pearl —dijo Nellie.

—:De verdad te lo parece? —dijo Vambrace con desasosiego—. Para mi es muy
dificil ser objetivo en esta decisién. Hasta el punto de que me abstengo en este caso.

—Su hija ha leido de una forma encantadora —dijo Valentine—, rozando un poco
el estilo retorico, quiza, pero ese fallo se corrige con facilidad. Y, fisicamente,
también da el personaje. L.a verdad es que quiero que lo haga ella.

—¢:En serio? —dijo el profesor—. ;Le parece que tiene...? ;Como decirlo?
¢;Suficiente peso, autoridad para hacer de Miranda?

—Miranda solo tiene quince afios —dijo Valentine—. Mas que autoridad, lo que
necesita es buena presencia y una voz bonita, y cumple las dos condiciones.

—¢:Le parece que tiene suficiente voz? —dijo el desasosegado padre—. No puedo
engaflarme en esto; le falta sonoridad, sobre todo en los tonos agudos, y hay que
comprender que hoy no ha estado en su mejor momento. Se lo adverti. Se lo repeti
muchas veces, pero se paso la tarde tomando pastillas para la tos y, a la hora de leer,
tenia la boca pegajosa. Me ha fastidiado bastante.

—Lo hara muy bien —dijo Valentine— y hara buena pareja con Tasset.

—ijAja! —dijo el profesor frotandose la barbilla con un ruido seco—. Si; casi
todas sus escenas son con €l y con quien elijamos para Prospero. Debemos buscar el
equilibrio por encima de todo, dentro de nuestras limitaciones.

—Bien, si hace usted de Prospero —dijo Valentine—, el equilibrio sera perfecto.

—FEsa decision deben tomarla los demas miembros de la comision sin pensar en
mi —dijo el profesor—. No puedo tomar parte, seria faltar a la honradez mas
elemental. Pero, antes de retirarme, quiero dejar clara una cosa que, a mi entender, no
carece de importancia. Es lo siguiente: si hago Prdspero, y subrayo «si», quedara
resuelta la cuestion de que exista cierto parecido entre ese personaje y Miranda.

El profesor hizo una leve inclinacién de cabeza y se retir6 aproximadamente un
metro y medio del grupo, que era la distancia maxima que permitia el rellano. No se
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le ocurri6 bajar las escaleras.

—iAy, Walter, vuelve aqui! —dijo Nellie—. En ningin momento hemos pensado
seriamente en nadie mas que en ti.

Nadie llamaba al profesor Vambrace por su nombre de pila, salvo en momentos
de maxima tension emocional.

—Creia que ya estaba decidido desde hacia tiempo —dijo Valentine sin mucho
énfasis. Empezaba a cansarse del ataque de modestia del profesor.

—Hemos hablado de ello alguna vez, como una posibilidad; pero, en lo que hace
al reparto, estamos dispuestos a dar una oportunidad a todo el mundo —dijo
Vambrace, con un alivio y un placer dignos de verse, al saber que tenia seguro el
protagonista.

—En ese caso, jqué vamos a hacer con el sefior Leakey? —dijo Valentine—.
Queria ser Prospero y no ley6 del todo mal.

—iAy, Val! jLo ha hecho horriblemente! —dijo Nellie.

—No tanto; estaba nervioso, tenia que convencernos a todos, pobre hombre. Me
gustaria que hiciese uno de los borrachos, por ejemplo, Esteban.

—Por qué no Gonzalo? —dijo Nellie.

—Porque para Gonzalo quiero al sefior Mackilwraith.

—Pero, Val, es un tocho.

—Exacto, como Gonzalo. De todos modos, estara perfecto con algunas canas y
una bonita barba. Los tochos shakespearianos deben poseer algin encanto.

—Me gustaria estar completamente seguro de que Mackilwraith no va a destrozar
el equilibrio de la obra —dijo el profesor.

—¢Me permite decir, profesor Vambrace, que estoy en condiciones de dar a la
obra el equilibrio deseado? —dijo Valentine.

—iOh, claro, claro, claro!

—Bien. Ahora, para Caliban, quiero a ese chico que parece de goma. ; Cémo se
llama...? Shortreed o algo asi.

—Pero, Val, hace poco que esta en el grupo y trabaja en la licoreria. ;Lo
aceptaran los demas actores? También tenemos que pensar en eso.

—Piénsalo ti —dijo Valentine—. Yo lo quiero para Caliban.

Y asi se fue haciendo el reparto. Valentine se sali6 con la suya en todos los casos.
Ante tanta determinacion, Nellie y el profesor no pudieron hacer nada. Era la primera
vez que Valentine reaccionaba a sus propuestas con algo mas que aceptacion
indiferente e, inquietos, se preguntaron si no les iria a salir sargento la directora. La
cuestion era que, en lo relacionado con su trabajo, Valentine no era tedrica ni
polémica, sino trabajadora, y esa habia sido la primera vez que habia podido morder
algo sdlido en lo tocante a la obra. Cuando veia a un grupo de posibles actores,
enseguida podia repartir los papeles sin tener que atenerse a la politica del grupo.
Decidi6 todos los personajes masculinos en un tiempo asombrosamente breve.

—Bien —dijo—, ahora, las mujeres. Tenemos a Miranda. ;Quién sera Ariel?
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Debe ser una chica, porque supongo que no tenemos chicos con nociones de ballet.
Dijiste algo sobre Griselda Webster, Nellie; shay algin motivo especial por el que
deba hacerlo ella, aparte de ser bonita?

—Si. Canta bastante bien.

—¢La has oido?

—Pues, en realidad, no, pero es lo que me han dicho.

—La oiré mafiana. No tiene exactamente el tipo que elegiria yo para un espiritu
del aire, pero no se puede tener todo. Bueno, ahora, las diosas.

—Si se me permite una sugerencia —dijo el profesor Vambrace—, creo que
deberiamos considerar las posibilidades de que la sefiorita Wildfang haga el papel de
Juno. No se ha propuesto ella misma, pero ha sido muy fiel al Teatro Joven desde su
fundacion y hace once afios que es jefa de la comision de refrigerios. Su porte clasico
es incuestionable. No se me ocurre nadie mejor para Juno, o Hera, «la de los ojos de
novilla», como la llam6 Homero.

—A mi si —dijo Solly, hablando por primera vez—. ;Qué os parece Torso
Tompkins?

—iSolly! —exclamo Nellie en tono de desesperacion.

El profesor se quedé muy serio.

—Con Shakespeare —dijo— es absolutamente necesario mantener el equilibrio.
La sefiorita Tompkins tiene un porte muy moderno, imposible de disfrazar.

—Segun la opinién mayoritaria, es la chica con mejor tipo de Salterton —insistio
Solly— vy, ademas, arrastra una comitiva personal muy nutrida. Si queréis vender
todas las localidades, sacad a El Torso en enaguas de muselina recorriendo el
escenario con musica lenta de fondo.

—¢Quién era? —pregunto Valentine.

—Una de las chicas que dijeron que harian cualquier cosa —contest6 Nellie—.
Una que parece muy fresca, de pelo negro.

—La llaman El Torso con muy buen motivo —dijo Solly—. Ademas de otras
caracteristicas agradables, tiene el pecho como las chicas de la cubierta de las novelas
historicas. En cuanto a lo de ojos de novilla, los de El Torso empiezan donde
terminan los de las sefiorita Wildfang.

—Le echaré un vistazo —dijo Valentine—. ;Alguna diosa mas?

—NMe gustaria proponer a nuestra queridita Freddy Webster, por ejemplo —dijo
Nellie—. No ha venido esta tarde, pero, como vamos a hacer la obra en casa de su
padre, creo que seria un detalle incluirla en el reparto.

—¢Es esa nifla morena y tan seria que conocimos en St. Agnes?

—Si.

—Excelente. Hablaré con su hermana. ; Entramos ya?

La reaparicion de la comision en la sala del club impuso silencio inmediatamente.
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Los esperanzados aspirantes, repartidos en grupos, tomaban un té cobrizo con
pastelitos econémicos que iban distribuyendo la sefiorita Wildfang y sus ayudantes.
Una de las que se habian prestado a pasar el refrigerio era Griselda, quien circulaba
por la sala con una tetera grande. De esa manera resultaba complicado hablar un rato
con ella, lo cual mortificaba mucho a Roger Tasset. Este, por su parte, se encontraba
entre tres chicas; una de ellas era la sefiorita Bonnie-Susan Tompkins, alias, El Torso.
Verdaderamente tenia un tipo espléndido, aunque resultaba casi imposible contemplar
sus encantos en estado de reposo. Cuando no se apoyaba ora en un pie, ora en el otro,
se echaba el pelo hacia atras o arqueaba el cuello y levantaba el generoso pecho de
una manera encantadora, pero con excesiva frecuencia; de vez en cuando movia las
manos y chasqueaba los dedos como al compas de una melodia bailable que solo ella
oyera; cuando se reia, y lo hacia a menudo, se le levantaba el trasero leve, pero
perceptiblemente, en sintonia. En cuanto a las expresiones faciales, les imprimia tanto
dinamismo como al resto del cuerpo; se mordia los labios, ponia los ojos en blanco e
inspiraba y resoplaba elocuentemente. El derroche de energia resultaba encantador
los primeros cinco minutos, pero agotador al cabo de diez. Cuando la comisién entré
por la puerta, ella soltdé una carcajada por un comentario que habia hecho Roger. Fue
una risa sonora que le hizo contraer subitamente los gltteos y relajarlos de nuevo,
movimiento que pudo percibirse bajo el vestido de punto que llevaba. Movio los ojos
agilmente cuando la comision paso a su lado, de camino a la mesa, y Valentine penso
que «ojos de novilla» no terminaba de hacerle justicia.

—Hemos tomado varias decisiones —anuncio Nellie— y pido a la sefiorita Rich
que os las comunique.

Valentine leyé la lista de personajes adjudicados. Nadie se sintié defraudado,
porque muy pocos de los presentes eran tan tontos como para pensar que les fueran a
dar alguno de esos papeles. En conjunto, estaban dispuestos a actuar con toda
modestia, siempre y cuando se los juzgase aptos, y a conformarse en caso contrario.
El egotismo apasionado del profesor Vambrace no representaba, ni mucho menos, el
temperamento general del grupo.

Si alguien se hubiera fijado en Hector cuando pronunciaron su nombre para el
personaje de Gonzalo, habria visto que se ruborizaba un poco, sonreia otro poco y
tragaba saliva. Sin embargo, nadie se fijo.

—Faltan por repartir unos pocos papeles —dijo Valentine—, pero quiero hacerlo
cuanto antes. {Puedo hablar un momento con las sefioritas Webster y Tompkins, por
favor?

Roger estaba indignado. ¢Es que al final no iban a dar ningin personaje a la
Webster? Solo se conformaria si la sustituia la Tompkins, claro, pero no era eso lo
que queria él. Se habia olvidado por completo de Pearl Vambrace.

Griselda y El Torso se fueron a un rincén con Valentine mientras el murmullo
general volvia a subir.

—Hola, Griselda —dijo la sefiorita Tompkins—. jHacia siglos que no te veia!
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—Hola, Bonnie-Susan —contest6 Griselda—. ¢Qué has hecho en todo este
tiempo?

—Seria mas facil decir lo que no he hecho —contesté El Torso con los ojos en
blanco, moviendo la melena y agitando el pecho.

Asi era como daba a entender que llevaba una vida de aventuras eroticas sin
cuento, lo cual era cierto en un sentido muy limitado.

—Me han dicho que canta usted, sefiorita Webster —dijo Valentine—. Me
gustaria que me dijese con toda franqueza qué tal lo hace.

—Soy soprano, bastante segura —dijo Griselda—; he tenido buenos profesores.
No en el sentido de trabajar el volumen, sino la calidad.

—¢Sabe usted cantar, sefiorita Tompkins?

—Hace un par de afios era el numerito de las juergas del campus —contest6 El
Torso modestamente—, pero no sé qué tal se me daria el liri liro. De todos modos,
soy muy currante —dijo, gesticulando y moviendo todas las partes del cuerpo en
sefial de sinceridad y buena disposicion.

—FEn tal caso, supongamos que hiciera de Juno —dijo Valentine—. Fisicamente
da el personaje vy, si la voz la acompafia, lo dejaremos asi.

El Torso levitaba. Volvié inmediatamente con sus amigos diciendo en fuerte voz
baja:

—iTengo un papel! jChicos, chicos! {Me han dado un papel!

—Sabe cantar su hermana? —pregunt6 Valentine a Griselda.

—Pues... si, pero no sé si querra actuar. Es un tanto rara.

—Digale que le agradeceria mucho que lo pensara, por favor —contesto
Valentine—. Nos faltan cantantes y la musica va a ser muy importante.

Cuando Griselda se hubo ido, Valentine not6 la mano de Nellie en el brazo.

—Val —le dijo en un tono suave de reproche—, no habras dado el papel de Juno
a Bonnie-Susan en serio, ;verdad?

—Si, ¢por qué no? El Torso es justo lo que nos hace falta.

—iAy, Val, querida! jNo la llames por ese nombre horrible! No quiero
entrometerme, pero ;de verdad te parece adecuada? Es un terremoto con los hombres.

—iInmejorable! Porque también lo era Juno, a su manera dominante.

—Pero ;es adecuado para un clasico?

—Nellie, querida, muchos clasicos lo son precisamente porque han creado
mujeres que son un terremoto con los hombres.

Concluida la sesién, la mayoria de los componentes del Teatro Joven se fue a casa,
alegremente los afortunados que habian conseguido un papel, un poco menos los que
no, aunque tampoco mas deprimidos de lo normal, porque estaban acostumbrados a
la sensacion de derrota. Qued6 un grupo reducido, mientras Nellie iba a buscar al
celador que debia cerrar la puerta.
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—:Quiere alguien que lo lleve a algun sitio? —se ofrecié Griselda desde el
coche.

—Yo. Siempre quiero que me lleven —dijo Solly, y ocup6 el asiento de al lado de
Griselda.

—Sefior Mackilwraith, ¢lo dejo en alguna parte?

—Gracias —dijo Hector—, prefiero tomar el fresco dando un paseo. El club
estaba muy cargado esta noche —contestdé asomandose por la ventanilla.

—Me alegro muchisimo de que le hayan dado el papel de Gonzalo —dijo
Griselda con una sonrisa.

—Le agradezco que me lo diga —contest6 Hector, y le devolvio una timida
sonrisa.

A continuacion, se alejo por la calle con la soltura de quien, en efecto, desea
tomar el fresco dando un paseo.

—Ha sido muy amable por tu parte decirle eso —comenté Solly mientras se
alejaban—. Seguro que se aburre mucho, ensefiando todo el dia a nifios malos. Es lo
que me espera a mi, si no encuentro algo mejor.

—Me he alegrado de verdad de que lo hayan elegido a pesar de la oposicion de
Nellie y ese odioso profesor Vambrace. Me pareci6 fatal que armasen tanto lio
cuando dijo que queria actuar, y solo porque no es de su grupito.

—Valentine Rich les par6 los pies con mucha astucia en el rellano, cuando
estabamos haciendo el reparto. Cada vez me gusta mas esa mujer.

—Si. Incluso me ha dado a entender que a lo mejor no hago de Ariel, para mayor
disgusto de Nellie. Segun la presidente, es el precio que hay que pagar por el jardin
de mi padre. Prefiero mil veces el estilo de Val Rich, porque parece que, si me lo dan,
es porque puedo hacerlo. Solly, ;te apetece venir a mi casa un ratito?

—ILa verdad, Griselda: mas vale que vuelva a casa con mi madre cuanto antes.

—Te lo he dicho sin segundas. No pensaba volver a besarte en el jardin ni nada
por el estilo.

—No me besaste tu, te besé yo. Pero ya sabes como es mi madre.

—No, la verdad es que no. No creo que la reconociese, siquiera, aunque si que
CON0ZCO Su VOZ.

—:Eh? ;Como es eso?

—Hace un par de dias llamaron a casa por teléfono preguntando por ti. Dio la
casualidad de que contesté yo. Era una voz muy discreta, pero algo me dijo que se
trataba de tu madre.

—iAy, Dios, grande y justo! jDesgraciado de mi! —dijo Solly.

—:Qué?

—Browning.

—Solly...

—:Qué?

—¢Tu madre no quiere que salgas conmigo?
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—Pues... no sé.

—¢Conmigo en particular o con ninguna en general?

—Mi madre ha estado muy enferma —dijo Solly— y se ha wvuelto
extremadamente sensible. Teme que la olvide y creo que no se da cuenta de que ya no
SOy un nifo.

—Un discurso muy bonito y respetuoso. Bueno, ya hemos llegado a tu casa, pero
falta mucho para la medianoche.

—No te enfades, Griselda. Debo cuidarla, solo me tiene a mi.

—No, si lo entiendo, pero tenia esperanzas de que quisieras cuidarme un poquito
a mi también.

—iClaro que si! Creo que me he enamorado de ti.

—Pero no estaras seguro hasta que tu madre te dé permiso. Bien, pues, entre
tanto, ¢por qué no le dices adonde vas cuando sales? Porque la verdad es que no me
gusta que llamen a mi casa sin decir quién es para saber si estas conmigo.

—iINo seas tonta, Griselda! Todo eso es injusto.

—Eso dicen siempre los hombres.

—¢Y qué sabes ti de lo que dicen siempre los hombres? Escliichame: mientras mi
madre esté enferma, mi primera obligacion es ella. Si no te parece bien, mas vale que
dejemos este asunto inmediatamente.

—Mas claro, imposible. Buenas noches.

—iAy, Griselda, querida! jEs una tonteria que discutamos por esto!

—Si. Es mejor que te marches ahora mismo.

—No quiero, hasta que arreglemos esto.

—Ya esta mas que arreglado. No tengo el menor deseo de competir con tu madre
por todo tu carifio y atencion. Asi es que, ¢hay algo mas que decir?

—Griselda, tienes la lengua demasiado suelta. Se te ocurren cosas horribles y las
dices tan deprisa que se vuelven contra ti. Por favor, no digas nada que pueda
separarnos solo por el placer de decirlo.

—Si no soy buena compaiiia porque no soy imbécil, no puedo evitarlo.

—iA la mierda! —dijo Solly, e intent6 besarla, pero ella volvio la cara a otro lado
y lo dejo con el cuello estirado como un tonto.

Abrio la portezuela del coche y se aped.

—¢:Cuando volvemos a vernos y lo hablamos con calma? —pregunto él.

—No creo que sirva de nada —dijo ella—. Y no cierres de un portazo o tu madre
te preguntara quién te ha traido a casa.

Solly palidecio de rabia y humillacion, pero puso buen cuidado en no hacer ruido
al cerrar la portezuela.

Hector caminaba hacia el yMcA muy animado y renovado. jLo habia conseguido!
Queria un papel en la obra y ya se lo habian dado, exactamente el que deseaba, jy lo
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tenia seguro! Lo habia planeado todo, por supuesto, y, ademas, habia empleado el
sentido comin, como siempre que ambicionaba algo. De todos modos, hasta que
Valentine Rich anuncié el reparto, en el fondo tenia la sensacion de que en esos
asuntos podria ser que la magia de la planificacion y el sentido comun, los dos
secretos impagables de la vida, no funcionase como de costumbre. En cambio, jhabia
funcionado! Se reproché afectuosamente la falta de fe. No volveria a dudar nunca
mas. Canalizando la energia debidamente, lograria cualquier propdsito. «Dentro de lo
razonable», afiadié con cautela. Por ejemplo, no era seguro que pudiera llegar a
Primer Ministro de Canada a fuerza de planificacion y sentido comtn, aunque, claro,
tampoco lo pretendia. Sin embargo, si hubiera elegido la carrera de Politicas, ;quién
sabe? Ahora si, el papel de Gonzalo era para €l y, lo mejor, ya se habia aprendido de
memoria todas sus intervenciones del primer acto. Repas6 mentalmente unas cuantas
frases. La poesia, incluso de la clase que habia puesto Shakespeare en boca de
Gonzalo, es como el vino: no apta para cabezas inmaduras. El ritmo y la insdlita
sonoridad de las palabras ejercian un gran efecto en la sensibilidad de Hector,
abstemia total, hasta el momento, de néctares poéticos. Estaba que se deshacia por
dentro. jQué estupendo, pensaba, que la comision de reparto hubiera satisfecho sus
deseos hasta ese punto! La noche que fue a casa de los Forrester habia creido percibir
cierta resistencia silenciosa a sus planes de actuar, pero, evidentemente, habian
cambiado de opinién. jQué personas tan generosas y bondadosas! Bien, pues no las
defraudaria. No habia aspirado a mas de lo que podia. Si hubiera pensado en Préspero
o en Caliban... Pero se conocia y sabia hasta donde podia llegar. Era muy provechoso
conocerse a uno mismo.

Hacia una agradable noche de mayo y la luna brillaba con fuerza sobre el parque,
por donde cruzaba Hector. La sefiorita Webster habia sido muy amable al felicitarlo.
Hasta ese momento no se habia fijado mucho en ella, pero sin duda era una muchacha
extraordinariamente agradable. Le habia hablado tan... busc6 una palabra
adecuada... bueno, tan agradablemente y, sobre todo, teniendo en cuenta que habia
estudiado en colegios privados. En internados. No le parecia bien la ensefianza
privada; era bien sabido que la mayoria de los maestros que trabajaban en la privada
no estaban verdaderamente preparados para ensefiar; no habian recibido instrucciéon
pedagogica especifica; sencillamente, tenian conocimiento de la materia que
impartian, en ocasiones muy profundo, eso si. Aunque no era un fanatico de la
pedagogia, si no fuera necesaria para los maestros, la delegacion no le daria tanta
importancia. De todos modos, en ese momento se encontraba en un estado de animo
tan expansivo y desatado que estaba dispuesto a reconocer que la sefiorita Webster
era un buen ejemplo de la excelencia del internado al que hubiera asistido. Sin
embargo, penso riéndose para si, le gustaria plantearle algunos problemas sencillos de
descomposicion factorial, a ver qué tal se las arreglaba.

Un poco apartado del camino, bajo los arboles, habia un banco ocupado por un
chico y una chica que se estaban abrazando. Por lo general, Hector no se habria dado

www.lectulandia.com - Pagina 90



cuenta siquiera, puesto que los ojos solo ven lo que la mente puede comprender. Hoy,
en cambio, los vio; Hector el actor, no el profesor de matematicas, tomo nota de lo
que hacian. Con indulgencia pens6 que la noche era espléndida y, por tanto, ;por qué
negarse a la aventura romantica?

Se dio cuenta de que el romanticismo habia tenido muy poca intervencion en su
vida. Naturalmente, el haber prosperado desde la posicion de chico de pueblo hasta la
presente no dejaba de ser una aventura, pero no se referia a esa clase de aventuras.
Habia vivido aquel episodio horrible en la fiesta de la Escuela Normal. Pero ;no
habia quedado atras todo eso? Se ruborizo al recordar; hacia veintiun afios de aquella
dolorosa noche, pero todavia se avergonzaba. De todos modos, ya era agua pasada,
Millicent Maude McGuckin se habia casado en una ciudad lejana y seguro que tenia
hijos tan mayores como ellos cuando sucedi6. Condené el desalentador recuerdo al
olvido una vez mas, pero, justo antes de que desapareciese del todo, Hector se dijo
que si pudiera volver a vivir aquella noche, todo habria sido distinto. jAy, si se
pudiera tener el gran apetito de la juventud y la experiencia de la edad al mismo
tiempo! Esa idea tan manida surgi6 fresca y sonrosada de su mente, como Venus del
mar, y se qued6 dandole vueltas con deleite.

Ahora no pasaria lo mismo, porque habia aprendido a dominarse. jAy, si tuviera
otra oportunidad! Y entonces, tan subitamente que se le cortd la respiracion un
momento, lleg6 otro pensamiento: ;por qué no? Pero, no, eso era imposible. Desecho
la idea, pero volvio de nuevo a ella: ;por qué no? A ver, ¢acaso no era jefe del
departamento de matematicas de un instituto grande, y demasiado mayor ya para...
tontear con chicas, como decia su madre cuando hablaba de esas cosas? Pero ;por
qué no? La pregunta volvia con tal insistencia que le hizo dudar que fuera suya;
parecia que le hablase otra voz, clara e insistente. ; Por qué no? ;Por qué no?

¢Acaso no se habia dirigido a él una chica con afecto y cordialidad no hacia ni
quince minutos? Y no cualquiera, sino una tan guapa y bien educada que, en
comparacion, Millicent Maude McGuckin parecia torpe y paleta incluso en su mejor
momento. ;Y no se habia ofrecido a llevarlo a casa en coche? ;Y no le habia sonreido
mientras le hablaba? ;Se le habia pasado por alto algun matiz de esa sonrisa?

A Hector no le interesaba la musica, pero a todos nos quedan en la cabeza
fragmentos de alguna melodia, sobre todo de las que hemos oido en nuestros
impresionables afios jovenes. De las profundidades de la memoria surgié una cancién
olvidada, la que habian tocado en la fiesta anual At Home aquella noche aciaga:

Every little movement
Has a meaning all its own!®]

Era una melodia insinuante que se clavaba armoniosamente en las costillas.
¢Habia querido decir Griselda algo mas con esa sonrisa, algo que, viejo y reservado
como era (sonrid por su propia tonteria), no hubiera sabido ver? Pero jqué ridiculez!
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Griselda era una nina de dieciocho o diecinueve anos, no lo sabia. Se estaba
convenciendo de que a esa nifia le parecia atractivo. De todos modos, no seria la
primera vez que una joven, sobre todo de caracter particular, se sentia atraida por un
hombre mayor. ;O debia considerarse totalmente falto de encanto? Se habia puesto su
mejor traje y el sombrero homburg gris, con el ala elegantemente rematada en seda.
Tal vez no careciese totalmente de distincion. Pensando en esas cosas y un poco
asustado por la ocurrencia, lleg6 al YMCA y se acosto.

A lo largo de los afios lo habian acosado los fantasmas en pesadillas recurrentes,
los repugnantes sucubos que visitan al hombre célibe. Esa noche, y por primera vez
en su vida, sofi6 que una mujer bonita, ligera de ropa, se inclinaba tiernamente hacia
él y pronunciaba su nombre; le sonreia como la sefiorita Webster unas horas antes. Se
despert6 en plena noche y supo que se habia vuelto a enamorar.

Para mantenerse a la altura de su padre, Pearl Vambrace tenia que dar tales zancadas
que llevaba todo el cuerpo inclinado hacia delante, con los brazos doblados por los
codos.

—Anda con un poco de garbo, Pearl —dijo el profesor.

—Vas muy rapido para mi, padre.

—Caminar no sirve de nada si no se hace a paso vivo. Levanta la cabeza. Respira
hondo por la nariz. La respiracién profunda renueva el oxigeno de la sangre.

Recorrieron otros cien metros sin mas sonidos que la respiracion ritmica del
profesor. Tenia la nariz larga y bien conformada y, cuando respiraba para oxigenarse,
emitia un silbidito, como un tostador de cacahuetes fantasmagérico.

—Ahora, la postura es mas importante que nunca. Vas a exhibirte, por asi decirlo,
en una obra de teatro. Ser actor conlleva una férrea disciplina fisica.

—Si, padre.

—Debemos entrenarnos como atletas. Los griegos lo hacian, aunque las mujeres
no subian al escenario en Grecia, claro.

—No, padre.

—Ni en tiempos de Shakespeare, por cierto.

—No, padre.

—Razén de mas para ponernos en perfecta forma. Muchas horas de suefio, una
dieta suficiente pero ligera, mucha fruta, intestinos despejados y evitar las corrientes
de aire.

—S], padre.

—No creas que a principios de verano no se producen corrientes de aire —dijo el
profesor, como si Pearl le hubiera llevado la contraria en semejante tonteria—. Son
tan malas como en invierno. Los resfriados de verano son mucho mas dificiles de
curar.

—Supongo que si.
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—Puedes creerme.

—Si, padre.

Cien metros mas con el tostador de cacahuetes a todo tren.

—Esta noche se han repartido algunos papeles de una manera muy rara.

—¢Qué es lo que no te convence, padre?

—¢Qué sentido tiene poner a esa muchacha, Tompkins, en el papel de Juno? ;En
qué va a quedar el equilibrio, con esa brutota revoloteando por el escenario? Tenian
que habérselo dado a Eva Wildfang, obviamente. Prescindir de ella ha sido una
auténtica crueldad por parte de la sefiorita Rich.

—A lo mejor le parecié demasiado mayor.

—¢:Como que demasiado mayor? Eva Wildfang es una mujer culta, sabe quién
era Juno. Estoy seguro de que esa tal Tompkins no habia oido hablar de ella hasta
hoy. ;Y Mackilwraith! Es mas tieso que un palo. ;En qué va a quedar la plasticidad,
la fluidez de movimientos, con ese madero en escena?

—Puede que Bonnie-Susan fluya por los dos.

—¢Quién es Bonnie-Susan?

—Bonnie-Susan Tompkins.

—iBonnie-Susan! jBah!

Cien metros mas, en el transcurso de los cuales el profesor renové ferozmente el
oxigeno de la sangre, y...

—Pearl.

—Padre.

—FEsa ultima observacion tuya sobre la fluidez de la muchacha Tompkins
;pretendia ser de guasa?

—Una bromita de nada, padre.

—No me gusta esa clase de ocurrencias en boca de una hija mia. Son un descaro.

—Lo siento, padre.

—Con connotaciones que insindan falta de decoro.

—iAh! iNo lo he dicho con esa intencion!

—FEso espero.

Después de unos cuantos metros mas, fue Pearl quien reinici6 la conversacion.

—Padre, ;quién es ese chico que va a hacer de Fernando?

—Te lo presentaron, ¢no es asi? Desde luego que si. Es el teniente Roger Tasset.

—S], pero ¢sabes algo mas de él?

—Esta aqui haciendo un curso militar especial o algo asi. Creo que es de Halifax.
Lo eligi6 la sefiora Forrester. Nos hacen falta hombres mas jovenes.

—¢Crees que lo hara bien?

—Asi lo espero de todo corazon, porque casi todas sus escenas son con nosotros.
Tal vez pueda traerlo a casa para instruirlo un poco. Tengo intenciones de ayudarte
todo lo posible... no solo en las escenas que tienes conmigo. Quiza podamos incluirlo
en algunos ensayos privados. Buscaremos el equilibrio.
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—iAh! Sera estupendo.

Pearl Vambrace llevaba una vida que, a simple vista, parecia insoportable, pero estaba
acostumbrada y, aunque sabia que no era como la de todas las chicas a las que
conocia, no le parecia tan desagradable. No se habria cambiado por nadie aunque le
hubieran ofrecido la oportunidad; no obstante habria agradecido cambios en algunos
aspectos.

Por ejemplo, habria pedido que su padre no le hiciese tantos y tan crueles
desaires. Nunca lo habia visto como en la comision de reparto: desasosegado, casi
humilde, por su hija. Para ella solo era una persona que le exigia cosas
constantemente y que se disgustaba mucho si no las cumplia a su gusto. A lo largo de
toda su ensefianza le habia exigido que fuese la primera de la clase en todas las
asignaturas y, salvo unos pocos tropezones, lo habia conseguido, aunque, segun su
padre, no iba a ser literata, sino una auténtica mujer, y por ese motivo debia poseer
cultura general, buenos modales y recursos para mantener conversaciones agradables.
El mismo procuraba implantarle esos atributos, sin ahorrar severas reprimendas
cuando la nifia no cumplia los objetivos que le fijaba. Segtn él, sin duda se casaria y
debia prepararse para ser la esposa del hombre adecuado. Aunque ninguno de los dos
se daba cuenta, esas palabras significaban en realidad una esposa como la que le
habria gustado para si.

La sefiora Vambrace era catélica devota y se habia casado con grandes esperanzas
de atraer enseguida al profesor a su fe. En aquel momento le parecia posible. Al joven
Vambrace le seducia el aspecto romantico del catolicismo y su voraz intelecto
dominé rapidamente sutilezas de la filosofia catélica que a ella se le escapaban. Los
padres de ella la instaban a no celebrar el matrimonio hasta haber logrado la
conversion del novio, pero estaba tan convencida de que eso ya era un hecho que se
nego6. Sin embargo, la conversion no llegé a materializarse. El profesor pasé una
temporada sin cambiar su punto de vista, haciendo elegantes malabarismos con las
creencias como si fueran pelotitas de colores. Mas adelante, se enfrié el entusiasmo
inicial y, sin haber dicho nada definitivo, quedd patente que habia perdido interés en
el proyecto. Su esposa podia dar rienda suelta a su libre albedrio.

Y asi lo hizo, aunque no encamino el ejercicio del libre albedrio al fortalecimiento
del vinculo matrimonial, pero tampoco a una mayor dedicacion a la Iglesia. Lo que
ella buscaba era experiencia mistica. Leia, reflexionaba, meditaba, ayunaba, hacia
ejercicios espirituales y rezaba esperando humildemente recibir unas migajas del
mana verdadero. Era amable y bondadosa y procuraba esforzarse al maximo por su
marido y su hija, pero el anhelo de iluminacién superior le impedia ver las
necesidades mas comunes de sus seres mas proximos. De pequefia, Pearl siempre
llevaba vestidos raros, nunca habia celebrado fiestas y muy pocas veces la habian
invitado a las de otros nifios. Tras unas cuantas discusiones con la madre y una
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trifulca verdaderamente virulenta con un monsefior que fue a su casa a protestar, el
padre de Pearl decidi6 que la nifia se educase en colegios protestantes, pero le
dificulto6 la vida al inscribirla como agnostica en el registro escolar. Después de su
experimento con el catolicismo, sostenia que era posible llevar una vida de virtuosa
romana sin profesar religion alguna y empezo6 a sermonear a Pearl con esa cuestion
desde los cinco afios. En vano procuré la madre suavizar tan fria doctrina con
pinceladas de consejo espiritual, retazos tomados de un pozo de conocimiento que dia
a dia la alejaba del mundo de la existencia fisica y que una nifia no podia comprender.
De no haber tenido Pearl una fortaleza de caracter poco comun, habria podido perder
la razon en aquel hogar.

Con todo, a los dieciocho afios, era una muchacha timida y morena de ojos
bonitos, tal como habia observado Valentine, y poseia la distincion que a veces
ilumina el rostro de quienes han debido apoyarse mucho en sus propios recursos
espirituales. Aunque era sumisa con su padre y carifiosa y servicial con su madre,
sabia muy bien que la aguardaba un destino independiente de esos dos seres infelices
y esperaba pacientemente que llegase el dia de la liberacion.

¢Habia llegado ya? ;Era el momento de la gran experiencia que la rescataria de la
soledad impuesta por un hogar dividido? Se avergonzo al recordar su torpeza cuando
Roger fue a darle la mano y ella, falta de valor, no fue capaz de estrecharsela. Sin
embargo, ;qué habia hecho para merecer la inmensa suerte de que ese joven
maravilloso fuera a ser su pareja en La tempestad?

iQué bella humanidad! jAh, gran mundo nuevo que tiene gentes tales![]

Murmur6 las palabras para si mientras se cepillaba el pelo sentada en la cama. Su
padre siempre le decia que se casaria. jPodria ser con un hombre tan apasionante
como Roger Tasset? El intento de obtener mas informacién sobre él en el camino de
regreso habia sido inutil. jPero su padre tenia intencion de invitarlo a casa!

¢Debia dar gracias por ello? La casa estaba descuidada, aunque razonablemente
limpia, pero todo se deshacia de viejo, no por falta de dinero, sino de ganas de algo
mejor. ;Qué clase de hogar podia mantener una pareja formada por un padre romano
y una madre cuyo solo deseo era estar a solas con el Unico? Pasé revista a su
habitacion de siempre con una mirada nueva; una cama blanca de hierro, una
cémoda, un espejito con una melladura en forma de espiral y una silla con las patas
de atras flojas; el armario ropero consistia en un rincén tapado con una descolorida
cortina de cretona; solo habia un cuadro: una postal enmarcada de las Manos orantes
de Durero, que su madre, por no poner directamente un crucifijo, habia clavado alli
cuando Pearl era pequefia; en cambio, habia muchas estanterias llenas de libros
infantiles, mas los propios de una muchacha sensible, curiosa y solitaria. Sin
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embargo, en las presentes circunstancias, a ella le parecié un dormitorio digno de
lastima, para una chica con esperanzas de que se fijase en ella (e incluso tal vez
llegase a amarla) un principe entre los hombres. Una chica asi debia tener un
dormitorio precioso, como el que sin duda tendria Griselda Webster, y muchisima
ropa bonita. Su padre le habia ensefiado a conversar con inteligencia, segun €él, pero
ella no estaba segura de poder atraer a Roger Tasset con eso. Siempre subestimamos
lo que nunca nos ha faltado, y a Pearl, la inteligencia y la conversacion a la que esta
pueda dar lugar nunca le habian parecido gran cosa.

Escruto las nebulosas profundidades del espejo evitando diestramente el lugar en
el que era mayor la distorsion de la melladura. Con el camison blanco de algodon, de
manga corta y solo hasta las rodillas, podria haber sido una sibila buscando un
portento en el humo sagrado, pero no era mas que una muchacha con un atractivo
pasado de moda que se miraba en un espejo deteriorado. ;Qué derecho tenia a pensar
en ese Apolo glorioso, perpetrador de veinte seducciones con engafio?

Whisky de centeno y agua del grifo; en ese melancolico brebaje buscé consuelo Solly
después de pasar por la habitacion de su madre y tranquilizarla para que pudiese
conciliar el suefio. Mientras hablaba con ella, le remordia la conciencia porque iba
comparando su edad y su rostro marchito, arrugado y sin dientes, con la lozana
belleza de Griselda; cuando se agachd a besarla recibi6 en la cara un aroma
desalentador de medicina; ella le rozo la mejilla con los labios y murmur6é «vida
mia», cosa que detestaba. Después, libre de ella, se refugié en la salita de la
buhardilla.

¢Libre? No mucho mas que cuando estaba sentado a su lado. Tomo un sorbo de la
sencilla bebida y reflexion6 sobre su situacion. Era muy fiel a su madre. ¢Por qué?
Porque ella dependia mucho de eso. Le habia dicho no sabia cuantas veces que lo
unico que tenia en el mundo era él. Cierto, pero solo en el sentido emocional, desde
luego. La sefiora Bridgetower provenia de una familia acomodada de la industria de
la importacion de Montreal y, a la muerte de su padre, acaecida en una época en la
que todavia no existian los impuestos de sucesion, habia compartido la considerable
herencia paterna con su hermana. Tampoco su marido la habia dejado en la estrechez.
Aunque propiamente dicho no era rica, vivia con holgura. Cuando hace diez afios que
falta en casa quien gane el pan, se necesita un buen capital para mantener el estilo de
vida que llevaban la sefiora Bridgetower y su hijo. Suele decirse que el dinero no da
la felicidad, sin embargo, es preciso afiadir que ayuda a sobrellevar la desgracia con
fortaleza ejemplar.

«jSi al menos viviera mi padre!», pens6. Cuando Solly tenia doce afios, el
profesor Bridgetower se habia caido inesperadamente de un pequefio monticulo
rocoso durante una excursion con sus alumnos y, mientras estos lo miraban
boquiabiertos, desolados y sin saber qué hacer, é]l moria de fallo cardiaco en dos
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minutos. De repente dejé de existir el eminente gedlogo calvo, de asombrados ojos
azules y grandes bigotes. Solly pas6 aquella noche sentado junto a la cama de su
madre, hasta el amanecer, y en los momentos de lucidez que el dolor dejo a la viuda,
esta le dio a entender con total claridad que, en adelante, le correspondia asumir la
responsabilidad emocional para con ella de la que su padre habia abdicado tan de
improviso. La fachada intelectual, los complicados conocimientos sobre el peligro
amarillo y el estilo sardonico no eran mas que una coraza en la que vivia encerrada la
verdadera sefiora Bridgetower, la que temia quedarse sola en el mundo y se disponia
a evitarlo mientras tuviera a mano un hombre del que extraer vitalidad.

Ella, a su vez, le ofrecia algo también. Al menos una vez al afio, abochornada, le
decia que si fuera necesario entregaria de buen grado la vida por él. Sin embargo, con
la vida que llevaban no era probable que alguna vez fuera a presentarse la necesidad
de consumar tal sacrificio. El no respondia nunca con una declaracién pareja, pero
diariamente, a todas horas, se le exigia que no muriese, que viviera por ella, lo cual
habia comportado el sacrificio de muchas cosas que le hubieran alegrado los afios de
instituto y, cuando fue a Waverley, le habia impedido vivir plenamente la vida
universitaria.

Una huida gloriosa a Cambridge rompio las cadenas. Lejos de incapacitarlo para
la libertad, la esclavitud habia estimulado sus ansias y el primer afio en Cambridge
trajo consigo el cumplimiento de muchos suefios. Incluso consiguio librarse de volver
a casa a pasar el largo verano, como era deseo de su madre, y viajo por Europa
viviendo como solo es posible a los veintidos afios, deslumbrando a sus ojos
canadienses con las multiples maravillas de los paises mediterraneos. Pero, hacia
finales del trimestre de otofio, un cablegrama lo obligd a volar literalmente a casa:
«Madre gravemente enferma. Corazén. Aconsejo regreso inmediato. Collins». Tres
dias después, de nuevo en Salterton, el doctor Collins le informé en un ofensivo tono
animoso, habida cuenta de las circunstancias, de que su madre habia «superado la
prueba» y, con seis semanas en la cama, estaria en perfectas condiciones si se cuidaba
como debia. Transcurrido el plazo, quedd claro que Solly debia ocuparse de ella; una
leve alusion a la posibilidad de regresar a Cambridge la descompuso hasta el extremo
de que se le escaparan mejillas abajo un par de lagrimas espesas; el doctor Collins le
habia dicho que, por el bien de su madre, no debia dejarla sola de momento.

Suele acusarse a los jovenes de exagerar sus dificultades; lo hacen a menudo, en
efecto, con la esperanza de impresionar a los mayores, que, egoistamente, se
apoltronan en la inercia y el inmovilismo. En el caso de Solly, todo forcejeo con las
ataduras era inutil por necesidad. Lo mantenian a raya el sentido del deber y el temor
a decepcionar a su madre; por otra parte, puesto que ella tenia en su poder los hilos
econdmicos, no tenia necesidad de tomar medidas de ninguna clase contra el
descontento que no siempre lograba disimular su hijo. Probablemente la asignacion
de Solly estaria acumulandose en el banco de Cambridge, pero en casa no disponia
mas que de alguna propina que de vez en cuando le daba su madre, con las palabras:
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«Seguro que necesitas alguna cosilla, vida mia».

jAlguna cosilla! Lo que necesitaba era libertad, una profesién con la que
mantenerse, el amor y la seguridad de otra persona que no fuera su madre, alguien
con quien poder hablar sin reservas de la humillante servidumbre que le habia
impuesto desde los trece afios. Sentado en su sillon, tomando su misero trago, se le
llenaron los ojos de irritantes lagrimas de autocompasion. Por lo general, la
autocompasion se considera despreciable, pero también puede ser de gran consuelo,
si no se hace croénica.

Le dolian profundamente las pullas de Griselda. Para ella era muy facil insinuar
que su madre lo tenia atado con las cintas del delantal, pero ;qué sabia ella de la
enfermedad que padecia y de la gravedad de su estado, al decir del doctor Collins?
«Tu madre debe tomarse las cosas con mucha calma, nada de disgustos. Eres la nifia
de sus 0jos, ya sabes, conque debes animarla... procurar que se olvide un poco de si
misma». Era un deber, una obra de caridad filial que la conciencia no le permitia
soslayar, por desagradable que a veces se le hiciera. jQué injusta era la chica que no
se esforzaba por comprender la obligaciéon de un hombre para con otra mujer cuya
vida dependia por entero de su tacto y su consideracion! jQué aborrecibles eran las
mujeres! Y, sin embargo, Griselda... jqué infinitamente deseable! ;Cémo podia ser
tan poco razonable, tan caprichosa y cruel una persona tan bella como la habia visto
esa noche? La aborrecia, pero al mismo tiempo se moria de amor por ella. No le
quedaba mas que una salida: ahogar la desdicha zambulléndose en el trabajo.

Los jovenes romanticos suelen creer que las penas se olvidan trabajando. Si se
trata de algo que se pueda hacer a altas horas de la noche, tanto mejor. Y si el
sufrimiento y el trabajo pueden reunirse en una buhardilla, se puede alcanzar un nivel
muy elevado de satisfaccién personal melancoélica porque, a pesar de la supuesta
tendencia antirromantica de nuestra época, la tradicion del trabajo, el amor, las
buhardillas, la bebida y la noche no ha perdido vigor. La tnica dificultad verdadera
radica en lograr el equilibrio entre el trabajo y el pesar, pues en cualquier momento el
pesar puede saltar sobre el trabajo y ahogarlo.

Y eso fue lo que le pas6 a Solly. Cogio el ejemplar de La tempestad en el que ya
habia escrito muchas notas; ademas lo habia engordado bastante metiendo entre las
hojas, entre los pasajes que le inspiraban, trocitos de papel en los que habia escrito
ideas que le parecian buenas para la produccion de la obra. Pero no podia leer ni
pensar; las palabras eran un borrén y lo tnico que veia era el rostro de Griselda... no
tenso y enfadado, como cuando se habia apartado al ir a besarla, sino como lo habia
visto en la sala del club, cuando parecia dormida, mientras Roger Tasset leia. A los
pocos minutos se rindid y se limit6 a pensar en ella. Y, como esas cosas pierden
fuerza incluso en el corazén mas enfermo de amor, finalmente se fue a la cama.
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CUATRO

www.lectulandia.com - Pagina 99



Cuatro semanas después de que el sefior Webster anunciase que el Teatro Joven iba a
invadir el jardin todavia no habia pasado nada y Tom empez6 a hacerse ilusiones de
que tal vez no llegara a ocurrir nada. Esa misma actitud adoptan algunos enfermos
cuando el médico les informa de que padecen una enfermedad grave; procuran
convencerse de que el diagnéstico ha sido un error. No notan nada, no ven nada raro
y, poco a poco, terminan por creer que el médico se ha equivocado. Sin embargo, un
dia el mal ataca y el sufrimiento es mayor, porque se habian hecho a la idea de que se
iban a librar. Eso fue lo que le sucedi6 a Tom. Una mafiana, poco después de
desayunar, cruzo6 la parcela de arriba de los jardines de St. Agnes un gran camion Yy,
con inusitada rapidez, entre cuatro hombres cavaron un hoyo enorme en el suelo y
plantaron un poste de alta tension. Cuando, al cabo de media hora, Tom dio la vuelta
a la casa, los vio encaramados al poste, instalando afanosamente un transformador.

—¢Quién os ha dado permiso para clavar ese palo en mi césped? —aull6 Tom.

—Ordenes de arriba, pa —dijo un joven desde lo alto del poste.

—iNadie me ha avisado! —grit6 Tom—. ;Por qué no me habéis dicho que
quitase los tepes antes de empezar con todo el lio?

—Ni se me ocurrio, pa —contest6 el joven—. No se apure, que la hierba vuelve a
Ccrecer.

—Déjate de tanto «pa», muchacho —dijo Tom dignamente—. Cuando estuve en
el ejército bajé los humos a muchos como tu.

—Eso fue en la época de las Cruzadas, pa. Ahora el ejército se ha mecanizado.

—iBaja ahora mismo y quita ese maldito camion de mi césped!

—¢Quién me va a obligar?

—iVas a ver como te apeo del burro! —dijo Tom.

Llevaba una palanca en la mano y, diestramente, golped el poste con ella. El
joven se sujetaba al poste con unos crampones, la vibracion lo alcanz6 de lleno y no
le hizo ninguna gracia.

—iOiga, pa, tranquilicese! —grito.

—iQuita ese camion de mi césped! —dijo Tom.

Retiraron el camion a la entrada de la casa y a Tom le parecié que al menos habia
salvado el honor. De todos modos, sabia que no habia sido mas que un acto
desesperado. Por la tarde lleg6 un grupo de soldados en otro camion, se metieron con
él en el césped y, a las 6rdenes de un cabo, montaron dos tiendas de campafia
marrones.

—¢Qué es todo esto? —dijo Tom.

—Es pal Teatro Joven —dijo el cabo—. Un tienda es pa las luces y la otra pa lo
otro. Ordenes del mayor Pye, sargento.

A Tom le agradé que lo reconociese por su rango aunque fuera vestido de
paisano, pero sabia que si las tiendas se quedaban plantadas tres semanas, no lograria
arreglar el césped en todo el verano.

Poco antes del crepusculo llegaron a St. Agnes en dos coches la sefiora Forrester,
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la sefiorita Rich, el profesor Vambrace, Solly Bridgetower y el mayor Larry Pye vy,
con gran satisfaccion, pasaron revista al poste y a las tiendas.

—iQué emocidn, cuando se empieza a montar una obra! ;Verdad, Tom? —dijo
Nellie.

Tom, que no habia dejado de rondar por la parcela de arriba, por si alguien se
tomaba mas libertades, dijo que no sabia, que no tenia experiencia en montajes de
espectaculos y que, en su opinion, el poste y las tiendas hacian dafio a la vista.

—Por supuesto —convino Nellie—, pero eso se soluciona en cuanto plantes
alrededor unos bonitos setos y algunos arbolillos.

—¢Quiere usted que camufle este poste de telégrafos para que parezca un arbol,
sefiora? —dijo Tom sarcasticamente, pero Nellie no lo capto.

—iAh! No sabia que se pudiera hacer eso —dijo—. Si, claro, seria maravilloso.

—No queremos dar mas trabajo del estrictamente necesario —terci6 el profesor
Vambrace—, pero hay que montar algo que se parezca a un escenario, de medio
metro de altura aproximadamente, por quince de anchura y unos nueve de fondo,
diria yo. ¢Se puede hacer con tepes?

—A ver, a ver; empecemos por el principio —dijo el mayor Pye—. Hay que cavar
un foso exactamente enfrente del escenario... no hace falta que sea muy grande:
metro y medio de hondo por dos y medio de ancho, por metro y medio de largo,
recubierto por dentro de cemento impermeabilizado.

—iAy, Larry! ;Para qué? —dijo Nellie.

—Para mis controles —dijo Larry—. Yo estaré ahi durante todo el espectaculo,
con mi mesa, y a cada cambio de luz: jbingo! En cuanto oiga el pie, le doy en los
morros y: jbingo! La apuntadora puede estar ahi abajo conmigo, si no ocupa mucho
espacio —afiadio magnanimamente.

—Ah, ya. ;Y para cuando dice que lo quiere? —dijo Tom.

—Pues sera para dentro de cuatro semanas, practicamente —dijo Nellie—. Hay
que tener en cuenta que ensayaremos mucho aqui y no podras trabajar al mismo
tiempo, pero, en general, las mafianas estaran a tu entera disposicion.

—A ver... un momento, sefiora... —empez0, pero Valentine lo cort6 en seco.

—Sera mejor que esas cosas las solucione yo con el sefior... —hizo una pausa.

—Gwalchmai, sefiorita, me llamo Thomas Gwalchmai.

Pocas veces ha sonado el bonito apellido galés «Gwalchmai» tan incomodo en la
relajada lengua sajona como en ese momento en boca de Tom.

—Con el sefior Gwalchmai —dijo Valentine, sonriendo con complacencia y
pronunciandolo a la perfeccion—. No va a hacer falta un escenario alto y seria
inconcebible cavar un foso en este césped perfecto. Bastante lo hemos agujereado ya.
Asi, pues, sefior Gwalchmai, ¢estamos de acuerdo en que no sera preciso hacer nada
con el terreno sin hablarlo antes conmigo?

—Bueno, no quiero ponerles impedimentos, sefiorita —dijo Tom, muy aplacado
—, pero todo tiene un limite; hay cosas que no se pueden hacery...
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—Por supuesto —dijo Valentine—, pero nos vendria muy bien poder ensayar
aqui a dltima hora, y quiza alguna tarde entera, también.

—Eso no es problema, sefiorita —dijo Tom, ansioso por complacerla.

Mas tarde, cuando entraron en la casa para seguir hablando del montaje, el
profesor Vambrace felicitdo a Valentine por la mano izquierda con que habia sabido
tratar a Tom, a quien llam6 «obstruccionista cerrado, como todos los que viven
apegados a la tierra».

—A mi me parece un encanto —dijo ella—; debemos reconocer sus méritos
como es debido, es el secreto para llevarse bien con casi todo el mundo.

El profesor Vambrace, que tenia la sensacion de que nunca se le habian
reconocido los méritos debidamente, asintid6 con entusiasmo. También asintié
vigorosamente Larry Pye, pues se consideraba coronel nato, aunque la envidia ajena
le habia impedido alcanzar rangos mas importantes. Hay mucha gente en el mundo
que tiene esa misma sensacion y es esclava de cualquiera que parezca que va a
pagarselo todo con efecto retroactivo. Ese era el papel que en pocos dias habia
adoptado Valentine en el grupo y todos estaban convencidos de que poseia un
entendimiento extraordinario. Nunca buscaba ni exigia nada para si, no tenia el
menor interés en humillar ni contrariar a nadie y, consecuentemente, se habia hecho
con todas las claves del poder del Teatro Joven de Salterton.

A excepcién, como no, de los amplios poderes que Nellie consideraba suyos.
Como habia contado a Roscoe, Valentine Rich y ella habian crecido juntas y, a pesar
de la fama indiscutible que su amiga habia sabido ganarse en el teatro, tal vez su
propia experiencia fuera mas completa. Siempre decia que en el Teatro Joven se
adquirian unos conocimientos mas amplios; habia tenido que pintar decorados,
confeccionar vestuario, actuar, dirigir, resolver contratos... En resumen, habia
desempefiado todas las funciones del teatro. Y aun mads: conocia Salterton mucho
mejor que Valentine y debia procurar no desbaratar los planes de ningin
conciudadano. jAh, si! No negaba ni por un momento los conocimientos teatrales de
Valentine, pero, a fin de cuentas, Salterton «no» era Nueva York y de nada valia
fingir lo contrario.

Asli, pues, cuando llegd el momento de hablar de la musica de la obra, Nellie se
vio obligada a dar su opinion.

—De eso no tienes que preocuparte —dijo—. La semana pasada lo arreglé todo
con el sefior Snairey. Creo que el Trio Snairey quedara estupendamente al aire libre.
Y tienen experiencia, ;sabes?

—No te referiras al viejo Snairey que tocaba en vodeviles en el Empire cuando
éramos pequeiias, ¢verdad? —dijo Valentine.

—Diria que ya tocaba alli cuando tu abuelo era un chaval —dijo Solly—. La
sefiora F. no hablara en serio cuando dice que ha quedado con él, ;verdad?

—Completamente. Me ha dicho que tiene unas partituras muy bonitas que
siempre tocan las orquestas en las obras de Shakespeare: las danzas de Enrique VIII
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de Sir Edward German.

—Ya —dijo Valentine en un tono que revelaba mayor entendimiento que Nellie
—. Y las canciones?

—Se lo dije y me contest6 que seguramente podria hacer algo parecido. Su hija
Loura puede cantar desde fuera del escenario, mientras las actrices mueven la boca
como si cantaran. No tiene partituras de las canciones de la obra, pero dijo que
podiamos sustituirlas por algo bonito y que sonara a inglés antiguo.

—Conociendo a Snairey, eso quiere decir que va a tocar Guillermo Tell en la
escena de la tormenta y que Ariel revoloteara por el escenario al compas de The
Farmer’s Boy. La sefiora F. se ha superado esta vez.

—iAy, Solly! iNo te des tantos aires de superioridad! —dijo Nellie—. Hay que
hacer un millén de cosas y parece que la tinica que se mueve soy yo. Si sabes tanto,
¢por qué no has arreglado ti lo de la musica?

—Porque nadie me lo ha pedido —dijo Solly con acritud.

—Bueno, pues ahora ya estamos comprometidos, para bien o para mal.

—No —dijo Valentine—. Lo del sefior Snairey se podra arreglar, supongo.
Seguro que su trio y €l saben tocar, pero alguien tiene que asegurarse de que la
musica sea apropiada. ;Quién es el mejor musico de la ciudad?

—Myrtle Swann, con diferencia —contesté Nellie—; dicen que tiene cuarenta
alumnos.

—Pero no necesitamos una profesora de piano, sino alguien capaz de dirigir una
orquesta y a unos cuantos cantantes —dijo Valentine.

—Lo logico seria Humphrey Cobbler —dijo Solly.

—iCielos, no! jEse no! —dijo Nellie—. Esta mal de la cabeza.

—¢Quién lo dice? —preguntd6 Solly.

—Ah, en la catedral, todo el mundo. Ademas, viste muy mal y a veces se rie sin
motivo. Y nunca se corta el pelo.

—FEsas son algunas de las caracteristicas exteriores de los genios —dijo Valentine
—. ¢Quién es?

—F]1 organista y director del coro de St. Nicholas —dijo Solly—. Creia que iba a
ser la primera persona a quien se lo pediriamos.

—Yo no, desde luego —dijo Nelly—. Dicen que bebe mucho.

—FEso no es mas que una peculiaridad de organista, seguramente —dijo Valentine
—, hacen cosas muy raras con los pies. Ve a hablar con él, Solly, a ver si se puede
hacer algo.

Nellie se mordio los labios pero no dijo nada. Habria dicho a Valentine y a Solly
que Salterton no era Nueva York, pero prefiri6 dejar que lo descubriesen por su
cuenta.

Tras comprender que se habia enamorado de Griselda, Hector concluy6 que debia
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idear un plan adecuado para hacérselo saber. No era aficionado a las novelas ni iba al
cine a menudo, pero creia saber lo suficiente sobre el amor para llevar a cabo su plan
con la acostumbrada eficacia. Se dijo que el problema era bastante sencillo en
esencia: amaba a Griselda; iria dandole pistas de su amor cada vez mas claras, hasta
crear las condiciones necesarias para declararse abiertamente; a partir de ese
momento, ella le corresponderia, porque le parecia imposible amar a una mujer sin
recibir amor a cambio; habia oido hablar de casos semejantes, aunque no en relacion
con muchachas jovenes e inexpertas; entonces, Griselda y él se amarian. Y en ese
punto dejo de pensar. Las cosas se hacian de una en una. El afecto engendraria afecto,
siempre era asi, se decia.

En cierto modo, existia el inconveniente de la diferencia de edad. Sin embargo,
¢no habia empezado ella todo el asunto con la sonrisa que le habia dedicado? No es
que le atribuyera muchisima importancia, pero tampoco era cuestiéon de olvidarla.
Bien, se encontraba en un terreno en el que nunca habia puesto a prueba la
planificacién y el sentido comun, pero no iba a abandonar ahora a tan buenos y fieles
compaiieros. A lo largo de una semana escribio en su cuaderno negro lo siguiente:

PLAN DE ACCION

Pros Contras

Mostrarse digno, cordial. Hacer
bromas. Mostrarse joven todavia,
buena musculatura, etc.

Mas soltura. Sin parecer un payaso.
Adelgazar 10 kilos, ;menos tartas?

Mas agudeza que los demas, hacer
gala de rapidez mental. No reparar en Sin propasarse, pareceria manirroto.
gastos

Para poner el plan en marcha, en el primer ensayo cogio una silla y agilmente
apoy0 una pierna encima del respaldo.

—¢:Saben hacer esto, chicos? —pregunt6 a Roger y a Solly, que estaban hablando
con Griselda.

—Si lo intento, seguro que me hernio —dijo Solly.

Roger ejecutd el movimiento inmediatamente, primero con la pierna derecha y
después con la izquierda.

—A ver si lo hace usted con las dos piernas —djijo.

Hector lo intentd y, aunque la pierna derecha, con la que habia practicado,
respondié satisfactoriamente a la llamada del amor, con la izquierda tir6 la silla y
trastabillo.

—¢:Ve a lo que me referia? —dijo Solly, agarrandolo espontaneamente por el
brazo antes de que se cayese al suelo—. Es facil perder la hombria con estas
demostraciones.

«jQué grosero, hablar asi delante de una jovencital», pens6 Hector. Habria
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partido la sucia boca al joven Bridgetower inmediatamente. Se sintié humillado, pero
nadie parecio notarlo. Al ver lo que hacian, El Torso se uni6 al grupo y les ensefio lo
bien que levantaba la pierna derecha hasta por encima de la cabeza agarrandosela con
la mano derecha y luego giraba sobre el pie izquierdo. De paso, ensefi6 también una
buena porcion de bragas, que eran de color rosa, cortas y con puntillas. Nadie tuvo
tiempo de fijarse en el rubor de Hector.

En cuanto a comer menos tarta, habia leido en el Reader’s Digest que no era
aconsejable lanzarse de buenas a primeras a hacer ejercicios y regimenes para
adelgazar y, durante un par de semanas, opto por renunciar al postre de la comida los
martes y los viernes, pero siguié cenando como de costumbre.

En esas dos semanas no se le presenté oportunidad de hablar directamente con
Griselda, pero la observaba constantemente y lo que sentia por ella («amor» habia
dado en llamarlo), un deseo de adorarla y un anhelo de servirla y de ser su paladin sin
aspiraciones carnales, se hizo mas profundo y lo poseyé como ninguna pasion hasta
entonces, desde el dia en que habia decidido titularse en la universidad.

La expedicion en busca de Humphrey Cobbler llevo a Solly a un barrio de Salterton
que no conocia. Iba andando despacio por una calle igual que todas las de los barrios
nuevos de cualquier ciudad de Canada y, aunque en los aspectos importantes las
casitas se parecian mucho entre si, el constructor especulador de turno habia hecho un
misero esfuerzo por diferenciarlas con algin que otro detalle de mala calidad y peor
gusto, como un adorno de cristal emplomado en una, unas placas de piedra de
imitacién en otra o una puerta de entrada de forma curiosa en la de mas alla. Con ver
la distribucion de una, estaban vistas todas. Hasta los conductos de ventilacion, que
surgian de los tejados exactamente por el mismo sitio, delataban la situacion del
cuarto mas intimo, el del retrete. A Solly le parecio que alli nadie podia vivir muy
felizmente ni tener una vision iluminadora; que ni siquiera un fantasma sofiaria con
ocupar una de aquellas casitas; que los palidos nifios de pecho que tomaban el aire en
su cochecito en los pequefios porches no eran hijos de la pasion; que los perros que
corrian de arbolito escualido en arbolito escualido (recién traidos del semillero) no
parecian de ninguna raza en concreto: no le cabia en la cabeza que en esas cajas
horribles pudiera vivir jamas una persona como Griselda.

Por eso, al acercarse al nimero de la vivienda de Humphrey Cobbler, lo
sorprendio mucho oir una alegre cancion a varias voces, acompafiada con viveza por
un piano. Llamo a la puerta y enseguida abrio una mujer joven y rubicunda, bastante
fornida y de pelo negro; iba descalza y daba la impresién de llevar muy poca ropa
debajo de su arrugada bata de algodon. Invité a Solly a pasar a una estancia con
pocos muebles y bastante sucia, en la que un melenudo tocaba un piano de cola y
cuatro nifios descalzos y despeinados cantaban agradablemente a pleno pulmon.

—iHola! —aullo el pianista—. Siéntese; enseguida estamos con usted.
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—Dulce ninfa, ven con tu enamorado —cantaron los nifnos.

—iPalabras! jPalabras! —grit6 el hombre—. jEscupid las palabras!

Obedientemente, los nifios las escupieron con tal claridad que, cuando
terminaron, el melenudo grit6: «jBien!», y los persigui6 por la habitaciéon hasta
echarlos de alli.

—Hacemos un poco de ejercicio dos veces al dia —dijo a Solly—, asi se favorece
la formacion de una buena voz antes de la pubertad; no hay mas secreto. Si se les
educa la voz en ese lapso de tiempo, luego les dura cincuenta o sesenta afios.

—¢Tiene muchos alumnos pequefios? —pregunt6 Solly.

—iAh, no son alumnos mios! Son mis hijos. La gente no paga por ensefiar a los
nifios a cantar. ; En qué puedo ayudarlo?

—Es usted Humphrey Cobbler, supongo.

—Si, y usted, Solomon Bridgetower. Lo conozco de vista.

Mientras explicaba lo que queria, Solly tuvo ocasion de fijarse bien en su
anfitrion. Era un inglés colorado, de pelo negro y rizado y nariz aquilina, pero
delgado. Habria pasado por judio, de no ser por los ojos, inquietos como los de un
petirrojo, que miraban constantemente a Solly, ora a la cara o a las manos, ora a las
orejas o a algo curioso y divertido que, por lo visto, flotaba sobre su cabeza. Tampoco
él, como su mujer, iba muy vestido; se sujetaba los pantalones con una corbata vieja a
modo de cinturén, a la camisa le faltaban casi todos los botones y llevaba los pies
enfundados en unas viejas zapatillas. En cuanto al pelo, al que se habia referido
Nellie, solo los rizos lo salvaban del desorden absoluto, pero tenia mucho y de vez en
cuando se apartaba unos cuantos mechones enérgicamente, como para inspirarse,
como quien toma pellizquitos de rapé.

Cobbler acogio la propuesta de Solly con entusiasmo.

—iPor supuesto que si! —dijo—. Podemos hacer una cosa muy redonda. Hay
montones de musica estupenda para La tempestad, pero usaremos la de Purcell, creo.
Me imagino que no querran replantearse la obra elegida y poner en escena la version
de Shadwell, ;verdad? En realidad, es mucho mas clara. ;No? Me lo temia. La
musica es deliciosa.

Vol6 al piano y se puso a cantar:

Arise, arise, ye subterranean winds!'!

—:No es conmovedor? jAh, qué maravilla! De todos modos, si prefieren la de
Shakespeare, podemos sacarle mucha sustancia. Supongo que los actores cantan,
¢no?

—Eso dicen —contest6 Solly—, aunque no sé si todos. ¢Por casualidad conoce a
la sefiorita Webster? Hara el papel de Ariel y canta bastante bien.

—Esperemos que sea verdad —dijo Cobbler.

—NMe temo que no podemos pagarle honorarios —afiadié Solly con vacilacion.

www.lectulandia.com - Pagina 106



—Lo suponia —dijo Cobbler—. Es curioso que los encargos interesantes casi
nunca sean de pago. jEn fin...! No les importara que Molly y los nifios canten un
poco entre bastidores, ;verdad? jLes haria mucha ilusion!

Solly no estaba nada satisfecho de haber tenido que plantear el asunto de los
honorarios y, aliviado, contestd6 como si la presencia de Molly y los pequefios
Cobbler fuera lo tinico que faltaba para que el mundo fuese perfecto. Aludié entonces
a la cuestion del sefior Snairey. Cobbler abri6 la boca (tanto, que Solly pudo verle
hasta las amigdalas) y solt6 una carcajada cavernosa y feroz.

—Comprendo que es una lata —dijo Solly—, pero la sefiora Forrester se lo habia
pedido ya, él acepté y nos costd lo nuestro convencerla de que seguramente el sefior
Snairey elegiria una musica... bueno, poco elegante. ; No podria usted entenderse con
él, aunque solo fuera por... la paz?

—Amigo mio —dijo Cobbler—, toda mi vida gira en torno al principio de que la
unica cosa mas importante que la paz es la musica. Precisamente por eso soy pobre,
precisamente por eso muchos me consideran loco y precisamente por eso acabo de
decir que me haria cargo de la musica. No sacaré dinero alguno de ello, ni siquiera
mucho agradecimiento, segun mi experiencia con grupos de teatro. Si, como insinua,
debo entenderme con €l por la paz, sera por la de ustedes, no por la mia. Muy pocas
veces le he oido atacar algo que mereciese llamarse musica, y esas pocas han sido
una profanacién real, imperial, incluso papal. Jamas en mi vida tendré nada que ver
con él bajo ninguna circunstancia, sea cual fuere.

—Eso nos deja en mala situacion —dijo Solly.

—Si soy el capitan de la musica, elijo yo a la tripulacion.

—Si, lo comprendo, desde luego.

—Y también comprende, si no yerro, que tendra una bronca tremenda con la
sefiora Forrester y otra con el viejo Snairey. Permitame que le dé un consejo,
Bridgetower: no se complique la vida. Es sorprendente hasta qué punto se pueden
delegar las complicaciones en los demas, siempre y cuando se quede uno al margen.
Ya se le ha puesto cara de Cordero de Dios que carga con los pecados del mundo. Eso
es una tonteria. Voy a decirle lo que debe hacer: vaya a ver a la sefiora Forrester y
digale, siempre delante de testigos, por supuesto, que he aceptado la oferta pero que
no estoy dispuesto a contar con Snairey. Después, ya se aclarara ella con ese sefior.
De todos modos, esta senil. Prométale un par de entradas para el estreno y se quedara
tan contento. Pase usted el muerto; es el secreto de la vida. No se pueden librar todas
las batallas ni enjugar todas las lagrimas. Siempre que tenga que vérselas con algo
que en realidad no le importa, paseselo a otro. Ya me tiene a mi para la musica, eso
era lo que queria, ¢no? Muy bien, pues ahora, que aclare el embrollo la sefiora
Forrester.

Se volvio de nuevo hacia el piano y empez6 a improvisar a toda velocidad al
estilo de Handel, al tiempo que cantaba: «Pasa el muerto, pasa el muerto» con una
variedad asombrosa de ritmos y entonaciones. Solly comprendi6 que la entrevista
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habia terminado; sali6 de la casa y la extemporanea cantata para piano y voz sobre el
tema «Pasa el muerto» lo acompafié unos cuantos metros calle abajo.

En el siguiente ensayo, Solly dio a Nellie el recado de Cobbler en presencia de
testigos, tal como le habia recomendado el musico; eligi6 un momento en que la
presidente estaba distraida con otras preocupaciones, dijo lo que tenia que decir y, sin
pérdida de tiempo, se march6o a atender otros quehaceres. Tuvo la sensacion de
haberse comportado vilmente, pero se consol6 pensando que, en algunas situaciones
complicadas, el trato justo y el honor no contaban y que, por otra parte, ya tenia
bastante en que pensar. Larry Pye, que no habia leido la obra, iba descubriendo en los
ensayos, a los que asistia alguna vez sin prestar mucha atencién, que salian en la obra
algunos objetos magicos y que se esperaba que los fabricase él; para solucionar esos
pormenores aplico la maxima de Cobbler: «Pasa el muerto».

—Vosotros los dibujais y yo los construyo —dijo, y Valentine pidio a Solly, su
ayudante, que hiciera lo que pudiese.

Cuando debia resolver un obstaculo, lo primero que hacia Solly era consultar
libros. Descubrio que la biblioteca de Waverley estaba muy bien provista en el
terreno de la magia, en el sentido antropoldgico de la palabra, y que disponia de
copiosa documentacion sobre la practica de esa arte en la Edad Media; también
encontro libros de Aleister Crowley y del reverendo Montague Summers, en los que
afirmaban fervientemente que en el mundo actual todavia abundaba la magia. Sin
embargo, de ilusionismo practico solo hallé la Guia del aprendiz de mago, una obra
en dos tomos del profesor Louis Hoffmann sobre trucos con cartas, explicados con un
estilo insoportablemente ocurrente e incomprensible y salpicados de diagramas mal
dibujados y de citas en latin, que lo hacian mas incomprensible aun. Después de dos
dias de buceo entre esas obras, Solly inform6 a Valentine de que todavia no habia
encontrado la manera de solucionar la acotacion de «desaparece el banquete mediante
un ingenio curioso»'!!, que daba Shakespeare sin mas explicaciones.

—Bueno, no te preocupes —dijo ella—, eso lo resolveremos con el viejo truco
teatral de darle la vuelta. Es 1o mas sencillo del mundo, si se hace bien, pero pensé
que a lo mejor se te ocurria algo mejor.

iConque sabia como hacerlo desde el principio! Solly estuvo cinco minutos
convencido de que odiaba a Valentine.

Sin embargo, no pudo seguir odiandola mas tiempo. No habia ensayo en el que la
directora no le pareciese admirable, ya fuera por su firmeza, su buen humor y su
serena eficiencia, ya fuera por el conocimiento practico del escenario y la
imaginacion que desplegaba para ensefiar a los actores del Teatro Joven de Salterton a
hacer cosas que no habian hecho jamas, ni sofiado siquiera en toda su vida. Valentine
no tardo en descubrir lo que podia esperarse de cada actor y, a partir de ahi, empezo a
trabajar para sacarlo a flote. Fue ella quien revel6 al mundo (incluso al propio
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interesado), que el sefior Leakey podia hacer reir de verdad si no intentaba hacerse el
gracioso por encima de todo. Fue ella quien descubri6 la impresionante voz de bajo
que tenia el sefior Shortreed, capaz de imponerse incluso a la del profesor Vambrace.
Fue ella quien demostré que El Torso, si lloraba un poco, después podia quedarse en
escena inmovil como una piedra e incluso parecer sorprendentemente elegante,
ademas de simplemente bonita. Y fue ella quien (muy indiscretamente, segin Nellie)
dejo claro que Griselda Webster era una holgazana poco dispuesta a hacer un
esfuerzo continuado.

Ademas, fue ella quien se enfrent6 a las dificultades que se plantearon con la
sefiora Crundale. Esa sefiora habria podido ser una pintora de cierto talento si no se
hubiera casado con el sefior Crundale y se hubiera entregado en cuerpo y alma a
apoyar la carrera de director de banco de su marido. Habia dibujado para La
tempestad unos modelos encantadores e imaginativos. Era cierto que los segadores
tendrian que haber ensefiado hombros y muslos bastante mas desarrollados de lo que
probablemente los tuvieran, y que, una vez hecho el reparto completo, fue necesario
adaptar a personas gorditas y no muy altas los trajes que habia imaginado para
personajes escualidos de dos metros, pero no fueron esos los peores inconvenientes
que se presentaron con la artista. El auténtico problema fue, sencillamente, el disefio
del vestuario de Ariel y de todas las diosas y ninfas: debian llevar el pecho al
descubierto, pero no parcialmente o solo en algunos momentos, sino total y
crudamente al desnudo. Habia ensefiado los dibujos a casi todos los participantes y
todos los habian admirado cumplidamente, preguntandose para sus adentros qué
habria que hacer.

La actitud de la sefiora Crundale no dejaba lugar a dudas, y nunca las habia
dejado. Ella era una artista y consideraba el cuerpo humano un simple conjunto de
planos; hacia doce afios que habia explicado el concepto pormenorizadamente,
cuando un atractivo jugador de rugby de Waverley se neg6 en redondo a posar para
un desnudo. Nadie del Teatro Joven deseaba explicar a la sefiora Crundale que, si
bien los pechos eran una mera combinacion de planos, los de varias seforitas
conocidas de la ciudad presentaban otras connotaciones y no resultaba apropiado
mostrarlos en un acto publico. Fue Valentine quien hablé con ella.

—Los trajes son una preciosidad cuando las chicas estan quietas, sefiora Crundale
—Ile dijo—, pero cuando tengan que bailar, la estilizada caida de los pliegues se
echara a perder por completo. Le sugiero que les dé algin pequefio retoque que
permita disimular una pieza interior, como un sujetador sin tirantes.

Y la sefiora Crundale, cuya unica pretension era dejar claro que el cuerpo humano
no es sino una distribucion de planos, accedié sin un murmullo. La entregada,
incansable y menuda sefiora Hawes, jefa de la comision de corte y confeccién,
asegur0 a Valentine que, gracias al respaldo en la cuestion de la sefiora Crundale,
habia podido respirar tranquila por primera vez en muchas semanas. Aclaré que el
motivo de su angustia eran las pruebas de vestuario.
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Valentine resolvia los inconvenientes intangibles con la misma rapidez y eficacia
que el de los celestiales modelos de la sefiora Crundale, mientras que a Solly, como a
todos los ayudantes de direccion del mundo, le correspondia atender asuntos diversos
y pormenores sin fin, y demostr6 una gran habilidad para complicar las cosas
fantasticamente. Tras recibir instrucciones de ocuparse de los objetos y adornos de la
mesa del banquete que debia desaparecer, se puso a trabajar afanosamente con unos
cuantos ayudantes y cred una bonita, aunque confusa, profusion de aguamaniles
dorados, fuentes de fruta exotica, frascas de vino de colores que no habria reconocido
ningun vinatero y comestibles tan monstruosos que parecia que a cada comensal le
sirvieran una tarta de bodas entera para él solo; el banquete, extendido sobre un pafio
pintado y dorado hasta el dltimo centimetro, era la admiracién de todos, menos de los
actores que debian servirlo. Llevaban estos unas mascaras de fantasia, obra de una
joven a quien Solly habia animado a esmerarse al maximo, pero protestaban porque
les impedian ver. Uno de ellos, un profesor de econdmicas de Waverley cuya aficion
al teatro se limitaba a obras de asesinatos y comedias, dijo que si debia ponerse una
mascara de leén para salir con una fuente con un pavo real en todo su esplendor,
renunciaba al papel. A Solly le dolid.

—No se puede ser tan tiquismiquis si queremos conseguir un gran efecto —le
dijo—; es verdad que podria ser todo mucho mas sencillo, pero es que esta obra no es
sencilla.

Fue entonces cuando al profesor Vambrace se le ocurrié explicar que, en esencia,
las obras de los genios eran sencillas y lo mejor era interpretarlas con sencillez. En
obras como La tempestad, dijo, era de vital importancia no empafiar la magnificencia
de las palabras con un despliegue excesivo de trajes y accesorios. La sencillez, dijo a
Solly y al mundo en general, era la piedra de toque de la grandeza. ;De qué serviria,
pregunto, que un actor como €l interpretase adecuadamente, con toda la capacidad de
su intelecto, si continuamente se distraia al publico con grandes demostraciones de
falsa magnificencia que nada tenian que ver con la obra?

A continuacion estallé una discusion en toda regla y ambas partes dijeron cosas
hirientes y crueles. El profesor comandaba noblemente las fuerzas de la sencillez sin
recibir ayuda util de ninguna clase, porque el profesor de econdmicas, poco
pertrechado de municion estética, perdio los estribos cuando Solly hizo una
inoportuna referencia a contables descontentos. Tampoco el ayudante de direccion
llevaba las de ganar, porque sus partidarios eran muchachas con aspiraciones
artisticas cuyos unicos argumentos consistian en resoplar y hacer aspavientos, salvo
la que habia hecho las mascaras, que lloraba: las acidas lagrimas de una artesana cuyo
mayor esfuerzo ha sido denostado. La situacion requeria una mano férrea y Valentine
actud con brillantez. Dijo que ambas partes tenian razén y que esperaba que todos
confiasen un poco en su capacidad de juicio, porque, aunque no pretendia rivalizar
con nadie en erudicion (cosa que sentdé muy bien al profesor Vambrace), contaba con
una gran experiencia practica. Afadio que la representacion de una obra de
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Shakespeare debia hacerse de acuerdo con un plan sencillo, general y de largo
alcance; que dentro de ese plan se podia profundizar en muchos detalles y enriquecer
todo lo que pareciese necesario y que consideraba que podian dejar en sus manos con
toda confianza el plan sencillo y de largo alcance; que estaba segura de que
trabajando con hombres del temple intelectual del profesor Vambrace no se desviaria
en exceso, que agradecia a Solly y a su equipo el carifio que habian puesto en la
confeccion de los accesorios de la obra y que, en el teatro profesional, toda esa
dedicacion y perfeccién en los detalles solo podia conseguirse pagando muchisimo
dinero. Después les rogé que colaborasen unos con otros en pro del Teatro Joven de
Salterton, porque en la unidad estaba la fuerza, y les record6 que, entre gente de
talento, el choque de temperamentos era relativamente habitual. Afiadi6 que no tenia
dudas respecto a la produccién y siguié hablando en el mismo tono amable pero
firme hasta que, misteriosamente y cada una por su parte, las fuerzas de la sencillez y
las de lo superfluo consideraron que habian ganado la partida.

Es particularmente digno de destacar el oportuno uso que hizo Valentine de la
palabra magica «temperamento». Se trata de una caracteristica aparentemente
despreciada por muchos, cuando en realidad la toman como un halago siempre que
alguien se la atribuye afectuosamente a ellos. Incluso el economista, al oirla, se
aplacé misteriosamente; tenia la impresion de ser mucho mas temperamental de lo
que se imaginaban los demas y, puesto que Valentine habia descubierto su secreto tan
certeramente, solo por ella se pondria la mascara de ledn con mucho gusto y llevaria
lo que fuera a la mesa del banquete.

Unicamente la sefiorita Wildfang se qued6 consternada. Habia llegado un poco
tarde a la discusion y no entendia muy bien el motivo, solo sabia que se habia puesto
en entredicho la autoridad intelectual, moral y estética del sefior Vambrace. No
reabrio el debate inmediatamente, pero pasé un par de dias predicando entre los
grupos, durante los ensayos, la teoria de la sencillez total de Vambrace. Finalmente, el
propio profesor hubo de pedirle que lo dejara; le dijo que la gente de teatro debia
poder expresar su inclinacion al esplendor y al exhibicionismo y que un espiritu
triplemente refinado como el de ella no precisaba de vistosos afiadidos superfluos
para apreciar una obra maestra, pero que no debian pasarse por alto las necesidades
de los seres inferiores. La sefiorita Wildfang asinti6 y sucumbié mas penosamente
atn a un estado de concubinato mental con el profesor Vambrace.

No debe darse por sentado que los ensayos progresaran siempre entre discusiones,
ni que los métodos de Valentine fuesen siempre tan balsdmicos. Por ejemplo, en la
cuestion de las espadas, su intervencion fue enérgica. Roger Tasset le pregunto si, la
primera vez que entraba en escena, en la isla encantada de Prospero, debia llevar
espada. Valentine, que todavia no habia pensado en ello, dijo que suponia que si, que
la accion lo requeria, pero entonces surgié un clamor entre los actores que hacian de
cortesanos; todos querian espada e interrumpieron el ensayo para demostrar lo que
creian que debian hacer con ella. Pensaban que seria muy agradable y auténtico
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iniciar peleas a menudo, sacar la espada y saludarse entre ellos con el arma. A
continuacion se pusieron a discutir sobre la forma adecuada de saludarse con la
espada y Larry Pye, que estaba trabajando por alli, subi6 de buen humor al escenario
y dijo que, fuera cual fuese el método de la antigiiedad, actualmente se hacia de la
siguiente manera. Unos minutos después, habia varios actores pisando fuerte en el
escenario, con el cefio fruncido y blandiendo espadas imaginarias. De pronto,
Valentine anunci6 que no habria espadas salvo cuando lo exigiera el guién
estrictamente y que nada de florituras modernas; ella misma les ensefiaria a manejar
la espada.

Entonces se ofendié Roger. Aquello le pareci6 un desaire a la profesion militar.
También se le oy6 decir que, sobre el uso de la espada, nada tenia que ensefiarle
ninguna mujer. Todo era ilégico y absurdo, pero la falta de sentido comun de sus
palabras qued6 compensada con la intensidad emocional de su fuerte masculinidad.

La conducta de Roger en los ensayos era insatisfactoria. Como ingeniero de
profesion, no tardé en encandilarse con un proyecto de Larry Pye: instalar un sistema
de altavoces en St. Agnes. Valentine habia prohibido expresamente a Larry tender
cables de megafonia por el escenario y esconder micré6fonos en los arbustos, que era
lo que pretendia hacer. Le habia dicho que ella se encargaria de que se oyera a los
actores sin necesidad de artefactos tan poco fiables. Al principio, Larry no se lo podia
tomar en serio; decia que, al fin y al cabo, todos los escenarios modernos contaban
con un sistema de megafonia y, si se camuflaba, el puiblico pensaria que no se habian
gastado un centavo en el montaje. Sin embargo, cuando comprendié que Valentine se
lo decia en serio, accedio a montar unicamente un sistema para dar los avisos de
entrada, gracias al cual los actores que no estuvieran en escena podrian quedarse en el
cobertizo, donde se instalaria un gran amplificador; cuando tuvieran que entrar, el
regidor podria llamarlos desde bastidores mediante un micré6fono con tiempo
suficiente. Ademas, dijo, pondria en funcionamiento otro sistema de comunicacién
entre los musicos de Humphrey Cobbler y la cabina del regidor, situada delante del
escenario. Para hacer esa instalacion, que a Valentine le pareci6 relativamente inocua,
fue preciso tender muchos cables, cosa que Larry se empefié en hacer durante los
ensayos. Por su cuenta y riesgo, Roger decidio ayudarlo y, l6gicamente, a menudo
fallaba en sus entradas porque no estaba preparado, se presentaba en el escenario con
la actitud condescendiente de quien deja una tarea importante para hacer otra menor y
a veces, durante las escenas en las que no intervenia él, pasaba arrastrandose por el
escenario con un rollo de cable, como si fuera invisible. Esa clase de situaciones
dieron a Valentine una idea mucho mas clara de lo que jamas sabria Nellie de hasta
qué punto Salterton no era Nueva York.

Con todo, no era Roger la peor cruz, sino el sefior Shortreed. George Shortreed, o
Geordie, como preferia que lo llamasen, era empleado de la licoreria estatal y, por
tanto, se relacionaba con lo mejor y con lo peor de Salterton. Sabia quién bebia vino,
whisky de importacion o licores baratos y quién compraba bebidas buenas para si y
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matarratas para sus invitados. Tenia la voz fuerte y grave y fisicamente parecia un
mono; por eso lo habia elegido Valentine para hacer de Caliban. Puesto que se trata
de un personaje importante y con mucho papel y lo deseaban otros muchos actores
del club, se considero6 en general que, al habérselo dado a quien en esencia no era mas
que el dependiente de la licoreria, el Teatro Joven habia demostrado un loable talante
democratico. Por supuesto, los canadienses son democratas por naturaleza, pero
cuando dan muestras palpables de esa cualidad en la vida social, les gusta que se
reconozca plenamente. Asi, pues, todos trataban a Geordie un poco mejor de lo
estrictamente necesario; es decir, mejor de lo que lo habrian hecho con otra persona a
la que considerasen un auténtico igual. En cambio él se negaba a seguir las reglas del
juego. En vez de agradecer discretamente la cordialidad de los profesores y hombres
de negocios que siempre compraban el mejor whisky, se dirigia a ellos con mucho
alboroto y familiaridad y demostré ser todo un bromista. Era muy buen cliente de las
tiendas de articulos de broma y tenia una gran coleccién de cubitos de hielo con
moscas atrapadas en el interior, cajetillas de cigarrillos con sorpresa, serpientes de
goma y camaras que soltaban agua cuando debian hacer una foto. En el escenario
disfrutaba poniendo nerviosos a los actores que compartian las tablas con él y
haciéndolos reir, si era posible. Valentine le llamo6 la atencion dos veces por ese
motivo y en ambos casos respondié reduciendo su potente voz a un murmullo
rugiente: «Ya lo sé, sefiorita Rich; no deberia hacerlo, esta claro; no se crea que no
comprendo el privilegio que es para el grupo y para mi trabajar con una auténtica
profesional del teatro como usted; supongo que es tan maravilloso que por eso me
dejo llevar y hago esas cosas; pero no se repetira, se lo aseguro», dijo, y, sin embargo,
se repitio.

No se puede negar que el sefior Shortreed conocia el texto de la obra de una
manera mucho mas creativa y curiosa que los demas. Lo sabia de memoria de cabo a
rabo, como el profesor Vambrace. Sin embargo, el profesor hacia gala de ello dando
el pie un poquito antes que el apuntador, mientras que a Geordie le encantaba utilizar
los versos citandolos en conversaciones normales. Como muchos grandes ingeniosos
de la historia, planeaba los golpes cuidadosamente en casa y luego los soltaba como
de improviso en los ensayos. Ademas, no habia cosa que le gustara mas que llamar a
cada uno, fuera de escena, por el nombre de su personaje; asi, siempre se dirigia a
Hector Mackilwraith gritandole: «jBendito Gonzalo, hombre honorable!»'2]. menos
el dia en que este, con la esperanza de mostrarse juvenil ante Griselda, aparecio con
una camisa sport nueva, demasiado llamativa, y Geordie, dandose un golpe en la
frente, exclamé: «jQué pintamonas es este!»!13],

A Hector no le gusto6 la ocurrencia, pero en general admiraba a Shortreed por su
ingenio y lo envidiaba porque hacia reir a todos. {Si al menos pudiera él distinguirse
de esa forma! En el fondo, algo le decia que las bromas de Shortreed eran tontas y
exageradas, pero el nuevo anhelo de triunfar socialmente silenciaba esa voz interior
que a lo largo de cuarenta afios le habia librado de convertirse en un verdadero
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hazmerreir. También él estudiaba el texto de la obra en privado en busca de citas que
pudiera convertir en réplicas para Shortreed, pero no estaba acostumbrado a esa clase
de ejercicio mental y sacaba muy poco en limpio. Hubo de contentarse con fingir que
se rendia ante él diciendo: «INo te acerques a mi. Eres un semidiablo», pero sabia que
era ridiculo. Y asi fue como descubrié algunas carencias en su dotacion intelectual
que hasta el momento no habia notado.

Hector tenia cierta fama de ingenioso entre los alumnos del Instituto de
Ensefianza Secundaria y Formacién Profesional de Salterton, basada en sus
ocasionales salidas sarcasticas y en una ocurrencia que habia tenido hacia ocho afios
y que se habia convertido en tradicién en el centro de ensefianza. Sucedié como
sigue: una calida tarde de junio, se encontraba Hector en el gimnasio vigilando un
multitudinario examen escrito; un chico levant6 la mano y pregunté con displicencia:
«Sefior, ¢sabe qué hora es?». Hector, con su sonrisa sombria, sacé el reloj, lo miré,
volvié a guardarlo en el bolsillo y respondié: «Si». jQué carcajadas provoc6 y cémo
corrio la ocurrencia de boca en boca por todo el instituto! «Porque, claro, el joven
Porson pregunté a Mackilwraith si sabia la hora, no qué hora era, verdad; solo si la
sabia. Y Mackilwraith le dijo que si, claro, completamente serio, porque la sabia,
verdad, pero no le dijo la hora que era porque no era eso lo que le habia preguntado,
sentiendes?».

En la época dorada de la Commedia dell’arte, algunos actores bien dotados
preparaban y perfeccionaban monoélogos especiales, numeros de acrobacia o
pantomimas que se convertian en su sello personal; esas especialidades se
denominaban lazzi. La ocurrente respuesta se convirtio en el lazzo de Hector vy, al
menos una vez al afio, un nifio hacia de payaso tonto o comparsa y repetia en la clase
el golpe maestro, sin que perdiese gracia con el tiempo ni frescura con la repeticion.
En cambio, cuando Hector se vio enfrentado a un hombre como Shortreed, que
variaba el repertorio de chistes a diario, comprendié que estaba en gran desventaja.

Aunque la carrera de humorista de Geordie fue metedrica, dur6 poco. Como ha
sucedido a tantos antes que a €l, la caida se debi6 a un capricho inexplicable y
maligno del destino.

Vivia en St. Agnes, atendido especialmente por Tom, un caballo viejo al que
llamaban Old Bill y cuyo cometido consistia en tirar de una gran cortadora de césped.
Tom y el sefior Webster estaban de acuerdo en que las cortadoras eléctricas eran
instrumentos del diablo, que mordian y arrancaban los tepes buenos; por lo tanto, el
césped se segaba con un invento primitivo pero muy afilado que Old Bill arrastraba
lentamente tras de si; cuando hacia ese trabajo, le ponian un sombrero de paja en la
cabeza para protegerlo del sol y unos protectores a modo de galochas en los cascos,
para que las herraduras no dafasen el césped. Cuando lo vestian para trabajar, Old
Billy componia una estampa venerable y entrafiable y lleg6 a convertirse en la
mascota del grupo durante los ensayos. Lo mimaban y le llevaban aztcar.

Una tarde, estaba Tom segando el césped un poco alejado del escenario cuando le

www.lectulandia.com - Pagina 114



parecio que una de las cuchillas no cortaba bien y se fue a afilarla. Dej6 a Old Bill a
la sombra de un arbol y se dirigi6 al cobertizo. El sefior Shortreed, al verlo, tuvo una
gran ocurrencia; pronto tendria que salir a escena: lo haria a lomos de Old Bill. A la
sefiorita Rich le sentaria fatal, por supuesto, pero no le daria mucha importancia
cuando viera las risas que provocaba. De todos modos, no tenia mucho tiempo para
pensarlo y no queria perder la ocasion. Si, ahi estaba el viejo Vambrace dandole el pie
para entrar:

T, esclavo ponzofioso, engendro de Satanas

en el vientre de mala madre, jcomparece!!14]

Con un aullido, monté a lomos de Old Bill, dio una patada al pobre animal en el
vientre y se dirigio al escenario. Bill, al que jamas habian tratado de esa forma, se
desboco y, en la carrera, perdié dos galochas, de manera que las herraduras quedaron
al descubierto. Con Geordie en el lomo, se metié entre los arbustos causando un
efecto tan humoristico como se pueda imaginar. Las mujeres chillaban, los hombres
aullaban, el profesor Vambrace y Pearl, que estaban en medio del escenario, huyeron
despavoridos. Fue un momento triunfal para Geordie, la apoteosis de un bromista.
Entonces, inesperadamente, Old Bill lanz6 un relincho horrible, se levant6 sobre los
cuartos traseros y se desplomo en el suelo. Relinch6 lastimeramente unos diez
segundos mas y se quedo tieso, ensefiando los dientes y con los ojos desorbitados.

Tom lleg6 a la carrera.

—Ha estirado la pata —dijo.

Larry Pye hall6 la causa de la muerte.

—iAh, claro! Ha horadado el terreno con el casco —dijo—. Por aqui pasa el
conducto de acero del cable principal, a menos de siete centimetros de profundidad,
Tom lo ha cubierto con tepe esta misma mafiana, pero la juntura del conductor es
defectuosa y el caballo ha pisado el cable con la herradura. Y ahi esta. Son cosas que
no pasan ni en un millén de afios, pero esta vez, si. jGracias a ti, maldito imbécil de
mierda! —dijo mirando a Geordie con cara de policia.

Geordie se alejo y se puso a vomitar ruidosa y copiosamente bajo unos arbustos,
pero nadie se compadecio6 de él.

Old Bill, tan venerable y tierno en vida, estaba horroroso en la muerte. En pocos
minutos se le hincho el vientre de una manera impresionante y eso hacia que se
moviera y crujiera un poco de vez en cuando, como si tuviera un suefio inquieto. Los
actores no querian ni mirar, pero no podian quitarle los ojos de encima. Por ultimo, el
sefior Leakey, movido por no se sabe qué impulso de delicadeza, fue a buscar una
chaqueta de tweed (la de Larry Pye, casualmente) y se la echd a Old Bill por encima
de la cabeza.

—Se ha terminado el ensayo por esta tarde —dijo Valentine—, pero me gustaria
hablar con la comisién un momento.
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Baste decir que el sefior Webster se negd a aceptar que el Teatro Joven le
comprase otro caballo, alegando con poca conviccion que siempre podian ocurrir
accidentes. Valentine habl6 con Geordie sin tapujos e incluso se permitio olvidar que
Salterton no era Nueva York; la secund6 el mayor Larry Pye, quien se contuvo
bastante, habida cuenta de las circunstancias. Geordie escribié una carta al sefor
Webster en la que la temblorosa figura de la disculpa se retorcia por un laberinto de
sintaxis angustiosa. Se llevaron a Old Bill al matarife y Tom y Freddy lo lamentaron
sinceramente.

En la preparacion de toda obra siempre hay un momento de decaimiento en los
ensayos que marca al mismo tiempo el punto de inflexion hacia la mas alta cima que
el espectaculo esté destinado a alcanzar. Sin la menor duda, la produccién de La
tempestad del Teatro Joven de Salterton alcanzé ese equinoccio el dia en que Geordie
mato al caballo.

Leonardo da Vinci afirmaba que el ojo humano no solo recibia rayos de luz, sino que
también los emitia. Los de Hector habrian podido ser buena prueba de ello, hasta el
momento en que se enamord de Griselda. Desde entonces los tenia apagados. A
finales de primavera, cuando deberia haber estado enzarzado en el exhaustivo repaso
del trabajo de todo el curso, tan caracteristico de su asignatura, se pasaba hasta cinco
minutos seguidos mirando por la ventana, jugueteando con el cordén de la persiana,
mientras los alumnos se preguntaban qué le sucederia. Ya no lo convencia el humor
que lo caracterizaba. En otra época, durante esas sesiones de repaso, todos los dias
sacaba a la pizarra, a hacer problemas delante de él, a dos o tres chicos de los mas
cerriles; cada vez que metian la pata los reconvenia sin enfadarse, con una mezcla de
humor, compasion y un poquito de desprecio. Si es cierto que, como dicen, el mayor
sentido del humor se acerca mucho al patetismo, Hector solia alcanzar la categoria de
gran humorista en esas ocasiones y, aunque durante esa tortura primaveral eran muy
pocos los zoquetes que llegaban a entender algo de matematicas, algunos aprendian
lecciones de fortaleza muy utiles para toda la vida. Sin embargo, esa primavera habia
perdido todo el celo de maestro innato. Parecia enfermo, pero los alumnos ignoraban
la causa de la enfermedad.

También la primavera era la estacion en la que mayor nimero de castigos
imponia. Todas las tardes, después de las clases, reunia a un grupo de chicos y chicas
en el aula y los obligaba a terminar los ejercicios que no habian hecho en las horas
lectivas. Sin embargo en ese final de curso pasaba la udltima hora visiblemente
inquieto y se marchaba en cuanto tocaban el dltimo timbre. Acudia inmediatamente a
St. Agnes y, si no habia ensayo, hacia pequefios trabajos que le pedia Larry Pye,
media la zona reservada para los asientos o se ocupaba en cualquier menester que
justificase su presencia alli. Los ensayos solian empezar a las cinco y terminar a las
ocho, cuando la luz empezaba a escasear. Hector era el primero en llegar y el ultimo
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en marcharse.

En el transcurso de las ultimas semanas habia descubierto muchas cosas sobre si
mismo, por ejemplo, que no servia para bromista; sin embargo, se consolo al observar
que tampoco Griselda parecia muy aficionada a los chistes, pues no sonreia ni en los
golpes mas graciosos de Shortreed, aunque se reia a menudo con las tonterias del
joven Bridgetower, que para €l no tenian sentido. Descubri6 también que se le habia
pasado la juventud y que se ponia en ridiculo cuando intentaba vestirse juvenilmente.
Larry Pye, con mas de cincuenta afios, podia ponerse lo que quisiera, incluso unos
viejos pantalones cortos del ejército, y nadie se reia de él. Y ademas, se dio cuenta de
que por mucho que se hiciese el encontradizo, Griselda no le prestaba la menor
atencion. Ella, que le habia dedicado una sonrisa tan elocuente, ahora ni siquiera
reparaba en su presencia. Sin embargo, cuando, por exigencias del guion, ella, en el
personaje de Ariel, le cantaba dulcemente al oido mientras él fingia dormir, Hector se
ruborizaba, respiraba con dificultad y notaba el pulso de la sangre en los oidos y en
los ojos; cuando se arrodillaba ante €l, pensaba: «Te amo, te amo», pero le dolia que,
por algun motivo, el mensaje no llegara a su destino con toda claridad y eso lo
desconsolaba. Se le ocurrian continuamente formas descabelladas de declararle su
amor. Le escribiria una carta... pero era consciente de sus limitaciones en la
expresion escrita. Le pediria una cita en privado cualquier noche, una hora sin
interrupciones, pero ;seria capaz de decirle algo? No, no podia someterse a semejante
tortura; los antiguos dioses de la planificacion y el sentido comun lo habian
abandonado. Esperaria a que la suerte le proporcionara un rato a solas con ella y,
entonces, con la emocion del momento, hablaria. Pero la suerte lo esquivaba y Hector
ya no sabia qué hacer.

Su amor por Griselda habia sufrido una transformaciéon que lo asustaba. La
mafiana en que se despertd con la certidumbre de estar enamorado sintié una gran
alegria. Durante una semana pensO que el sentimiento era como un anexo de su
persona. En su representacion mental de la situacion el protagonista era él, mientras
que Griselda solo le servia de soporte. Sin embargo, a medida que pasaban los dias, el
papel de ella fue cobrando cada vez mas peso hasta convertirse en la protagonista
absoluta, y €l, en un personaje secundario, un simple comparsa deseoso de tener una
escena con ella. Hector descubri6 por primera vez que en la vida de una persona
podia suceder que hubiera alguien mas importante que ella misma. Ya no tenia que
mirar con tristeza lo que habia apuntado en el plan de accion sobre renunciar a los
pasteles. Perdi6 el apetito hasta el punto de suscitar un comentario por parte de la
camarera que siempre le servia en el Snak Shak. Seguia igual de gordo en apariencia,
pero estaba abotagado y afligido. Un dia arrancé el plan de accién de la libreta negra
y lo quemo; le parecia idiota e inutil, un insulto a sus sentimientos. Tanto es asi que,
de repente, le pareci6 trivial y despreciable la idea de que la vida pudiera regirse por
planes anotados en una libreta de bolsillo.

Necesitaba hablar de su amor con alguien, pero no sabia a quién podria insinuar
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siquiera lo que le pasaba. Entabl6 conversacion con el sefior Adams a propdsito de La
tempestad y lleg6 al personaje de Ariel.

—~Creo que le gustara ese personaje en concreto —le dijo—, el papel lo hace una
joven muy inteligente, la sefiorita Webster.

—Le hara falta serlo, y mucho —dijo Adams—, porque Shakespeare lo escribio
para un joven y siempre es una equivocacion darselo a una mujer. No creo que me
interese ver como lo intenta una chiquilla desmafiada.

El ultimo comentario fue verdaderamente rencoroso y, en realidad, Adams no
sabia por qué lo habia dicho. Pero existe un espiritu malicioso que nos obliga a decir
a los amantes cosas ofensivas sobre su ser amado, incluso cuando el amor es secreto
y, en ese momento, el sefior Adams fue el instrumento de ese espiritu. A Hector le
doli6, pero no pudo decir nada por temor a revelar algo que lo pusiera en evidencia y
desencadenara el escarnio.

Sus sentimientos por Griselda carecian de deseo sexual, pues habia desterrado el
sexo de su vida desde el incidente de la fiesta de la Escuela Normal. No deseaba su
cuerpo; queria dominarla mentalmente. Queria que lo considerase como él a ella: una
persona completamente superior y diferente al resto de la humanidad. Deseaba
defenderla de los peligros, agasajarla con grandes muestras de valor y sabiduria,
retirarla del mundo, quedarsela para si y saber que ella renunciaba felizmente al
mundo por él. Pensaba que, tan pronto como le declarase su amor, tal vez le
permitiera besarla, pero se le encogio la imaginacion inmediatamente al imaginarse el
beso; estaba seguro de que seria una cosa tan dolorosa y gozosa que tal vez le hiciera
perder el sentido. Jamas en sus cuarenta afios de vida habia besado a una mujer, salvo
a su madre.

Con todo, tenia muy clara conciencia de que Griselda era una mujer, con las
desventajas que, segun crela, constituian la injusta carga de su sexo. Cuando, en los
ensayos, parecia un poco mustia, se tiraba a descansar en la hierba o se le ponia la
hermosa cara de cansancio que tanto habia impresionado a Solly el dia de las
audiciones, Hector, afligido, lo achacaba a los dolores de esas «indisposiciones
propias de la mujer», sobre las que habia leido de nifio en almanaques de medicinas y
remedios. Pensando en esas cosas, podia ponerse muy sensiblero con todo lo
concerniente a Griselda y un dia, sin venir a cuento, comentd, para gran asombro del
sefior Leakey, que las mujeres debian soportar muchas cosas que los hombres solo
alcanzaban a imaginar.

iSi pudiera confiar a alguien sus penas de amor! Solo el temor de ponerse en
ridiculo o de destruir la magia de sus sentimientos, si hablaba de ellos, contenia a
duras penas su tremenda necesidad de confesarlos. En una ocasion lleg6 a pensar
seriamente en solicitar una entrevista al sefior Webster y exponer ante ese caballero el
amor que profesaba a su hija, ademas de solicitar su consentimiento para pedirle la
mano. Comprendio que esa costumbre ya no se estilaba, pero lo que sentia por ella
exigia toda la formalidad posible. Por otra parte, en edad, estaba mas cerca del sefior
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Webster que de su hija; un hombre mayor y padre de una muchacha como ella sin
duda entenderia la franqueza y la nobleza de sus intenciones. Por fortuna se impuso el
buen criterio y el sefior Webster se ahorré una entrevista que le habria resultado
bochornosa y deprimente.

Freddy no tuvo tanta suerte. Hector la encontré en la finca una tarde en la que, como
de costumbre, habia llegado temprano al ensayo; la nifia estaba tumbada en la hierba
aprendiendo de memoria su papel de diosa Ceres. Hector no temia a las adolescentes,
habia sido profesor de centenares, y pensd que podria sonsacarle informacién sobre
Griselda.

—Veo que te estas aprendiendo el papel de memoria —Ile dijo.

—Si —contest6 Freddy.

—Eso esta bien. No avanzaremos mucho hasta que cada cual se aprenda el suyo a
la perfeccion.

—Supongo.

—Te cuesta mucho?

—No, si no me desconcentra nadie.

—Deberias hacerlo a final del dia, antes de irte a dormir. Es la mejor manera de
memorizar formulas o cualquier otra cosa parecida.

—De verdad?

—:Por qué no vas a la escuela?

—He estado enferma y me he tomado el trimestre libre.

—Lastima, lastima; no deberias interrumpir los estudios hasta concluir el proceso
educativo, siempre y cuando te lo puedas permitir, naturalmente, porque no todo el
mundo puede.

—F] médico dijo a mi padre que me quedara en casa, yo no tengo nada que decir.

—ijAh! jLastima, lastima!

Una pausa; Freddy y Hector se miraron solemnemente.

—Tenéis una casa antigua muy bonita.

—Gracias.

—¢De qué época es?

—Pues de hace unos ciento treinta afios, supongo. La construyod casi toda el
prebendado Bedlam.

—¢Quién?

—Usted no ha nacido en Salterton, ;verdad?

—No.

—En ese caso, seguramente no habra oido hablar de él.

—Supongo que tendras una habitacion grande y muy bonita para ti sola, ¢no?

—No, es bastante pequefia.

—Pero tu hermana si, me imagino.
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—Tiene dos habitaciones; una salita y un dormitorio con la cama mas grande que
haya visto en su vida, con una colcha de seda de color carmesi —dijo Freddy, que se
estaba hartando y decidié que ese sefior tan curioso bien merecia informacion falsa—.
Tiene un cuarto de bafio maravilloso, con una bafiera empotrada en el suelo, un
lavabo de color melocotén, un retrete negro y papel higiénico que toca The Last of
Richmond Hill cada vez que se tira de él —prosiguio; empezaba a divertirle el juego.

Hector no supo como tomarselo. Su gran experiencia con nifias de la edad de
Freddy le indicaba que mentia. De todos modos, era la hermana de Griselda y, por
tanto, sagrada. Opt6 por concederle el beneficio de la duda.

—Muy interesante —dijo—. ;Y cual sera su ventana?

—Aquellas grandes de alli —dijo Freddy sefialando las de su padre. Se preguntd
si seria un miron.

—¢Tu hermana ha terminado el instituto?

—Si.

—Pero no perdi6é ningun trimestre, como tu, ;verdad? ¢Ha destacado mucho en
los estudios?

—No mucho —dijo Freddy.

—:De verdad? Pero seria de las populares, supongo. Seguro que tenia muchos
admiradores.

«jConque esas tenemos! —pensé Freddy—. Este carcamal tontorron se ha colado
por Griselda. Un viejo verde que tiene el doble de afios que las chicas a las que
persigue. Otro John Knox».

Con el rencor concentrado de los eunucos o de los seres asexuados, dijo:

—No, no muchos, en realidad, solo unos pocos, pero era la campeona de los
eructos de todo el internado. Es que sabe tragar un monton de aire, ;entiende?, y
canta con eructos los primeros compases de God Save The King al tiempo que saluda.
Siempre le rogaban que lo hiciera, las noches de juerga.

Entristecido, se alejo. Esa nifia era una mentirosa y quiza estuviera mal de la
cabeza, pero, de todos modos, le habia hecho dafio con sus blasfemias.

Hector se equivoca al creer que Griselda no se daba cuenta de su presencia. La joven
habia notado que se cruzaba con ella muchas veces, que cambiaba de color y
respiraba con dificultad cuando le cantaba la cancion al oido y que en cuestiones de
agilidad fisica parecia poco atrevido y temeroso de los accidentes. Esta tltima
observacion no era acertada y se debia a la actitud solicita con que Hector la trataba;
en los ensayos, Ariel tenia que subirse a unas plataformas que, disimuladas con
follaje, habia colocado Tom al fondo del escenario; ni siquiera se le habia pasado por
la cabeza que pudiera haber ningtin peligro en subir y bajar de tan ridiculas alturas,
pero siempre que debia bajar, seguro que se encontraba a Hector al pie tendiéndole la
mano y mirandola con aprension; la ayudaba con cautela y enseguida se retiraba
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como avergonzado. De vez en cuando, también queria hacerlo Larry Pye, pero a este
lo conocia; lo tnico que pretendia era apretarle las piernas al levantarla y, por lo
general, ella se le tiraba encima de un salto y él debia apartarse poco
caballerosamente para que no lo arrollase. En cambio, respecto a Hector, suponia que
era un maniatico y que la creia incapaz de saltar de un par de metros sin romperse
algo.

Griselda y Roger tenian entre ellos un juego particular que incluia a todos, y
también a Hector. Este joven no se habia dejado hechizar por la personalidad de
Valentine Rich, al contrario que los demas en mayor o menor medida. Como sucede a
veces, habia surgido entre ellos una antipatia inexplicable y sin remedio. Roger
reconocia que era una directora como pocas, pero no le caia bien y le habia colocado
la etiqueta de mandona, tal vez porque sabia que sus encantos masculinos jamas le
harian efecto alguno. Por su parte, Valentine lo consideraba un don del cielo para el
papel protagonista de galan en una obra de aficionados, pero no le gustaba; habia
conocido a muchos como €l en el teatro y no los soportaba salvo con fines teatrales, y
aunque lo trataba con el mismo tacto exquisito que a los demas, Roger notaba el
rechazo a pesar de la amabilidad que le dispensaba, del mismo modo que notaba ella
el suyo a pesar de la sumisiéon que mostraba él. Como se habia quedado fuera del
circulo calido y arropador de Valentine, se burlaba con Griselda de quienes lo
formaban.

A Griselda le atraia enseguida todo lo que oliera a sofisticacion; por lo general, el
cinismo sin fundamento que subestima a todos y a todo brilla como el oro falso a ojos
de la juventud. Le halagaba que Roger se burlase de los demas y que se lo contase a
ella; siempre halaga ser elegida confidente de un espiritu superior. Con todo, no se
dejaba engafiar; era «sensata en el fondo», como habria dicho el doctor Johnson, pero
aun no habia cumplido los diecinueve y nunca habia conocido a nadie como Roger.

El, a su vez, estaba encantado de haber encontrado enseguida la forma de atraerla.
Reconocia que nunca habia ejercido sus artes con una chica como ella. Era rica, es
decir, debia andar con pies de plomo, porque a las chicas ricas no se las seduce a la
ligera; tienen mucha familia influyente y estdn demasiado acostumbradas a salirse
siempre con la suya. Se preguntaba seriamente si podria llevar a cabo su plan habitual
con Griselda. Le maravillaba un poco que la riqueza, que podia aumentar muchisimo
los atractivos de una chica, pudiera protegerla tanto al mismo tiempo. Ademas de
dinero, Griselda tenia los modales y la conversacion de las jovenes de buena familia
que han leido muchos libros de los faciles, cualidades que Roger tomo por
conocimiento del mundo e inteligencia extraordinaria. Era la primera vez en su vida
que conocia a una muchacha con la que valiera la pena cultivar una buena relacion...
en fin, bastante buena. Ella podia darle una cosa mas valiosa, a su modo de ver, que
la satisfaccion fisica: clase. Lo otro podia hallarlo en cualquier parte cuando quisiera,
era una cosa que abundaba.

Y asi iniciaron una divertida conspiracion contra el resto de la compafiia. A nadie
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le importaba, menos a Valentine, porque le parecia perjudicial para la obra; a Hector,
que no lo entendia, pero veia a menudo a Griselda riéndose con Tasset en un rincon; a
Pearl Vambrace, que se habia enamorado de Roger tan profundamente como podia
hacerlo de un hombre que solo le dirigia la palabra para decir sus versos
shakespearianos, cargados de amor noble, pero puro teatro, a fin de cuentas.

Perjudicial, si, pensaba Valentine, pero sabia que la molestaba todo lo que pudiera
satisfacer a Roger y estaba furiosa consigo misma por ser tan mezquina. Un dia,
durante un ensayo, Roger se habia equivocado varias veces al decir sus versos a Pearl
y Valentine perdi6 su acostumbrada ecuanimidad con él.

—Roger, hace muchos dias que deberias saberte esta escena de memoria —le
dijo.

—Lo siento —contestd Roger, en un tono como si la considerase una pesada a la
que habia que complacer.

—No sirve de nada que lo sientas si no tienes intencion de mejorar —dijo ella—.
Has dicho lo mismo y en el mismo tono cuatro veces en los cuatro ultimos ensayos, al
menos. Estoy empezando a cansarme.

Impulsada por el deseo de sacrificarse, una de las caracteristicas mas peligrosas
de los amantes no correspondidos, Pearl dijo lo siguiente:

—FEn realidad es culpa mia, sefiorita Rich. Creo que hago un movimiento ahi que
lo despista.

—No, ti no haces nada mal —dijo Valentine, enfadada—; estas perfecta, pero
estarias muchisimo mejor si tuvieras alguien con quien actuar.

—Si tanto estorbo, seforita Rich —replic6 Roger—, tal vez no sea tarde para
cambiar el reparto.

—iNo digas tonterias! —dijo Valentine, mas enfadada aun porque sabia que se
estaba ruborizando—. Eres lo mejor que tenemos para ese papel y lo sabes. Puedes
hacerlo muy bien y lo haras a la perfeccién. Si abandonas ahora, nos complicas la
vida a todos. jQuiero que trabajes en los ensayos, en vez de pasarte el rato
cuchicheando con Griselda por los rincones! Os comportais los dos como nifios
pequefios. Una obra como esta depende del trabajo y la buena voluntad de todos.
Sencillamente, nos estais fastidiando a todos.

Roger se enfad6 muchisimo. jTener que sufrir él, que se habia aprovechado de
tantas mujeres, que le hablara una en ese tono y delante de todos aquellos imbéciles!
Dio media vuelta, dispuesto a abandonar.

—Vuelve a tu sitio, Roger, y termina la escena —dijo Valentine con una voz que,
segun dos criticos londinenses, le habia valido el titulo de mejor Lady Macbeth de la
nueva generacion de actrices.

Para su propio asombro, Roger obedeci6é y, bajo los efectos de la ira, actud
bastante bien. Sin embargo, al mirar a Pearl a los ojos descubrid en ellos compasion y
amor, y la aborrecio hasta el final del ensayo; después no tardé en olvidarla.
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Aquella noche, a las once, Griselda estudiaba su papel sentada en la ventana de su
habitacion. Estaba avergonzada y alarmada por las palabras de Valentine. Si tenia esa
opinion de ella, le demostraria que era capaz de comportarse como quisiera sin dejar
de hacer Ariel. Mir6 hacia el terreno de arriba; alli habia sido, al lado de aquel arbol,
donde la habia besado Solly. Lo recordo6 con placer, pero jqué decepcionante, al final!
iTemia a su madre! Griselda habia olvidado lo que significaba tener madre, no podia
saber qué clase de relacion se establece entre una madre y un hijo y se habia burlado
de él. Roger no era tan blandengue; al contrario, gracias a €l habia descubierto lo
tonto que era casi todo el mundo.

¢Estaba enamorada de Roger? En realidad no lo sabia, pero medio sospechaba
que si. De todos modos, sabia quién lo estaba de verdad: la boba de Pearl Vambrace,
que siempre llevaba el bajo desigual y el pelo bastante sucio. Pero no se lo iba a dejar
hasta descubrir si ella lo queria o no. Si, seguramente estaba enamorada de él.

Lo cierto es que, salvadas las diferencias en razén del sexo, Griselda tenia una
idea del amor tan poco clara como Hector Mackilwraith. Sin embargo, asomada a la
ventana, respiro hondo el tibio aire de la noche primaveral y pensé que era estupendo
tener dieciocho afios y estar enamorada.

En el otro extremo de la casa, Freddy se asomé6 con cautela a la ventana de un cuarto
pequefio y miré afuera. Si, alli estaba, tal como esperaba. Una silueta oscura entre los
arboles, dificil de distinguir, pero con la cabeza un poco echada hacia atras, mirando
con adoracion, sin ninguna duda, hacia las ventanas del dormitorio de su padre.

Se meti6 media nuez en la boca, saco la cabeza por la ventana y grit6 con una voz
tan profunda como pudo:

—¢Quién anda ahi?

Se oy6 un desesperado pisoteo de ramas y una silueta fornida salié corriendo
hacia la carretera.
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A medida que se acercaba la fecha del estreno, mas frecuentes eran los ensayos en
St. Agnes, hasta tres o cuatro veces a la semana y, a menudo, al terminar la sesion,
Griselda ofrecia a los actores lo que ella llamaba «un bocado». Roger le decia que no
entendia por qué lo hacia y ella pensaba que, ciertamente, era impropio de su nueva
actitud de observadora ir6nica de la comedia humana. A pesar de todo, la llama de la
hospitalidad, si bien moderada, ardia en ella constante y luminosamente y no le
parecia adecuado recibir en su casa sin ofrecer algo de comer o beber. Y, asi, dispuso
lo necesario para poder agasajar al Teatro Joven con pan, queso, fruta y café; incluso
se empefid en servirlos personalmente y pagar el gasto de su bolsillo, para evitar
mayor dispendio a su padre y trabajo extraordinario a sus criados. No le importaba
que a su padre no le pesaran esas minucias y que los criados no tuvieran nada mejor
que hacer; pensaba que el Teatro Joven estaba en St. Agnes por ella y, por tanto,
debia hacerse cargo de algunas de sus necesidades. La naturaleza humana incurre en
tantas contradicciones que la joven podia burlarse de sus compafieros en su fuero
interno y, al mismo tiempo, tomarse toda clase de molestias por ellos. Como decia
Freddy en sus momentos mas sentimentales, a veces Griselda no era tan tonta, a su
manera.

Los actores estaban encantados. Actuar estimula mucho las ganas de comer y de
pasarlo bien y consumian pan, queso, fruta y café en grandes cantidades. El profesor
Vambrace felicité a Griselda por la sencillez clasica del refrigerio; le recordaba a los
agapes de Homero, decia. En esas ocasiones, Pearl y €l comian con gran apetito, pues
no sabian qué asquerosidad espartana les habria dejado en la nevera la ensimismada
sefiora Vambrace. Por otra parte, la hospitalidad de Griselda inspir6 a otros y, al cabo
de pocos dias, los actores competian entre si por invitar a todos a casa después de los
ensayos; la sencillez cayd en el olvido y la hospitalidad camp6 a sus anchas. Algunas
veladas resultaban muy agradables; otras, en cambio, muchisimo menos. La de la
sefiora Leakey gand un puesto en los ultimos lugares de esta segunda categoria.

Cuando dicha sefiora descubri6 que su marido iba cuatro veces a la semana a
comer y beber a casa de otros sin ella, simplemente se puso celosa. Sin embargo,
reconocer emociones vulgares no era propio de su caracter y las sublimaba. Y esto
fue lo que dijo a su marido:

—Es feo que vayas a cenar a casa de todo el mundo una semana si y otra también
sin devolver la invitacion. No me gustaria que pensaran que somos unos rofiosos. Es
cierto que no estamos en las mejores condiciones para invitar a nadie, porque bien
sabe Dios que tenemos la vajilla justa. Sin embargo, si vais a casa de los demas
después de los ensayos, nosotros no podemos ser menos. Por lo tanto, mas vale que
traigas a toda la tribu a cenar el viernes que viene y zanjemos el asunto de una vez.

Cuando la sefiora Leakey se enter6 de lo sencillas que eran las cenas de
St. Agnes, sonrio con superioridad. El viernes de marras se paso gran parte del dia en
la cocina con los preparativos de la cena, desde las diez de la mafiana. Hizo una tarta
de chocolate y otra blanca; a la primera le afiadi6 una grumosa y complicada
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cobertura de tronquitos y recubrio la segunda con una gruesa capa de algo pegajoso
que se parecia al malvavisco. Asé al horno salchichas pequefias envueltas en
hojaldre. Preparé un helado laborioso y lo tifi6 de verde. Monté unos sandwiches
rebuscadisimos de platanos engarzados con apio que solo se le ocurririan a una
cocinera de tercera categoria, otros cargados de crema de queso o con incrustaciones
de nueces y aceitunas, otros con largas tiras de esparragos helados emparedados entre
pan de distintas clases y otros de una mezcla mal avenida de pescado, mayonesa y
cebolla. Saco también encurtidos caseros de los armarios de la despensa e hizo una
gelatina en la que los trocitos de fruta parecian mirar hacia fuera como peces en una
pecera roja. Al final de la tarde estaba «agotada», como decia ella, y asi se lo hizo
saber al sefior Leakey antes de que se fuera al ensayo.

—No vengas con todo el mundo mas tarde de las nueve —le dijo—, no queremos
que la cosa se alargue hasta las tantas. Aunque algunos se levanten a la hora que
quieran, otros tenemos que madrugar.

Fue suficiente para que el sefior Leakey estuviera nervioso todo el ensayo, que
empezo a las seis y media, y verdaderamente aprensivo a partir de las ocho y media.
Sin embargo, cuando desembarcaron todos en su casa a las nueve y media, no habrian
podido encontrar anfitriona mejor dispuesta que la sefiora Leakey.

—Me alegro de que hayan venido con lo puesto, sin mas ceremonia —dijo,
mirando a Griselda, que iba en pantalones, a El Torso, que iba en pantalones cortos, y
a Valentine, que llevaba traje, aunque se le salia la blusa por fuera constantemente. La
sefiora Leakey lucia un modelo de encaje almidonado que le realzaba mucho las
grandes y fuertes claviculas.

Habia invitado a algunas amigas suyas para que la ayudasen a servir las bebidas,
cosa que habria podido parecer inadecuada a otras anfitrionas, pues dichas damas no
sabian nada de la obra, no eran socias del Teatro Joven y deseaban hablar de otras
cosas. El caso es que una compafiia de teatro, por muy de aficionados que sea o
dispares sus componentes, esta muy unida por lazos que dejan fuera a los demas.
Quieren hablar de la obra o, si hablan de otras cosas, suelen hacerlo de una manera
que los demas no entienden. Tanta exclusividad puede vencer incluso a una anfitriona
tan resuelta como la sefiora Leakey, quien se puso a charlar con Solly sobre el tinico
tema que parecia interesarle.

—He oido recitar a Eric su papel —dijo, al tiempo que le ofrecia unos encurtidos
—, y le aseguro que no me parece gran cosa.

—iAh! —dijo Solly, que estaba cansado y no tenia ganas de entablar
conversaciones de esa clase.

—Creo que muchos personajes de Shakespeare son excesivamente exagerados —
dijo la sefiora Leakey con firmeza.

—:De verdad? —dijo Solly, mirando con curiosidad lo que habia dentro de un
sandwich.

—Lo cierto es que he dicho a Eric que, en mi opinion, si Shakespeare hubiera
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escrito en prosa, gustaria mucho mas.

—FEs posible.

—Aunque es solo una opinion, claro.

—Ya.

La cena transcurri6 en un ambiente sumamente ontariense. Es decir, todas las
sefioras se reunieron en la sala de estar y todos los caballeros se fueron a la «guarida»
del sefior Leakey, una habitacion mas pequefia que habia detras. En el comedor,
entronizada al frente del servicio de plata, servia café una de las amigas de la sefiora
Leakey, mientras que las otras se acercaban a la mesa de vez en cuando a
reaprovisionarse. Roger queria hablar con Griselda; Valentine con Solly, y El Torso,
con una generosidad que todo lo abarcaba, se moria por ir con los hombres, pero en
esa clase de reuniones la anfitriona ejerce un gran poder y a la sefiora Leakey le
gustaban las fiestas al auténtico y tradicional estilo de los pioneros. Y, asi, comieron
todos recatadamente divididos segun el sexo y tomaron cumplidamente un poco de
cada cosa que se les ofrecia, aunque no la quisieran. A las diez y media en punto se
levantaron las damas y, casi al instante, se marcharon los invitados.

—Bien —dijo la sefiora Leakey—, gracias a Dios no se han quedado hasta las
tantas. Ahora vamos a fregar estos platos, que no quiero encontrarmelos aqui por la
mafiana cuando me levante. Ha sido un dia de mucho trabajo y no quiero que se
convierta en dos.

A las doce los Leakey habian fregado todo, lo habian guardado y se habian
acostado, satisfechas por fin las exigencias de la hospitalidad.

La sefiora Bridgetower, que tenia el don de enterarse de todo incluso estando tan
recluida y achacosa, no tardo en tener noticia de la ronda de invitaciones.

—Me duele no poder cumplir con mi parte, lo sabes —dijo a Solly—. En vida de
tu padre, venia mucha gente a casa... era lo normal. Pero ahora no estoy en
condiciones de recibir a tantos a la vez. Podria, tal vez, con unos pocos, pero todos
juntos, no.

—Por favor, madre, no te preocupes por eso —dijo él—. A nadie le importa.

—iAh! No, ¢eh? —replic6 la madre—. No sabia que me hubieran olvidado tan
rapidamente. Te aseguro que antes venia todo el mundo a esta casa. Ya sabes, vida
mia, que no hay nada que me agrade tanto como ver a tus amigos por aqui.

Se lo decia a menudo, pero la realidad apuntaba en otra direccién. Lo que a ella le
gustaba era ver en casa a los amigos de su hijo, descubrir las cosas en las que no
estaban a la altura de sus exigencias, para ser compafieros de su unico retofio, y
despedirlos con desprecio. Hacia cinco afios que un pobre muchacho habia dejado
caer un trozo de tarta en la alfombra del salén y, con el nerviosismo del momento, lo
pis6 y fue hasta el comedor dejando la huella; pues bien, ella todavia lo esgrimia en
su contra, aun podia sefialar el lugar exacto en el que habian quedado las migas
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pisoteadas. Solly deseaba dejar las cosas como estaban, pero su madre lo not6 e
insistio.

—Lo mejor seria invitarlos a tomar el té en grupos pequefios, de tres o cuatro, uno
cada semana. Si me das la lista de nombres, haré los grupos y los llamaré por teléfono
a su debido tiempo.

—Me temo que a la hora del té no podra ser, madre —dijo Solly—; en general,
estas cosas se hacen por la noche.

—iAh! Eso es imposible para mi; no podria soportar la ansiedad de la espera toda
la tarde.

—Desde luego, madre. Lo entienden perfectamente.

—iAh! Entonces han hablado de ello, ;verdad? Bien, pues no quiero que
entiendan lo que no deben. En determinadas condiciones, todavia puedo invitar a casa
a quien quiera. Cuando era pequefia y nos poniamos a preparar una sesion privada de
teatro, por lo general los ensayos eran una excusa para organizar unos tés muy
divertidos, y hasta fiestas con ponche de huevo, alguna vez.

—Ya lo sé, madre, pero no es lo mismo, esto es mucho mas profesional.

—Hum, parece que el mundo avanza en todo, salvo en amenizarse la vida.

—Te pareceria bien que invitase a alguien de vez en cuando, solo a charlar un
rato en mi habitacion, después de los ensayos?

—En esas condiciones, no creo que puedas traer a ninguna chica.

—Por supuesto, solo hombres. Asi agradeceriamos la hospitalidad a los demas y
td no tendrias que molestarte.

—Bueno, tal vez. Escribo una nota a la sefiora Forrester para explicarle por qué
me es imposible invitar a todos en grupo, y tu traes aqui a tus compaiieros de dos en
dos o de tres en tres.

La sefiora Bridgetower redacto la nota ese mismo dia y, en el ensayo siguiente,
Nellie dijo:

—iAy, Solly! Tu madre me ha escrito unas letras, jqué encanto! No creo que se le
hubiera ocurrido a nadie mas en todo Salterton. jEs un cielo, de verdad! jQué amable
y educada! Debe de sufrir por no poder recibir como desearia. Todos lo
comprendemos, por supuesto. Voy a mandarle unas flores con una nota, de parte de
Val y de la mia.

No fue una buena idea que a Solly se le ocurriese convocar la primera reunion
masculina la noche en que la sefiorita Cora Fielding habia invitado a toda la
compafiia. Los Fielding eran personas cordiales y, al contrario que la sefiora
Bridgetower, disfrutaban cuando sus hijos llevaban a casa a sus amigos.

No solo les ofrecieron ensalada de pollo, jamoén y patata, aceitunas y anchoas,
macedonia de fruta y dulces variados, sino también bebida en abundancia y, puesto
que el sefior Fielding era mejor anfitrion que moderada la compaiiia, al cabo de una
hora la fiesta estaba en pleno apogeo. Al cabo de dos, algunos ejecutaban danzas de
grupo en un espacio demasiado reducido para tantos y Valentine habia bailado una
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hornpipe con mucho éxito. La juerga terminé a medianoche; unos cuantos se
despidieron de la sefiorita Cora Fielding con un beso y todo el mundo agradecio
bulliciosamente a los sefiores de la casa el buen rato que habian pasado.

Solly se dirigia resueltamente hacia la verja, pensando en lo que diria a su madre
si todavia la encontraba despierta, cuando lo detuvo Humphrey Cobbler.

—No tan deprisa, Bridgetower; vayamos a aposentar nuestros reales a su selecta
reunion masculina.

—Bueno, es que no me habia dado cuenta de que veniamos a casa de Cora esta
noche. Me habré hecho un lio con las fechas. Es mejor que lo dejemos para otro dia.

—Tonterias. No hay mejor momento que el presente. El vicio de la indecision es
aborrecible. Bueno, ¢quién mas viene? ;Tasset? jEh, Roger Tasset! Viene a la fiesta
de Bridgetower, ;no?

—iAh, si! Habiamos quedado, no me acordaba —contest6 Roger con poco
entusiasmo.

—¢Quién mas? ¢Mackilwraith? jAh del barco, Mackilwraith! Venga con
Nosotros.

—:No es un poco tarde? —dijo Hector.

—iQué va! Es solo medianoche. jAdelante! jQue tiemble la béveda celeste en
casa de Bridgetower!

—¢La qué? —dijo Hector.

—ILa boveda celeste. Es una cosa que se hace temblar cuando se emborracha uno.
Bridgetower tiene una preciosa y nuevecita que esta deseando temblar. ; Vamos alla!

El trayecto de un kildmetro hasta casa de Solly no transcurrié en animada
conversacion. Solly se preguntaba por qué habia invitado a ese trio tan dispar. A
Tasset queria conocerlo mejor; estaba claro que a Griselda le gustaba y tenia
intenciones de estudiar a su rival. Le parecia que era lo que habria hecho Heine. Si se
identificaba con el poeta, la ignominia del rechazo parecia mas soportable; aunque
Griselda no le hiciera el menor caso, €l, en el papel de Heine, seria un personaje
mucho mas interesante para ese publico impreciso e invisible que, desde la infancia,
contemplaba arrobado hasta el ultimo de sus movimientos. Tasset era el soldado
grosero y triunfador, el objeto indigno sobre el que Su Adorada malgastaba su afecto
a manos llenas. El era el poeta burlado y melancélico que sabia examinar y destilar
sus emociones aun con el corazén destrozado.

Eso justificaba satisfactoriamente la presencia de Tasset, pero ¢Mackilwraith?
Hector andaba a su lado como un oso, posando los pies en el suelo con todo su peso,
de manera que se le movian un poco los mofletes a cada paso. ¢Por qué se le habia
ocurrido invitar a ese pedazo de madera, de entre todos los actores? Busco
mentalmente una explicacion romantica o por lo menos logica, pero no encontro
ninguna.
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A Cobbler lo habia invitado porque le caia bien. Era tan vital, parecia tan jubiloso
que el aire que lo envolvia en un metro a la redonda se cargaba de alegria de vivir.
Sin embargo, por muy animoso compafiero que fuera en las horas diurnas durante los
ensayos, en la quietud nocturna, cuando cada paso los acercaba un poco mas a su
madre, resultaba un poco desbordante, escandaloso en exceso. No parecia muy
dispuesto a tener la consideracion de subir las escaleras sin hacer ruido. Por otra
parte, estaba mas exuberante que de costumbre por todo lo que habia tomado en casa
del amabilisimo sefior Fielding.

Como para confirmar sus temores, Cobbler se puso a cantar y a bailar por la
acera:

Piloto, grumete, mozo, capitan,
artillero y yo

queremos a Mara, Maria y Marian,
pero a Catia no...!°!

—iNo arme tanto escandalo, por Dios! —dijo Solly—. ;Va a despertar a todo el
vecindario!

—Estoy pletdrico de gozo divino y priva gratis —dijo Cobbler—. Se me sale la
musica por la boca. Es contraproducente reprimirse el deseo de cantar; tan nocivo es
retener una evacuacion natural de gozo como de cualquier otro humor corporal. Da
estrefiimiento espiritual; la alegria frustrada, reseca y dura, atasca. A la larga
envenena todo el cuerpo y puede convertirte en el mas detestable de los seres: un palo
seco. Quiera Dios que no llegue a serlo jamas. jSea yo por siempre un palo
empapado! jDerrame toda la alegria que poseo hasta vaciarme por completo! jUn
palomino! —Y cant6 de nuevo:

... pues maldice al hombre de mar

y le grita: «jMuérete yal!».

De brea o alquitran no soporta el olor,
mas deja que el sastre le rasque el picor.

Conque, ial barco, amigos, y muérase ya!l16!

—iSilencio, por favor! —dijo Solly con desesperacion—. Ya estamos cerca de
casa. Mi madre esta enferma y se habra dormido. —«No caera esa breva», pensé para
si—. Subiremos directamente a mi habitacion, no quiero molestarla.

—Sefior, esta usted hablando con un socio del Real Colegio de Organistas —dijo
Cobbler con inmensa solemnidad—. Puede usted confiar ciegamente en mi buen
comportamiento. Floreat Diapason!

Empez6 a andar exageradamente de puntillas por la acera y, volviéndose a Hector,
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que hacia mucho ruido con los zapatos, dijo en voz baja: «jChiton!».

Por un momento, Roger pensé en excusarse. Aquello iba a ser agobiante.
Bridgetower tenia miedo de su madre y Cobbler no paraba de hacer el idiota. ; Cémo
se le habia ocurrido juntarse con semejante chusma?

No habia luces en casa de los Bridgetower y la puerta estaba cerrada con llave.
Solly se enfureci6 de pronto. Su madre sabia que iba a llevar amigos a casa. Era
intolerable. Mientras manipulaba con la llave en la cerradura, Cobbler solté otro
«jchiton!» conspirador. Solly se preguntaba por qué le hacia su madre esas cosas.
i Tener que entrar en casa de puntillas! Furioso, hizo mucho ruido en el vestibulo y
encabezé la procesion escaleras arriba. Tal como esperaba, vio en el primer rellano el
rayo de luz de la puerta de su madre.

—¢Eres tu, vida mia?

—Si, madre. He venido con unos amigos.

—iAh! Pensé que ya no los traerias, con lo tarde que es.

—Acaban de dar las doce, madre.

—No os quedaréis mucho rato, ¢verdad, vida mia?

—No sabria decirtelo, madre. ;Has dejado algun sandwich?

—Como a las diez no habias llegado, dije a Violet que los guardase.

—Voy a buscarlos. Buenas noche, madre.

—Buenas noches, vida mia.

Media hora después, habian comido una gran cantidad de sandwiches regados con un
poco de whisky de centeno, diluido con soda para la ocasion, en vez del
acostumbrado chorrito de agua tibia del grifo. Humphrey Cobbler llevaba la voz
cantante de la conversacion y hablaba de musica largo y tendido.

—No soporto a esa pandilla de majaderos que afirma —dijo, mordisqueando a la
vez un sandwich de pollo— que referirse a un arte empleando terminologia de otro es
inutil y carece de interés. Lo que mas me gusta a mi es hablar de musica como si
fuera pintura. Es absurdo, por supuesto, y aburrido en el peor de los casos, pero si
encuentras a alguien que sepa mucho de las dos cosas, casi seguro que tiene una
intuicion o un destello de sentido comun superlativo que te orienta correctamente. En
mi opinion, actualmente tratamos las artes con demasiada solemnidad y muy poca
seriedad al mismo tiempo. ;Y cudl es el origen de casi toda esa falsa solemnidad? Los
criticos. Sanguijuelas, del primero al ultimo. iParasitos despreciables que se
alimentan de la sangre de los artistas! ;Los aburro?

—A mi no —dijo Hector—, aunque no entiendo nada de arte. La unica
experiencia musical que he tenido —afiadi6 con una sonrisa timida— es la de dar
fuelle al 6rgano de la iglesia de mi padre.

—iNo me diga! —dijo Cobbler—. Le aseguro que es la primera cosa interesante
que oigo salir de su boca. Ahora me parece usted mas humano, como si dijéramos.
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¢Sabe cantar?

—Muy poco. No tuve muchas oportunidades de aprender.

—Deberia intentarlo. Hablando, tiene una voz bastante bonita. Deberia unirse a
los cantantes de la obra. Hay algin fragmento al que podria hincar el diente, para
empezar. jPurcell! jOh, qué genio! ;Y afortunado, ademas! A nadie se le ha ocurrido
hincharlo dandole la categoria de Genio Divino, como al pobre Bach, de Genio
Incomprendido, como al pobre Mozart, o de Genio Malvado e Inmoral, como al
pobre Wagner. Purcell no es mas que un simple genio encantador que se divierte
alegremente por toda la eternidad. Todavia no lo han descubierto los necios, los
vendedores de gramdfonos ni los viajantes de comercio, jy quiera Dios que no suceda
jamas! Los nifios no rascan ni destrozan pasajes suyos en los examenes de musica ni
lo torturan organistas artriticos los domingos en capillas y templos de todo el pais,
mientras las clases medias fingen beatitud. Purcell sigue siendo, de momento, para
los verdaderos amantes de la musica.

—Me gusta la musica que ha elegido para la obra —dijo Hector—; lo que hemos
oido esta tarde era muy bonito.

—Gracias —dijo Cobbler—, aunque «bonito» no es lo que diria yo de las
elegantes notas de Purcell, pero entiendo que le ha llegado al corazoén.

—A pretty girl is like a melody!'”1 —canturre6 Roger.

—Con permiso —dijo Cobbler—. Siento contradecirlo, pero de eso nada. Una
melodia, por poco buena que sea, tiene una logica palpable, en cambio existen chicas
bonitas que no tienen ni el mas remoto vestigio de sentido comun. ;Sabian que el otro
dia vino a verme esa magnifica novilla a la que llaman El Torso (bonita donde las
haya) y me dijo que tenia dotes musicales, e incluso excepcionales, porque a menudo
oia melodias en la cabeza? Me propuso que la escuchara y escribiera lo que cantaba.
Entonces tarare6 unos fragmentos sueltos de dos o tres fruslerias de peliculas del afio
pasado. Podia hacer dos cosas: como musico, sacudirle un bofetén; como hombre,
llevarmela debajo de un pino y hacer con ella lo que me diera la gana.

—Por curiosidad, ;qué fue lo que hizo? —pregunt6 Solly.

—La curiosidad mat6 al gato —sentencio Hector, un poco cohibido por el giro
que habia dado la conversacion; de todos modos, no queria ser menos hombre que los
demas y le parecio que venia a cuento una frase ingeniosa.

—NMe opongo —dijo Cobbler—. Seguro que el gato murio encantado en aras de
la investigacion. En mi caso, me ahorré la necesidad de tomar una decision, porque,
en el momento critico, me llamo la sefiora Forrester para preguntarme si los musicos
necesitarian luz o si se arreglarian con la que les llegase del escenario. Cuando Nellie
esta de humor eficiente, todas las pasiones se aplacan en su presencia.

—Es increiblemente eficiente —dijo Roger—. Sin ella no habria obra.

—Yo la apreciaria mucho mas si no fuera tan insoportablemente entrafiable —
dijo Solly.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto Roger.
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—Bueno, ya sabes, quiere que todo parezca intimo y acogedor, pretende ser una
querida mamaita Wendy para todos nosotros y, como yo no soy Peter Pan, no me
gusta.

—Peter Pan, el muchacho que no quiso hacerse mayor —dijo Hector, para
demostrar que seguia la conversacion y, de paso, que era tan capaz como cualquiera
de captar una referencia literaria.

—iQué gracia! Peter Pan me parece un nombre muy apropiado para ti —dijo
Roger.

—¢Ah, si? —replicé Solly—. ;Y por qué, si puede saberse?

—Le aconsejo que no responda —dijo Cobbler—. Cualquier dia de estos estallara
el conflicto entre ustedes, estoy seguro, pero, haganme caso: aqui no.

—Y por qué le parece tan inevitable, vamos a ver? —dijo Roger con gran
dignidad.

—Porque, como sabe todo el mundo, andan los dos detras de Griselda, la
Impaciente. Esta en boca de todo el grupo. Por ahora va usted claramente en cabeza,
Tasset, pero empieza a perder atractivo y cualquier dia le toma Solly la delantera; lo
digo como mero observador, 0jo, no es nada personal, pero me fijo mucho. Griselda
puede cansarse en cualquier momento de su ramplon estilo de hombre de mundo y
encandilarse con el encanto desvitalizado que caracteriza a nuestro anfitrién.

No era mas que meter cizafa, pero a Cobbler le encantaba y habia bebido
suficiente para permitirse esa debilidad.

—No sabia que nos observaran tanto —dijo Solly.

Las palabras de Cobbler lo habian sorprendido con la guardia baja, igual que a
Roger, pero no tanto como a Hector, quien se habia concentrado tanto en su pasion
que no habia detectado nada raro en las atenciones que Roger dedicaba a Griselda, ni
era tan agudo como para comprender por qué Solly la evitaba. Y de pronto, sin
comerlo ni beberlo, jse encontré enfrentado a dos insospechados rivales! No habia
bebido mucho, pero se le revolvio el estomago y sinti6 frio por dentro. De todos
modos, no tuvo tiempo de sopesar la gravedad de su situacion, porque Roger lo
interpelo.

—Eso es mentira, ;verdad, Mackintosh? —le dijo.

—¢Qué? ;Qué es mentira? —respondid Hector, sobresaltado.

—AQue todo el mundo esté pendiente de Griselda y de mi. He tonteado algo con
ella, desde luego, por pasar el rato, mas que nada. Pero nadie habla de ello.

—No lo sé —dijo Hector.

—Es que no puede saberlo, porque nadie habla de nada ni falta que hace. Miente,
Cobbler.

—Nadie dice eso impunemente a un socio del Real Colegio de Organistas —
replic6 Humphrey—. Floreat Vox Humana'!

—¢Y qué piensa hacer exactamente para impedirlo?

—De momento, nada, pero algun dia le haré quedar en ridiculo publicamente y lo
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lamentara.

—No habia oido tantas sandeces juntas en mi vida —dijo Solly—. Griselda
Webster no me interesa en absoluto. Hace afios que la conozco, desde pequefio. Tiene
el corazén como una alcachofa: se arranca una hoja, se unta con mantequilla derretida
y se come con ganas; después viene otro y repite la operacion. Cualquiera puede
comerse una o dos hojas, pero el centro no lo toca nadie. Yo he comido una o dos
hojas, ¢por qué habia de importarme que Tasset aprovechase su turno?

—No sé si es asi como hablais de las mujeres en la universidad —replicé Roger
—, pero en el ejército somos un poco mas concretos.

—FEn los grandes templos del saber no necesitamos reglamentos arbitrarios para
no perder la buena educacion —dijo Solly, con una beoda inclinacién de cabeza por
encima del vaso.

—Vamos, vamos, caballeros —dijo Cobbler—, no se den tantos aires delante de
nosotros. Hay que reconocer que, tenga el caracter que tenga, la sefiorita Webster es
una joven extraordinariamente adorable.

—No es oro todo lo que reluce —dijo Solly cual lechuza sabia—. Griselda es
atractiva... condenadamente atractiva, pero solo en la superficie. Si se me permite la
expresion, es como un banco fraudulento, que anuncia un capital de muchos millones
y, en el mejor de los casos, solo tiene quinientos mil ddlares en efectivo. Es preciosa.
Preciosa, insisto. Por ese motivo y porque soy particularmente sensible a la belleza,
reconozco que siento cierta ternura por ella, pero tiene el corazon frio y vacio.

—iPaparruchas! —replico Roger con ardor—. No es mas que una nifia, una nifa
encantadora. Hay que ensefiarle lo que es la vida y lo que es el amor; dices que tiene
el corazén frio y vacio porque no has sido el primero en llegar a la base, pero yo la
CONOZCO mejor.

—iAh! Estaba seguro de que podiamos confiar en usted, teniente —dijo Cobbler
—. Nuestro anfitrién es hombre de teorias, usted, de acciéon. Deduzco, por lo que ha
dicho, que ya ha acariciado sus senos virginales, ;no?

Se hizo el silencio un momento. Y, a continuacion:

—¢Qué demonios insinua? —pregunto Roger con exigencias.

—A ver si lo adivina —dijo Humphrey con una sonrisa—. Se trata de una frase
muy delicada de uno de los profetas mas exquisitos: Ezequiel. En mi condicién de
organista, oigo las Escrituras con frecuencia; son muy educativas.

—~Qiga, Cobbler —dijo Roger—, he tenido una vida dura, de soldado, pero no me
gusta el lenguaje licencioso, menos atn para referirse a las mujeres, conque tenga
cuidado, ¢de acuerdo?

—No he podido decirlo con mayor delicadeza —replic6 Humphrey sonriendo—.
Podia haberlo dicho mas llanamente, pero he preferido una cita biblica acorde con la
solemnidad del momento. Y, por lo que sé de su vida pasada, teniente, esa objecion al
lenguaje licencioso nunca lo ha estorbado para su aficién a lo que los quisquillosos
podrian denominar conducta disoluta.
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—He recorrido un poco el mundo —dijo Roger— y he conocido a muchas
mujeres.

—Se decia del gran y buen monarca Enrique VIII —replic6 Cobbler— que eran
pocas las mujeres que veia y no deseara y pocas las que deseaba y no disfrutara. ;Le
parece una descripcion adecuada de si mismo?

—No niego haber tomado lo que se me ofrecia en cada momento —dijo Roger—,
pero, por lo general, de mutuo acuerdo. No se toma a una chica si no lo desea ella.
Pero no se equivoque con Griselda. Ella es diferente.

—iAja! Entonces, jesta enamorado! —grit6 Humphrey—. No hay cosa que mas
guste a los hombres que generalizar sobre las mujeres; todas son iguales, menos la
que ame cada cual. Ella es la excepcion a todas las reglas. Y no hay amor mas puro y
casto que el del voluptuoso reformado. jLa ama, Tasset!

—Muy bien, de acuerdo, la amo. Tengo la hombria de reconocerlo —dijo Roger,
un tanto asombrado y alarmado al oirse decir semejante cosa.

—iAsi hablan los hombres! —grit6 Humphrey.

—No te creo —replic6 Solly fogosamente—. Hace un minuto has dicho que
habias tonteado con ella por pasar el rato.

—:Esperabas que me pusiera a hablar de mis sentimientos mas intimos? —
contestd Roger.

—:Y no es eso lo que se supone que acabas de hacer? —dijo Solly—, pero yo no
creo que la ames. ;Como ibas a amarla? No entra en tus planes amar a nadie. Lo
unico que busca un viva la Virgen grosero y ordinario como ti en una chica como
Griselda es su cuerpo. —Termin6 con poca fuerza, porque necesitaba una palabra
fuerte y no se le ocurrié inmediatamente nada que no fuera crudo en exceso para la
ocasion—. Lo unico que quieres es seducirla —afiadio, y se sentd, acalorado,
deshecho y con algo de humedad en los ojos.

Roger se levanto.

—iPor Dios, Bridgetower, que hay cosas por las que no paso! —dijo—. jEn pie!
iEn pie!

iConque habria pelea! Solly no sabia luchar, pero no le faltaba valor; dejaria que
Tasset lo machacara vivo antes que retractarse de una sola palabra. Se levant6 al
tiempo que se quitaba la chaqueta y se enfrentdé a Roger. Humphrey Cobbler se
parapeto agilmente detras de una mesa y Hector, con el corazon en un pufio, lo siguid.

El techo era bajo y descendia por ambos lados de la habitacion, pues tenia la
forma del tejado de la casa; la luz era escasa: solo habia una lampara que iluminaba
un trozo de techo y sumia en la penumbra el resto de la estancia. Una alfombra
pequefia cubria el resbaladizo suelo y habia muebles por todas partes. No era un
campo de batalla iddneo.

Roger estaba en buena forma y sabia boxear pero, cuando adopt6 la posicion de
boxeo, vio a Solly justo fuera de su alcance, con los pufios a la altura de la cintura y
sin la menor intencion de hacer nada. ;Quién golpearia primero?
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Si Solly no hubiera estado tan asustado, se habrian quedado los dos un rato
acribillandose con la mirada, hasta recobrar la sensatez. Sin embargo, estaba
convencido de que Roger le haria un dafio horrible... podria matarlo, incluso, y
decidi6 hacer un gesto, un ultimo gesto de desafio al estilo de Heine, antes de que
empezase la carniceria. Y, asi, hizo una mueca y solt6é una carcajada a Roger en la
cara.

Consiguio lo que queria. Roger avanzd agilmente hacia él y le dio un pufietazo en
la nariz, dos en las costillas y uno mas en la mandibula, tan seguidos que tuvo la
sensacion de recibirlos todos a la vez. Con gran esfuerzo, encajo un golpe a Roger en
el diafragma, pues le sonaba vagamente que podian resultar fulminantes. Resbal6 en
la traidora alfombra y, al caerse, levant6 la cabeza con brusquedad, alcanzé a su
adversario en la parte inferior de la barbilla y, de resultas, Roger se mordi6 la lengua
con fuerza. Rodaron los dos por el suelo con estrépito y alli se quedaron, quejandose
de las heridas.

Cuando ces6 el ruido, se oy6 otro que provenia de abajo; no era fuerte, sino
insistente; eran golpes de baston.

—iAy, Dios! —dijo Solly al tiempo que se levantaba—. Es mi madre. —Fue a la
puerta rapidamente—. Todo en orden, madre —dijo en voz alta—; se ha caido una
cosa, no pasa nada. Espero que no te hayamos despertado —anadi6, absurdamente
inspirado.

La trémula voz de la madre llegaba de abajo.

—iAy, vida mia, qué susto me he llevado! Parecia que el techo se venia abajo.

—No, no, madre, no pasa nada. Vuelve a la cama, anda.

La anciana respondi6 con voz mas temerosa aun.

—No puedo; estoy en el sofa del recibidor. Me he quedado sin fuerzas. Creo que
necesito una pastilla de las blancas.

—Tengo que bajar a atenderla —dijo Solly.

—Mas vale que antes se limpie la sangre de la cara —dijo Humphrey.

Fue Hector quien se puso en movimiento. Moj6 su pafiuelo en el agua fria del
cuenco del hielo para las bebidas y le limpio el pegote que tenia alrededor de las
fosas nasales.

—Deberiamos marcharnos ahora mismo —dijo.

—No, no, porque entonces mi madre creera que ha pasado algo grave de verdad.
De todos modos, si le ha dado uno de sus ataques de debilidad, tardaré un poco en
llevarla de nuevo a la cama. Quédense aqui sin hacer ruido hasta que vuelva.

Solly bajo rapidamente las escaleras de puntillas.

Roger se habia levantado del suelo y estaba sentado, con la lengua entre dos
cubitos de hielo, como un sandwich de carne. Humphrey se dispuso a prepararle otro
trago, pero Roger le dijo que no con un gesto; los mordiscos brutales en la propia
lengua afectan terriblemente a todo el cuerpo y lo tnico que requieren es descanso y
silencio, nada de beber. Entonces Humphrey prepar6 dos tragos mas, para Hector y

www.lectulandia.com - Pagina 136



para si, y se sentd. Aunque no veian la escena, a los tres les pesaba en la conciencia el
proceso de administrar la pastilla, la laboriosa respiracion de la anciana, el reproche
mudo y la mordacidad de la tipica comedia entre madre e hijo que se estaba
desarrollando al pie de las escaleras.

Nadie dijo nada durante al menos cinco minutos. Luego, Roger entr6 en el
dormitorio de Solly, que se encontraba detras de la salita en la que estaban; vio el
lavabo y se dispuso a aliviarse la lengua bajo el chorro de agua fria.

Hector y Humphrey se miraron.

—No me gusta esto —dijo Hector.

—No. Mal asunto —dijo Humphrey—, pero a lo mejor podemos hacerlos entrar
en razon, cuando vuelvan.

Se habia divertido provocando la pelea, ahora deseaba de corazon divertirse
remediandolo.

—No me refiero a estos dos —dijo Hector—. Quiero decir que no me gusta ver
mezclada a la sefiorita Webster en una cosa asi... tan violenta de palabra y obra.

—iOh, cielos, no se preocupe por eso! Seguramente no llegara a enterarse nunca.
Aunque tampoco le importaria, supongo; a las chicas no les desagrada que se peleen
por ellas, aunque tampoco creo que se enorgulleciera de esta pelea. Pero no se
preocupe, esto no trascendera.

—¢:Como sabe que no ha trascendido ya, en cierto modo?

—¢ A qué se refiere?

—Han hablado... han hablado como si nada de... bueno, de intimidades con ella.

—iAh, bueno! Eso son cosas que se dicen, ;verdad? Ya sabe como son los
jovenes.

—Si, eso creo, pero no me gusta nada que digan esas cosas, me enfurece, ademas.
Me entraron ganas de partirles la cabeza a los dos.

—Yo en su lugar no creo que lo intentara.

—Pero nosotros somos mayores que ellos. ;No le parece que uno de nosotros
deberia ponerlos firmes?

—¢ A qué se refiere? No entiendo adénde quiere ir a parar.

—Bueno —dijo Hector pacientemente, como si explicara el teorema del binomio
a un alumno—, esa no es forma de hablar de la honra de una muchacha. La honra es a
la mujer lo que la honradez al hombre, e incluso se puede destruir mas facilmente. Es
sagrada. El hombre debe tratarla con todo respeto.

—iAja! Eso es lo que piensa usted, ;eh? Bueno, si mal no recuerdo, creo que fui
yo el primero que dijo que la honra de Griselda podia haber sufrido algin roce. La
verdad es que no lo creo, pero queria saber qué se traia Tasset entre manos y me
pareci6 que podia obligarlo a reconocer algo o a pavonearse de lo que hubiera hecho.
Y lo consegui.

—En tal caso, deberia usted avergonzarse de su conducta.

—Pues no me avergiienzo. No sera usted lo que llaman un moralista original,
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¢verdad?

—Conozco la diferencia entre el bien y el mal, espero.

—Me alegro por usted. Yo no los distingo.

—Supongo que para usted no significa nada que una jovencita bella e inocente
pueda perder la honra, ;no?

—Mire, Mackilwraith, hagame un favor: deje de llamarlo «honra», me pone los
pelos de punta. Tasset tiene la fama que tiene y yo solo pretendia averiguar sus
intenciones, si podia.

—Lleva una vida inmoral, ¢no es eso?

—Segln su baremo, supongo que si.

—¢Es que hay mas baremos que la decencia?

—Eso depende de la parte del mundo a la que se refiera, de la educacion que se
reciba y del lugar que se ocupe en la sociedad. ; Tasset le parece inmoral?

—Si es libertino con las mujeres, no creo que se le pueda llamar otra cosa.

—Entre usted y yo, a mi tampoco me gusta ese muchacho. De todas maneras, si ir
tras las mujeres forma parte de su personalidad, ¢nos corresponde juzgarlo a
nosotros?

—Hay que aprender a dominarse.

—Eso lo sabe usted muy bien. Hay que reconocer que parece usted dominarse a
la perfeccion.

—No lo dude. Cualquier otra cosa seria impensable en mi profesién.

—Siempre me ha atraido lo impensable. De todos modos, no me parece que se
haya dominado usted ejemplarmente en la mesa. Es un campeodn del cuchillo y el
tenedor, ¢verdad?

—FEso es distinto. No hace dafio a nadie.

—Ya. Y no cree que pueda uno extralimitarse con lo del dominio, ;verdad?

—¢Como podria ser?

—Bueno, ya sabe lo que dice Galeno: «To6rnase ponzofia la semilla natural
guardada excesivo tiempo».

—¢Quién era Galeno?

—:Nunca ha oido hablar de €é1? Claudio Galeno, el padre de la practica de la
medicina.

—:Esta muerto?

—Hace solamente setecientos afios.

—iAh! Bien, parece que, desde entonces, hay otras opiniones al respecto. Los
médicos siempre cambian de opinion. ;Lee usted el Reader’s Digest?

—~Galeno no era un simple boticario. Fue un psicologo de primer orden. La cita
que le acabo de dar es en realidad una opinién filoso6fica formulada como maxima
médica.

—Pero esta pasada de moda.

—iMaldita sea! jLa sabiduria nunca se pasa de moda!
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—Pero sde qué sirven ahora las opiniones de un médico que muri6 hace tanto
tiempo? Desde luego, en religion, la antigiiedad es algo bueno, pero en medicina, no.

—De acuerdo, Mackilwraith, usted gana. Tengo la sensacién de ser un angel que
bate las alas inutilmente contra la fortaleza granitica de su obtusa santurroneria.

—Usted no es un angel, sino muy tonto, en mi opiniéon. ;Por qué se llena la
cabeza con las tonterias que dijo un médico del pasado?

—Galeno no es solo un médico del pasado; fue un gran hombre. Aunque ahora
sus ideas parezcan fantasticas, tuvo intuiciones acertadisimas que no se pueden pasar
por alto. Por eso es tan grande, por las intuiciones certeras, que trascienden lo
absurdo de su época y descubren cuestiones verdaderamente importantes.

—Es usted afortunado, dispone de mucho espacio libre en la cabeza para cargas
de esa clase.

—c:Cargas?

—En general, ya es bastante dificil seguir la pista de lo que de verdad
necesitamos saber.

—iAh, vaya! Ya sé lo que es usted: un abogado del saber utilitario.

—Sin duda.

—Segun usted, el primer deber del hombre es ganarse la vida y el objetivo
principal de la educacion es prepararlo para ese deber.

—Naturalmente.

—Bien, permita que me presente: yo soy abogado del saber ornamental. Usted
quiere que la mente sea una maquina perfecta, preparada para trabajar eficientemente,
si bien con estrechez de miras, y sin piezas sobrantes o indtiles. Yo prefiero que sea
un cubo de basura lleno de retales brillantes, gemas raras, curiosidades sin valor, pero
fascinantes, oropel, fragmentos curiosos de anhelo y una buena cantidad de porqueria
sana. Si la maquina se tambalea, se estropea; pero en el caso del cubo de basura, el
contenido se adapta maravillosamente a la posicion nueva.

—Soy matematico y, por tanto, no puedo estar de acuerdo en que el desorden sea
preferible al orden.

—:Matematico? ;Y un cuerno! ;Sabe algo de algebra lineal? ;Y de ecuaciones
diofanticas? ;Sabria decirme en pocas palabras cual es la aportacion de Bertrand
Russell a los conceptos matematicos modernos? jUsted es tan matematico como
musico un maestro de piano para principiantes!

—Sé lo que sé —dijo Hector— y con eso me basta para mis necesidades.

—Pero ni siquiera sospecha la cantidad de cosas que ignora —dijo Humphrey—
y deduzco sagazmente que esa es la fuente de su notable fortaleza de caracter. Porque
usted posee fortaleza, lo sabe; habla como un necio, pero causa una impresion
personal tremenda.

En ese momento volvio Roger y se desplomo en una silla.

—¢Qué tal la lengua? —pregunté Humphrey.

—Me -ue-e —dijo Roger.
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—iAja! Y se le ha hinchado, ;eh?

Roger asintio. Se hizo un silencio lugubre. Humphrey se sent6 discretamente y
cerro los ojos.

Hector mir6 a Roger larga y fijamente. Sabia que tenia el deber de hablar de
Griselda con él. Estaba obligado a decirle que dejase de molestarla con sus
deshonestas atenciones, pero ;como hacerlo? Sabia que autoridad moral no le faltaba
y que la razéon estaba de su parte, y también sabia cual era su obligacién. Sin
embargo, ;como reprenderlo sin dar a entender que €él, Hector, amaba a Griselda? Lo
habia conmovido profundamente descubrir que tenia dos rivales, pero por fin
encontro una manera de hacerlo que le parecia satisfactoria para la ocasion; hablé con
una voz tan cavernosa que Roger dio un ligero respingo en la silla.

—¢Se considera usted pretendiente a la mano de la sefiorita Webster?

—:Eeeh?

—¢Quiere usted casarse con la sefiorita Griselda Webster?

—No sé. No lo he pensado todavia.

—En tal caso, debe dejarla en paz.

Roger lo mir6 sin poder creer lo que oia. No era un joven perspicaz y no supo
interpretar el significado del rubor y la expresion seria de Hector.

—OQiga, Mackintosh, ;por qué no mete las narices en sus asuntos? —Ile dijo al
cabo de un momento.

A Hector no se le ocurrio ninguna respuesta pertinente y volvieron a quedarse en
silencio.

Por fin regreso Solly; venia ojeroso y descolorido, salvo la hinchazén de la nariz y un
abultamiento en la mandibula. Cuando Hector dijo que lo mejor seria despedirse ya,
Solly insistio en que se quedaran un rato mas.

—No, no —dijo—; he dado un sedante a mi madre y no tardara en caer en un
suefio profundo, pero si bajan ahora, es posible que se despierte. Ademas, prefiero
que se queden. Necesito compaiiia.

—Oye, Bridgetower —dijo Roger—, lo siento mucho. Me refiero a lo de haber
molestado a tu madre. Tampoco queria darte tan fuerte.

—No tiene importancia —dijo Solly.

—No me caen bien los tipos como tu, ya sabes, pero, dentro de tu clase, no estas
mal del todo.

—Te entiendo —dijo Solly— vy, ya que estamos, tampoco a mi me gustan los de
la tuya. Se mire como se mire, eres un chinche, una liendre, pero supongo que no es
imposible que nos llevemos bien.

—S]i, en el mundo tiene que haber de todo, como se suele decir. ;Un apretén de
manos?

—Desde luego.
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Humphrey se removio en la silla y, completamente despierto, se irguio.

—«He dormido profundamente, como aquel que desciende al manantial de su
existencia y en sus aguas se bafia» —dijo—. Ahi tiene, le regalo un fragmento de
sabiduria inutil, Mackilwraith; un poeta del que jamas ha oido hablar y que no le
gustaria.

—Beddoes —dijo Solly.

—Muy atinado —dijo Humphrey—. Nota maxima para el maestro Bridgetower,
por reconocer la cita. Beddoes fue un gran hombre pero, como Purcell, todavia no ha
caido en manos de la chusma. ;Se han dado la mano, muchachos? jAh, el apreton
masculino! jQué maravilloso recurso para poner fin aparentemente a disputas sin
solucién! Me imagino que ha administrado un bebedizo a su madre, ;no? Bien hecho;
para el sosiego, sedantes. A ver, ;quién tiene la botella?

—Yo no quiero mas —dijo Hector.

—Pamplinas. No tiene nada aqui para calentar agua, ¢verdad, Bridgetower?

—Hay un hervidor eléctrico abajo.

—Vaya a buscarlo, ande, haga el favor. Y, de paso, traiga limén y aztcar.

Cuando Solly volvio con lo necesario, Humphrey preparo rapidamente cuatro
cargados ponches calientes.

—Bien —dijo—, mientras ustedes atendian sus asuntos, Mackilwraith me ha
llamado la atencion sobre un detalle, a saber, que nosotros, por ser mayores,
deberiamos ayudarles a ustedes a resolver sus desavenencias. Pelearse asi por
Griselda Webster es una chiquillada. Sinceramente, en mi opinion, la chica no lo vale.
Tiene una vocecita bonita, pero nada fuera de lo comun. Escuchen mi consejo:
casense con una buena mezzo que posea un registro amplio, un potente chorro de voz
y un tono perfecto. Por otra parte, a ninguno de los dos le interesa tanto la chica, en
realidad, solo se lo imaginan. «La estima y la amistad callada a menudo se asemejan
brevemente al amor». Beddoes de nuevo, Mackilwraith. Estima y amistad callada,
eso es lo que sienten por Griselda. Se acabaron las escenas escabrosas, ni con ella ni
entre ustedes, ;de acuerdo?

—La he invitado al baile —dijo Roger.

—Alli nos veremos —dijo Solly, aunque, hasta ese instante, no tenia la menor
intencion de asistir.

Una hora mas tarde, otras dos rondas de ponche cambiaron el panorama de la reunion
de Solly. En el piso inferior, la sefiora Bridgetower dormia profundamente bajo los
efectos de una de sus pastillas blancas y un poco de leche caliente. En el de arriba, en
la salita de la buhardilla, tres de los cuatro hombres charlaban animadamente y
Humphrey Cobbler peroraba sobre educacion ante Hector.

—No he recibido mucha educacion formal —decia—. Desde chico me mandaron
a una escuela de canto coral. Modestia aparte, poseia una voz de soprano
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excepcional. Me necesitaban, Mackilwraith, me necesitaban. Y no hay nada que eche
tanto a perder el caracter de un crio como que lo necesiten. Los crios son
insoportables, a menos que se pueda prescindir de ellos por completo.

—iQué gracia! Ahora, cuando has tirado de la cadena —decia Roger a Solly—,
me ha venido a la memoria lo estupendamente que celebramos la fiesta nacional hace
dos afos, cuando estaba destinado en la Costa Oeste.

—Todas las celebraciones deberian ser estupendas —dijo Solly, al tiempo que se
echaba mas azicar en el vaso—. He ahi uno de los grandes inconvenientes de
Canada, que no sabemos celebrar nada. No tenemos nada que se pueda comparar con
el martes de Carnaval ni con las batallas de flores. Nada, jni una pufietera fiesta!

—Como me necesitaban, me puse imposible. Jamas hacia los deberes del colegio,
aunque trabajaba como un negro con los de musica. Cada vez que cantaba en la
iglesia era un auténtico espectaculo. Bueno... no podian hacerme nada. El dean era
también el director del colegio. ¢Iba a poner a su mejor soprano de patitas en la calle
solo porque no hiciera las sumas? ;Comprende la situacion?

—Bueno, pues resulta que ese dia tuvimos que salir a desfilar; hacia mucho calor
y estabamos exasperados. Bueno, mas que exasperados, la verdad es que podia
decirse que estabamos hasta las mismisimas narices, cuando de pronto llegé orden del
oficial en jefe de que todos los oficiales jovenes permaneciésemos en los barracones
esa noche, jla noche de la fiesta nacional! jFigurate, porque venia no sé qué capitoste
de Ottawa a echar un vistazo! ;Te imaginas?

—Se nota hasta en la obra esa poca predisposicion nacional tan nuestra a hacer
las cosas por todo lo alto, tan espectacularmente como sea posible. ¢ Viste la trifulca
de hace un par de semanas, cuando el viejo Vambrace y Eva Wildfang no paraban de
hablar de la belleza de la sencillez? Creen que pueden llevarse a todo Shakespeare a
su terreno. Pues no. Es necesario darle el mayor esplendor posible en los trajes y en
los decorados; de lo contrario, la obra serd un fracaso. Se han acabado los tiempos de
solucionar sus obras con trajes de muselina y unos cuantos cortinajes raidos.

—Desde luego, sabia perfectamente que tenia al dean atado de pies y manos.
Resulta que, de pronto, un empresario estadounidense se empefi6 en llevarse de gira a
una parte del coro. El dean dijo que solo irian los chicos que hubieran sacado buenas
notas en tales y cuales asignaturas. Pero jja! El empresario habia asistido al servicio
de la iglesia. «Por supuesto, tengo que llevarme al chico solista», le dijo. «Ese nifio
no cumple las condiciones», replico el dean. «En tal caso, me lo replantearé», replico
el empresario. La verdad es que siempre he pensado que ese tipo debia de ser un poco
marica. Yo lo hacia bien, pero no habia para tanto, creo yo.

—Y ahi estabamos, ;entiendes?: fiesta en la calle y nosotros enjaulados en los
barracones, después de haber pasado una tarde horrible a pleno sol. Supongo que
pensarian que animabamos el ambiente del cuartel o algo asi. Entonces maquinamos
un plan. O, mejor dicho (al diablo, lo que es del diablo), se le ocurri6 a un compafiero
que se llamaba O’Carroll y, cuando lleg6 la noche, lo teniamos todo preparado.
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—En el fondo, todo es cuestion de gusto. Haciendo las cosas con gusto se puede
atrever uno a todo. Por ejemplo, ¢te acuerdas de la discusién sobre los trajes que
disefio la abuela Crundale? ;L.os que no tenian pechera? Los rechazaron porque las
chicas no podian salir asi a escena. Sin embargo, con buen gusto, se podria haber
hecho jy habria sido un bombazo! Lo cierto es que, si a mi me dejaran libertad total,
creo que en La tempestad conseguiria sacar a Ariel completamente desnuda, pintada
de oro, y nadie diria ni mu. jSe les cortaria el aliento a todos de pura admiracion!
Pero habria que hacerlo con gusto, ;comprendes?

—El resultado fue que el dedn tuvo que ceder, porque no queria perder la
publicidad ni el jugoso caché. Conque nos fuimos seis meses de gira por los Estados
Unidos. jTenia que habernos visto, Mackilwraith! En la primera parte del programa,
llevabamos la tipica casaca azul con gorguera y cantdbamos Byrd, Tallis y demas.
Después, para el repertorio profano de la segunda parte, nos vestiamos de etiqueta:
los chicos, con traje Eton. Ay, Mackilwraith! ;Si tan solo me hubiera visto una vez
con mi elegante chaqueta y mi camisa de cuello limpia, cantando «Love was once a
little boy», hoy seria usted un hombre mejor!

—En cuanto terminamos de cenar, nos excusamos y salimos del comedor a toda
velocidad. Fue facil, porque el oficial en jefe estaba cenando con el capitoste. Fuimos
a los servicios, donde no habia nadie, porque todo el mundo se habia ido a la ciudad.
Unos cuantos ingenieros como yo conectamos con cables todos los tiradores de todas
las cisternas de cada piso. Luego lo hicimos también en todos los demas edificios.
Después, a oscuras, montamos en el edificio de administracion una centralita para
controlarlo todo y nos quedamos a la espera.

—FEs decir, siempre que se haga con gusto, se puede uno atrever a todo con los
efectos escénicos. Como si quieres poner a centenares de personas dando vueltas
alrededor del escenario, o llenarlo de caballos y perros. jEsplendor por todo lo alto!
iCon la mayor complejidad! jQue llene la vista! jHay que enriquecerlo, enjoyarlo,
que sea bizantino! Esa cantinela de que la sencillez y el buen gusto van de la mano es
de quienes no se fian de sus gustos mas que para las cosas sencillas. jShakespeare
necesita toda la opulencia que se le pueda dar!

—Se ocupaba de nosotros, los pequefios, uno de los contratenores, un hombrecito
encantador llamado Thickpenny, Roland Thickpenny. ¢Sabe lo que es un contratenor?
No, ya me lo parecia. Ha llevado usted una vida paupérrima, Mackilwraith. Un
contratenor es una voz masculina de alto; un tenor que ha trabajado y aumentado su
registro de falsete para poder cantar con una adorable voz clara y ocupar su lugar
entre las voces altas masculinas del coro de la catedral. Las voces femeninas no
participan en los coros de la iglesia; agrian el vino de la consagracion o algo asi. De
todas maneras, son un estorbo. Bueno, pues Thickpenny era un hombrecito
encantador, regordete y colorado que tenia una voz preciosa. En los Estados Unidos
volvia locas a las mujeres. Querian ver por qué cantaba asi. Pensaban que era un
eunuco o algo por el estilo. jPobre Thickers! jSiempre con alguna bruja altanera
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pisandole los talones! Pero él era fiel a la sefiora Thickpenny y a todos los
Thickpennytos que le esperaban en casa.

—Por fin llego6 el gran momento. El oficial en jefe salio al patio de los barracones
con el capitoste. Estaban abiertas todas las ventanas de todos los edificios. Apretamos
los mandos de la centralita y aquello fue como las cataratas del Niagara: jtodos los
retretes descargaron la cisterna al mismo tiempo! Lo repetimos dos veces. Fue un feu
de joie de retretes. El oficial en jefe y el capitoste salieron despavoridos hacia el
comedor. Nunca nos dijeron una palabra del asunto. Asi aprendieron lo que es bueno,
por no dejarnos salir el dia de la fiesta nacional.

—Tasset, esa va a ser la obra de mi vida: aplastar la idea de que la sencillez en el
escenario tiene algin mérito, aunque me deje el pellejo en el intento. jProclamo el
Barroco, Tasset! jGloria a lo intrincado!

—Thickpenny era un hombre férreo, Mackilwraith, pero yo no, porque ha de
saber que yo también tenia mi corte de admiradoras. «jEse nifiito tan mono!»,
exclamaban las sefioras, y querian besarme. Y vera lo que sucedié en un lugar de
Montana llamado Butte, Mackilwraith. Una mujer guapisima, una real hembra de
unos treinta y cinco afios, supongo, me atrapé en una fiesta y me bes6 de tal manera
que perdi la voz en el camino de vuelta. Por eso me niego a meterme en berenjenales
por la honra de una mujer. ;Qué paso con la mia, cuando tenia once afos? Y lo que es
peor, ;qué le pas6 a mi voz? Porque, en cuanto la perdi, el dean me hizo la vida
imposible. De todos modos, no se puede decir que la gira por los Estados Unidos no
fuese educativa.

Y asi, como buenamente pudieron y cada loco con su tema, fueron desarrollando la
conversacion en plena noche. Hector era el tnico que no hablaba, solo asentia de vez
en cuando y se dejaba llenar el vaso casi sin protestar. A las cinco de la madrugada se
fueron a casa, Roger, para presentarse en la facultad a las nueve, Humphrey, para
dormir hasta el mediodia, y Hector, para dar los buenos dias a una clase que lo
encontrd palido, distraido y dispuesto a plantarla para irse a beber agua a la fuente.
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Ocho dias antes del estreno de La tempestad aparecio en el periodico de la tarde, por
quinto y ultimo dia consecutivo, el siguiente anuncio:

SUBASTA

Sale a subasta publica el contenido integro de muebles y enseres
domésticos de la casa del difunto doctor Adam Savage. El acto se celebrara el
viernes, 8 de junio, a partir de las 10 de la mafiana, en la antigua residencia del
difunto, sita en el nimero 33 de King Street.

Todos los muebles, objetos de decoracién, vajilla y cristaleria, alfombras,
ropa blanca, etcétera, se adjudicaran por lotes al mejor postor, segtin las
condiciones expuestas en la puerta de dicho inmueble. Sin catdlogo. Dia de
visita: 7 de junio.

No se pierdan la ocasion de participar en la subasta mas importante de
Salterton en lo que va de afio.

Al anuncio del quinto dia se afiadio la siguiente nota:

La sefiorita Valentine Rich, albacea del difunto doctor Savage, hace saber
que, en cumplimiento de la voluntad del mismo, su espléndida biblioteca
particular, compuesta por mas de 4300 ejemplares, entre los cuales se
encuentran obras de filosofia, teologia, viajes, grandes novelas y de temas
varios, permanecera abierta al clero de todas las creencias el miércoles, 6 de
junio, a partir de las diez de la mafiana, y que cada cual podra adquirir
gratuitamente los libros que desee. Los libros deben recogerse personalmente.

ELLIOT & MAYBEE
Subastas y tasaciones

Aunque el cuerpo de letra de la nota no era mayor que el del anuncio, el martes,
cuando se publico, llamo la atencién a una inesperada cantidad de gente. Parece que
cualquier cosa relacionada con nuestros intereses nos salta a los ojos desde las
grandes paginas impresas. Freddy, a pesar de no ser lectora concienzuda de
periddicos, la vio y resoplé como un joven caballo de guerra.

—iRegalan libros! —dijo—. jPero solo a los curas! jMaldita sea!

Mas tarde se encontrd con Solly, que estaba en el jardin preguntandose, como
debe todo director de una representacién de La tempestad al aire libre, si los efectos
del barco en plena tormenta de la primera escena de la obra producirian en el publico
un ataque de hilaridad tal que lo hiciera levantarse a una y exigir la devolucion del
precio de la entrada.

—S], lo he visto —dijo, como tnica respuesta a todas sus preguntas—. Me parece
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fatal que sea todo para el clero. No es que me interesen mucho la filosofia, la teologia
ni las grandes novelas siquiera, pero, en la seccion de temas varios podria haber
alguna cosilla escondida que no sirviera de nada a los caballeros de sotana.

—_¢Por qué le habra dado a Valentine por ahi?

—Por lo visto, asi lo dispuso el difunto hace dos o tres afios. Por otra parte, no
seria nada facil venderlos. Ningtn librero se quedaria con todo ni a cinco céntimos el
ejemplar.

—¢Has visto los libros, Solly?

—No, pero ya sabes lo dificil que es deshacerse de ellos, sobre todo de los de
teologia. No hay nada que cambie mas de moda.

—Pero podria haber un par de tesoros entre todo lo demas.

—Ya lo sé.

—Ademas, no creo que un cura sepa si un libro es muy valioso solo con verlo. Se
tiraran a las concordancias y a los Evangelios comentados. ;Crees que Val nos dejaria
echar un vistazo a lo que quede?

—Freddy, encanto, jqué ingenua eres! No quedara ni un papel. Dejaran las baldas
limpias. Lo gratuito es irresistible. Para los curas, los libros gratis son como la bebida
regalada para los politicos; arramblan con todo por malo que sea, fijate en lo que te
digo.

Freddy reconocio que era verdad. También ella era victima de la bibliomania
codiciosa que inflama el pecho como un demonio y que no se aplaca sino comprando
a menudo y en gran cantidad. Se trata de una pasion mas comun e irrefrenable de lo
que supone la mayoria. Los que no la padecen se imaginan que los bibli6filos son
seres pacificos que viven fuera de este mundo, y quiza algunos lo sean, pero otros son
capaces de mentir, traicionar y robar por los libros con tanta desesperacion y
desmesura como el drogadicto por su droga. Es posible que no los deseen todos para
leerlos inmediatamente; solo quieren poseerlos, colocarlos en sus estantes, tenerlos a
mano. Los atesoran como se supone que hace un turco con sus concubinas: no para
desflorarlas deprisa y corriendo, sino para disponer de ellas a voluntad y disfrutarlas
con el pensamiento, mas que en la realidad. Solly era victima de esa pasién sin
escrupulos solo hasta cierto punto, pero Freddy habia caido de lleno en sus garras.

No obstante, tenia amor propio. No pediria a Valentine que le permitiese mirar
como si fuera eclesiastica por un dia; ni siquiera merodearia por la casa insinuandose.
Solo se dejaria caer por alli y, si se llegaba a hablar de libros, por ejemplo mientras un
dean erudito hojeaba un libro raro, ella daria a entender con sutileza su gran interés y,
entonces. .. bueno, ya veriamos lo que pasaba.

Con esa idea en perspectiva, a la mafiana siguiente se presentd en la residencia del
difunto doctor Adam Savage a las diez menos cinco y, con gran consternacion,
descubri6 que se le habian adelantado nada menos que doscientos diecisiete
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sacerdotes, quienes aguardaban impacientemente en el césped. Habia desde
canénigos de la catedral, con el tipico sombrero eclesiastico y los pantalones de
franela que gustan de ponerse en verano los anglicanos mas mundanos, hasta
presbiterianos y ministros de la Iglesia Unida, con sotana negra y alzacuellos
catolico, pasando por popes y milagreros de sectas marginales, vestidos de mil
maneras distintas. Un poco apartado de los demas se hallaba un sacerdote joven que
habia recibido del obispo instrucciones de reservar para la biblioteca de una escuela
un ejemplar de La enciclopedia catodlica, pues se sabia que estaba en la casa. Se
encontraban también dos rabinos, uno con barba y el otro no, charlando con la
afabilidad forzada de quienes saben que, en breve, tendran que competir en una
carrera hasta el estante de los libros sobre el Pentateuco. Los anglicanos de la Alta
Iglesia llevaban leontina con cruz de adorno y los de la Baja, bigote. Unos dieciséis
estudiantes de teologia que todavia no se habian ordenado intentaban pasar por santos
con su traje negro. Un hombre fornido con un abrigado traje marron llevaba ademas
un fular clerical y cuello de puntas y, en la cabeza, un desenfadado sombrero gris con
un pequeino avion metalico prendido en la cinta; era imposible saber lo que era, pero
su actitud segura delataba un aprendizaje temprano de la profesion de vendedor.
Habia también un hombre afable con quevedos, de quien se murmuraba que era
practicante del cristianismo cientifico. No habia ortodoxos griegos, sirios ni coptos;
por lo demas, en aquel césped estaba representada practicamente toda la variopinta
cristiandad.

Nadie supo como llegaron a tener noticia del legado péstumo del doctor Savage
los clérigos de ochenta kilémetros a la redonda de Salterton. El periodico local
consideré la gran afluencia de hombres santos un tributo al poder difusor de sus
paginas de anuncios; tanto es asi que, cuando Freddy se acercd, un fotografo de
prensa se estaba encaramando a un arbol para hacer una foto de tan extraordinario
espectaculo. De todas maneras, la soberbia de la prensa goza de comprension general.
Tras varias semanas de debate, los chismosos de Salterton decidieron que el
acontecimiento no tenia explicacion racional alguna, pero que la Iglesia Cristiana
debia de estar mejor avenida y mas organizada de lo que pensaban, sobre todo en lo
tocante a determinadas materias.

A las diez y cinco, cuando los sacerdotes empezaban a zumbar como abejas, se
detuvo un coche ante el césped, del que se apearon el joven sefior Maybee y
Valentine. Al ver la multitud que los esperaba se quedaron perplejos y bastante
desencajados y se dirigieron rapidamente a la puerta. Tenian la intencion de sentarse
tranquilamente en la biblioteca a arreglar los ultimos pormenores de la subasta y a
recibir a los pocos clérigos que pudieran pasar por alli. Sin embargo, la multitud
empezo6 a subir tras ellos, sin empujones, como sigue el ganado al granjero cuando
lleva un cubo de comida caliente. Valentine abrio la puerta y la gente apret6 el paso,
todavia sin apelotonarse en exceso, pero con algo parecido al fervor devorador, e
instintivamente Valentine y el sefior Maybee siguieron andando hasta la biblioteca a
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paso vivo. La sala no era muy grande, habria dado cabida a unas cincuenta personas,
pero en cuestion de segundos entraron setenta a toda prisa y los demas se quedaron
apifiados lo mas cerca posible de la puerta.

Mal se compadece con la idea de saqueo la actividad de los clérigos en una
biblioteca. En general, eran hombres apacibles y bien educados y como tales
iniciaron sus pesquisas. Los empujones eran moderados y se oia con frecuencia la
palabra «disculpe». Cada cual sacaba partido de sus ventajas naturales, como la de
tener brazos largos, ser mas alto o tener buena vista, pero nadie arrebataba nada ni se
pisaba a los ancianos a propdsito. En semejante atasco, no era posible elegir a placer
ni mirar las baldas con parsimonia y, con filos6fico buen humor, los visitantes se
apoderaban de lo que mas cerca tuvieran. Se produjeron algunos desacuerdos
amistosos; un sombrero eclesiastico y un traje marréon cogieron cada uno cinco
voliumenes de una coleccién de diez muy bien encuadernada de la obra de un
metafisico escocés, pero ninguno de los dos entendia por qué no debia el otro ceder
su parte. Los rabinos, encajonados en un rincon en el que habia poco mas que libros
sobre el Nuevo Testamento, forcejeaban débilmente por llegar a su particular tierra
prometida sin saber exactamente hacia donde dirigirse. El sacerdote joven encontro la
enciclopedia, pero eran demasiados tomos para llevarselos de una vez y sabia que
seria un grave error dejar alli una parte con la esperanza de volver a entrar. Un
anciano presbiteriano se desmayo y el joven sefior Maybee tuvo que pedir ayuda a
gritos para sacarlo al aire libre por una ventana; Valentine aprovecho la ocasion y se
escabullo al exterior detras del invalido.

—:;Qué hacemos? —preguntd al subastador, que era un joven agradable y
presuntamente acostumbrado a dominar multitudes.

—Dios sabra —dijo el sefior Maybee—. Nunca habia visto nada semejante.

—Tiene que hacer algo —dijo Valentine con firmeza.

El sefior Maybee volvio a entrar por la ventana.

—Caballeros —dijo en voz alta—, por favor, los que hayan elegido ya sus libros,
que salgan de la biblioteca cuanto antes y dejen sitio a los que estan esperando. No
hay necesidad de apurarse, la biblioteca estara abierta todo el dia.

La peticién no surti6 mayor efecto que cuando un conductor de autobus pide a los
pasajeros que ocupen el fondo del vehiculo. La multitud de la puerta no se movia y
los que estaban dentro no se atrevian a salir sin haberse llenado los bolsillos y los
brazos hasta lo imposible. Finalmente, el joven sefior Maybee salt6 una vez mas por
la ventana y confeso su derrota a Valentine.

Toda mujer se indigna alguna vez por el caracter débil de los hombres. En su
momento, Valentine habia dirigido escenas multitudinarias de hasta quinientos extras
en espectaculos al aire libre. Inmediatamente se subi6 también al alféizar de la
ventana.

—iSefiores, esto no puede ser! —grit6 ferozmente, a pleno pulmén—. Sigan
ustedes mis instrucciones al pie de la letra; de lo contrario, me veré obligada a llamar
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a la policia. O tal vez a los bomberos —afiadio, al darse cuenta de que la palabra
magica «policia» habia impresionado mucho a los ministros de la paz—. Los que se
encuentren en el vestibulo que salgan al césped inmediatamente. —Con algunos
murmullos de protesta, la congregacién obedecio—. Ahora, ustedes —grit6 a los de
la biblioteca—: Salgan por la puerta de atras con los libros que hayan elegido.

Desalojaron la biblioteca en tres minutos.

A las once y media habian pasado por alli doscientos treinta y seis clérigos,
algunos hasta tres y cuatro veces, y las baldas estaban limpias. Hubo quien interpreto
con cierta liberalidad el legado del doctor Savage, pues también desaparecieron un
tintero, un plumier lleno de plumas, dos archivos de cartas, dos pisapapeles, un busto
pequefio de Homero, un paquete de papel secante y el cojin hinchable de la silla
giratoria. La mayor liberalidad interpretativa del contenido del anuncio se habia
aplicado al alcance de la palabra «biblioteca», pues algunos visitantes la hicieron
extensiva a las estancias del piso de arriba y barrieron con las doscientas o trescientas
novelas de detectives que se encontraban en la antigua habitacion del catedratico.
Incluso llegaron al so6tano, de donde se llevaron un monton de revistas.

—No creo que quede ni una hoja de papel impreso en la casa —dijo el joven
sefior Maybee.

Se equivocaba. Aquella noche, después del ensayo, unos cuantos actores se sentaron
en el césped con Valentine para que les contase las anécdotas de la mafiana. En el
periodico habian publicado una foto y una crénica de la distribucion de la biblioteca
del doctor Savage, pero corrian algunos rumores: que algunos curas se habian liado a
mamporros, que un presbiteriano habia sufrido una trombosis al bajar de un estante
alto Los evangelistas segun Calvino, que un coadjutor soltero se habia guardado bajo
las faldas un libro de fotografias titulado Desnudos de todas las naciones, aparecido
inesperadamente al fondo de un estante de exégesis, que un baptista fundamentalista
habia cogido los veinticuatro volumenes en octavo de Voltaire y se los habia tirado
por una ventana del piso de arriba a su mujer, quien aguardaba en el césped con un
saco... Los dimes y diretes no conocian mas limite que la imaginacion caprichosa de
la ciudadania saltertonense. Valentine los tranquiliz6 a todos, aunque al mismo
tiempo desanimo a unos cuantos anticlericales y antinomistas que la escuchaban.

—FEn realidad, no pas6 nada escandaloso —les dijo—, después de los primeros
momentos, todo transcurri6 sin incidentes, aunque fue increiblemente rapido y hubo
cierto alboroto en algunos momentos.

—Pero ¢se llevaron todos los libros? —pregunto Freddy.

—Ni eso, siquiera. Se llevaron todos los que estaban a la vista, pero cuando el
sefior Maybee y yo nos pusimos a hacer inventario de la camara acorazada de mi
abuelo, encontramos diez o doce mas. Estaban muy bien guardados, apartados en una
caja de madera y hasta envueltos en papel de estraza; aunque no sé por qué; me
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parecieron pura basura. Novelas victorianas en tres tomos y cosas asi.

—iQué maravilla! —dijo Griselda—. Me encantan las novelas victorianas.

—No son de las buenas —replic6 Valentine—, es decir, de las que cualquiera
querria leer. Eché un vistazo a un par de ellas. Las sacaremos a subasta en un solo
lote.

Siguieron hablando de otras cosas, pero Hector tomo buena nota. Si a Griselda le
gustaban las novelas victorianas, las compraria y se las regalaria. Seria un presente
distinguido: no por el precio, sino como muestra de atencion. Por otra parte, los libros
siempre eran un regalo seguro; en su viaje por la vida, habia visto en alguna parte
que, para no comprometer gravemente la honra de una mujer, los tnicos regalos
apropiados eran los libros, los dulces o las flores.

También Freddy sacé sus conclusiones. Si al doctor Savage le parecia que unos
libros eran tan valiosos como para guardarlos en la bodega, valia la pena investigar
un poco. |Y Valentine pensaba sacarlos a subasta sin dudarlo ni un momento! jQué
inculta era la gente de teatro! Por la noche, antes de irse a la cama, cont6 el dinero
que tenia. No crela que tuviera que pagar mucho, pero necesitaba saber con cuanto
contaba exactamente. Mientras leia uno de sus capitulos predilectos de La vida a
través del cuello de la botella, antes de quedarse dormida, la invadio una calidez
luminosa: el hormigueo del coleccionista de libros que cree haber encontrado la pista
de algo bueno. «Libros antiguos, vino afejo... jQué pocos somos —pensé— los que
apreciamos esas cosas de verdad!».

El dia siguiente, el jueves, vispera de la subasta, fue angustioso y dificil para Hector.
A la hora de comer fue presurosamente a casa del doctor Savage con la desagradable
sensacion de que se le notaban mucho las pecaminosas intenciones, como suele
suceder a algunos hombres cuando van a hacer algo relacionado con el amor (les
parece a ellos, pero a nadie mas). No habia mucha gente por alli y enseguida encontré
lo que buscaba; era una caja que, en tiempos pasados, hacia mucho, habia servido
para transportar una maquina de escribir pequefia; llevaba la marca pintada en los
laterales. Dentro habia unos cuantos libros pulcramente envueltos en papel de
embalar. Cogio uno y empezo a desenvolverlo.

—No se pue tocar la mercancia —dijo una voz a su espalda.

Era un empleado de Elliot & Maybee, un tipo con mala cara que olia a cerveza.

—Solo quiero saber qué libros son —dijo Hector.

—Bueno. A mi me han dicho que no se pue tocar la mercancia.

—Pero ;como quiere que sepa lo que es, si no lo miro?

—No es nada, solo libros.

—Pero ¢qué libros?

—iYo qué sé! No se pue tocar la mercancia.

—¢Quién esta al cargo?
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—¢Qué?

—¢Quién esta al cargo de esto?

—Yo. Oiga, mire, tio, no me venga con lios. Larguese de aqui, como si no hubiera
venido. No quiero que toque la mercancia.

Hector no tenia mucha experiencia en el trato con los hombres, pero de vez en
cuando se inspiraba. Se llevo la mano al bolsillo y sac6 un ddlar.

—Se lo doy si me deja ver qué libros son.

—Hace, pero no me venga con lios, ;estamos?

Hector desenvolvié unos cuantos. Eran viejos, sin duda, y olian a humedad. Creia
que los libros antiguos de verdad estaban encuadernados en piel, pero estos tenian las
tapas de tela, sucias y con el color dorado descolorido. De todos modos, si Griselda
los queria, ya procuraria él que los tuviera. Dio el délar al empleado cervecero, mas
veinticinco centavos de propina.

—¢Puedo llamar por teléfono? —pregunto.

El hombre le sefialo el aparato que, siguiendo la costumbre de la época, el doctor
Savage habia instalado discretamente disimulado en un armario bajo y oscuro, debajo
de las escaleras. Parecia que no hubieran limpiado el micré6fono desde el dia en que lo
instalaron. Tras una larga y complicada conversacion con una chica de la oficina de
Elliot & Maybee, logro arrancarle la promesa de que pediria al sefior Elliot que, en la
subasta del dia siguiente, no sacara la caja a la venta al menos hasta las cuatro y
cuarto. Ella no le aseguraba nada; no podia decirle exactamente a qué hora estaria el
sefior Elliot en el despacho; el sefior Maybee habia salido de la ciudad por cuestiones
de negocios; el sefior podia intentarlo otra vez después de las cuatro, pero no le
aseguraba que fuese a encontrar al sefior Elliot. Contrariado e irritado, Hector sali6
del agujero negro de debajo de las escaleras con el tiempo justo para volver
rapidamente al instituto para las clases de la tarde. Tenia el estomago revuelto.
Todavia debia arreglar el asunto con Pimples Buckle.

En circunstancias normales, Hector no habria ido a ver a un personaje como Pimples
Buckle por nada del mundo: era lo mas parecido a un ganster que podia encontrarse
en Salterton. Sin embargo, ese hombre tenia fama de poder proporcionar lo que mas
deseaba Hector por encima de todo en esos momentos: una invitacion al Baile de
Junio.

El Baile de Junio era la celebracion social mas importante del afio. Lo
organizaban los cadetes de la gran academia militar, que se encontraba en el lado
oriental de la ciudad; hacia muchos afios que habia sabido rodearse en grado sumo
del aura de elegancia y distincién social que con tanta inteligencia imprimen los
militares a sus fiestas. En Salterton, recibir esa invitacion significaba ser alguien en la
sociedad; no recibirla significaba no ser nadie. Enviaban las invitaciones los propios
cadetes y, naturalmente, las recibian las sefioritas a las que, de un modo u otro, habian
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frecuentado a lo largo del afio. Algunos de ellos eran tan absolutamente insensibles
que invitaban a chicas de otras ciudades, pero la mayoria era debidamente
consecuente con la cantidad de metros cubicos de tarta y litros de té que habia
consumido los domingos por la tarde, y cumplia con su deber: un deber agradable en
extremo en muchos casos. A los demas, personas importantes de fuera de la ciudad,
asi como a la nobleza y a la burguesia de Salterton, los invitaban el comandante y sus
subordinados. Habia quienes decian que era facil conseguir una invitacion; en cambio
a otros, como a Hector, les parecia lo mas dificil del mundo.

Queria ir, desde luego, porque estaria Griselda. ;No habia dicho Roger, la
memorable noche en casa de Solly, que la llevaria? Tal como estaban las cosas, el
baile habia dividido al elenco de La tempestad en tirios y troyanos; la mayoria
asistiria y El Torso habia recibido cinco invitaciones entre las que elegir; también
Valentine, como huéspeda distinguida de la ciudad, habia recibido una, aunque, de
todos modos, tenia todo el derecho a una invitacion por ser nieta del doctor Savage;
todas las chicas del reparto acudirian también, incluso la sefiorita Wildfang, como
acompafiante de un profesor al que le gustaban las mujeres maduras; y hasta Geordie,
gracias a un error de justicia social, pues, con un guifio, anuncié que se habia colado
en cierto ambiente. Los Leakey no recibieron invitacion ni la esperaban; y lo que es
mas, con retorcidos argumentos, la sefiora Leakey lo convirtio en motivo de orgullo
pregonando que ella no era oportunista, por mas que lo fueran los demas. Al profesor
Vambrace le habian mandado una para su mujer, su hija y él, pero la habia rechazado
sin consultar con ellas, dando por sentado que no querrian ir. Al parecer, habia
recibido la tarjeta todo el que lo deseaba, incluso varios colegas del instituto de
Hector. Y asi, se dirigio al sefior Adams en primer lugar en busca de consejo.

—Supongamos por un momento —dijo en un falso tono de chanza— que quisiera
una oferta para ir al baile; ;donde podria encontrarla? —Le parecié que «oferta»
estaba muy bien, daba el tono desenfadado justo.

—Pues —dijo el sefior Adams, sin dejarse engafiar ni por un momento—, tal vez
de alguien que la haya recibido y no la quiera. A veces se hace.

—¢Ah, si? Lo cierto es que se me ha ocurrido ir solo por ver como es. ;Por
casualidad no sabra de nadie que tenga una de sobra?

—Ni idea, no. Naturalmente, hay que tener mucho cuidado con una cosa: si en la
puerta descubren que vas con la invitacion de otra persona, te echan inmediatamente.

—iAh! Qué rigurosos! ;No?

—Rigurosisimos. Ya sabe como las gastan los militares. Fijese, un dia estaba un
hombre saludando al comandante y a su mujer y en ese mismo momento le pusieron
la mano en el hombro y le dijeron que se marchase. Se puso mas rojo que las
amapolas y se marcho sin decir ni pio. Algunos se rieron al verlo pasar. Yo me
moriria de vergiienza en semejante situacion.

—Si, si, desde luego —dijo Hector, pensando sombriamente en tamafia desgracia,
que era pura invencion del sefior Adams.
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iAy, si Griselda tuviera que ver u oir siquiera que habia intentado entrar
fraudulentamente en el baile! jJamas podria explicarselo!

De todos modos, tenia que haber alguna manera. Y fue a tantear a Geordie.

—Pues claro que mi invitacion es estrictamente legal —dijo Geordie.

—Claro, claro —dijo Hector.

—De todas maneras, sé que se hacen las mil y una para colarse en el baile.
Algunos entran de contrabando en el asiento trasero de un coche. Conozco a un tipo
que un dia se presentd con chaquetilla blanca en una furgoneta diciendo que llevaba
helado a las cocinas, se fue con la furgoneta a la parte de atras, se quit6 la chaqueta
blanca y estuvo bailando como una peonza hasta las tres, se tir6 a una chica de
Montreal entre los arbustos y apareci6 en la foto de grupo a las cinco de la
madrugada con cara de habérselo pasado bomba. También hay quien se acerca en
barca por la bahia; no tienen vigilancia en la orilla, ya se sabe; solo hay que llegar
hasta la playa con la barca y entrar.

A Hector no le parecié conveniente pasar esa clase de apuros.

—Bueno, también hay otra forma de hacerlo, si tanto lo desea —dijo Geordie con
el tono de rectitud propio de quien tiene una invitacion estrictamente legal.

—:Como? —preguntd Hector.

—FEs pura cuestion de dinero.

—Si, me lo imaginaba. ¢Quién tiene invitaciones?

—Bueno, no diga a nadie que se lo he dicho yo, pero Pimples Buckle siempre
tiene alguna.

En la primera visita, Hector no pudo ver a Pimples Buckle. En Uneeda Taxi, la parte
legal de los negocios de Pimples, habldé con un joven moreno y gordo que llevaba
grandes patillas y una sudadera sucia. A regafiadientes, le reveld lo que queria
mientras el joven lo miraba burlonamente masticando una cerilla.

—Ahora no se puede hablar con Pimples —dijo—. Vuelve el dia antes de la
fiesta.

—¢Le dira usted lo que quiero?

—Si.

—cLlamo por teléfono antes de venir?

—No, a Pimples no le gusta el teléfono. No seas imbécil. Y trae dinero.

—¢Cuanto?

—No sé. Tt trae mucho.

El dia antes del baile, a las cuatro y media, Hector se encontraba en el despacho de
atras de Uneeda Taxi, de pie ante Pimples Bucket, quien a su vez estaba sentado, con
los pies encima de un escritorio con tapa rodadera.
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—Bueno, profe —dijo—, conque quieres una invitacion para el gran baile, seh?

—Si —dijo Hector.

—¢Qué pasa? ;La tuya se perdio en el correo?

—No tengo invitacion, por eso estoy aqui.

—iAh, claro! Por eso estas aqui, ¢eh? jQué curioso! No sabia por qué habias
venido.

—Suponia que si. Dejé el recado al hombre de fuera.

—¢ A Macarroni? Si, me dijo que habias venido, pero lo que quiero saber es por
qué crees que yo tengo invitaciones, ;eh?

—Porque me lo han dicho.

—iLa leche! jQué cosas dicen por ahi! Pero, profe, ;no sabes que me meteria en
un buen lio si vendiera entradas para el baile? Y ti también, porque serias complice
del hecho y colaborador en un delito y no sé cuantas cosas mas.

—¢ Tiene invitaciones?

—No tan deprisa, profe. Te acuerdas de mi, ;verdad?

—Si.

—Si; llegaste al instituto cuando yo estaba en el ultimo curso. Me diste clase de
algebra. ;Y te acuerdas de lo que nos decias siempre? «Tranquilos, nos decias, no os
pongais nerviosos». Bueno, pues ya sabes, profe, no te pongas nervioso tu ahora. ;| No
quieres sentarte?

—Si, gracias.

—Bueno, pues no puedes, porque no hay mas sillas. —Pimples se rio de su gracia
—. Bueno, profe, ¢por qué quieres ir a ese baile?

—No es asunto suyo.

—Yo creo que si. Pero no das el tipo, no sé por qué. ;Quién es la fulana?

—:La...?

—ILa dama. ;Para qué quiere ir a ese baile un tio como tt, si no es para llevar a
una dama? ;Quieres enamorarla a la luz de las estrellas, profe?

—Si me va a vender una invitacion, hagalo ahora.

—iLa leche, qué susceptible! A muchos de tu edad les pareceria un halago que
pensaran que querian conquistar a una mujer. ; Te deja sacar tajada?

—¢Cuanto cuesta?

—Por ser para ti, voy a hacerte un precio muy especial, profe. Cincuenta
redondos. Siempre trato bien a mis antiguos profesores.

—iCincuenta dolares!

—Justo. No es un bailongo de tres al cuarto, ;sabes?

Tragandose la prudencia y enfermo de humillacién, Hector cont6 cinco billetes de
diez dolares. Pimples se saco un sobre del bolsillo interior, en el que habia una tarjeta
grabada y con membrete en la parte superior izquierda, que llevaba manuscrito en
caligrafia el nombre de Hector Mackilwraith, Esq.

—iY que te cundan los cincuenta con la fulana! —dijo guifiando un ojo
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alegremente mientras Hector salia de alli a toda prisa.

La subasta congreg6 a una nutrida multitud, cosa muy gratificante para el joven sefior
Maybee, porque le habia costado mucho convencer al viejo sefior Elliot de que era
oportuno celebrarla el dia del baile. El sefior Elliot, hijo de una época mas pausada,
argumentaba que la misma tarde de la celebracion de un baile, las sefioras que se
podrian molestar en acudir a una subasta de enseres domésticos de un profesor se
abstendrian de ir, porque la pasarian descansando a oscuras en una habitacion, con
compresas de algodon empapadas en agua fria en los parpados. El sefior Maybee, por
su parte, habia respondido que, muy al contrario, todo Salterton estaria predispuesto a
la diversion y el entretenimiento y que en una tarde de junio no habia nada mas
divertido que una subasta. Se habia salido con la suya y ahi estaba la multitud para
confirmarlo. Por la mafiana se vendieron la ropa blanca y los ttiles de cocina y todo
sali6 a pedir de boca, pues la diferencia entre la recaudacion total y lo que habia
calculado él no llegaba a cincuenta dolares, y se felicitd por sus artes de vendedor y
su buen tino con los calculos. Esperaba que la recaudacion de la tarde superase un
poco sus previsiones. Como un actor o un concertista, saco las antenas, sus sensibles
sondas de subastador, para captar el ambiente general. Era un buen publico, atento,
influenciable y, con la perspectiva del baile de la noche, bastante animado a pujar sin
restricciones. Respird6 hondo unas cuantas veces para aclararse la voz, se subio6 a la
tribuna de subastador y ech6 un vistazo general al césped, a los licitantes, a los
buscadores de curiosidades, a los aficionados a las subastas: unos estaban de pie y
otros, apoyados en bastones de paseo con asiento abatible incorporado. Dio unos
golpecitos en la mesa con un lapicero y a las dos en punto de la tarde se abrio la
subasta.

El sefior Maybee reconocia que no se trataba de una gran venta. El viejo doctor
Savage no poseia tesoros. Los muebles habian sido muy buenos en su época pero,
como suele suceder a las personas longevas, hacia tiempo que el difunto habia
perdido interés por el mobiliario y los enseres domeésticos; por experiencia
profesional, dedujo que en aquella casa no se habia comprado nada importante desde
1925; la mayor parte del mobiliario era aproximadamente de 1905. Las sillas de
cuero estaban rayadas y mugrientas; un sofa tapizado de terciopelo, en el que el
doctor habia echado la siesta muchos anos, tenia en un lado la marca inconfundible
de que lo hacia con las botas puestas, y en el otro, de que babeaba cuando dormia.
Parecia que los muebles se hubieran marchitado junto con su duefio; algunas sillas,
que en la casa no desentonaban, ensefiaban sus patas flojas cuando las levantaban
para la venta; las acuarelas, inofensivas en las paredes interiores, parecian al sol
borrones azules y grises, desvaidos y sin definicion, como los ojos de los ancianos.
Sin embargo, el sefior Maybee no se desanimaba. Sabia que la gente compraria.

Para asombro de todos, salvo del sefior Maybee, los muebles grandes se
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vendieron baratos, pero las menudencias, caras. Una mesa de comedor de roble, fea y
grande, con diez sillas y un aparador horrible se adjudicaron por cuarenta y cinco
doélares; una camarera de té, por cuarenta y cinco. Una pareja de lustrosas jarras
metalizadas, que Valentine no recordaba haber visto nunca, alcanzo el astronoémico
precio de treinta y seis dolares por el juego. La cuberteria de plata se vendi6 bien,
pues, aunque fea, era de ley. Por un reloj de sobremesa, que la Sociedad Filosofica de
Waverley habia regalado al doctor hacia treinta afios, se ofreci6 inicialmente la
elevada suma de cincuenta dolares y al final se adjudic6 por ochenta, a pesar de que
nunca habia funcionado correctamente. Un reloj de cocina que, segiin anuncio6 el
sefior Maybee como un moscardén, se adaptaba a la hora solar y al horario de verano,
fue a parar a manos de un indio de una reserva cercana por seis ddlares, cuatro mas
que su valor real. Un hombre sentimental que habia aprendido nociones elementales
de filosofia con el doctor hacia muchos afios se quedé con un juego de bastones de
paseo por cinco dolares. Un piano Bechstein que habia pertenecido a la abuela de
Valentine se vendié con toda facilidad por trescientos ddlares tan pronto como el
sefior Maybee toco en él una animada polca. Un costurero de teca, la obra maestra de
un prisionero de una carcel cercana, al decir del sefior Maybee, solo saco la misera
cantidad de cuatro doélares que, segun los calculos mentales del subastador, al peso
salian a veinte centavos el kilo.

A Freddy le resulto todo muy entretenido. De todos modos, se preguntaba cuanto
tardarian en llegar a la caja de madera con los libros, pero el caso es que el sefior
Elliot habia recibido el mensaje de Hector y se lo habia pasado al sefior Maybee Yy,
por tanto, la caja no salié a subasta hasta las cuatro y media. A esa hora, Hector se
encontraba ya entre los asistentes de las ultimas filas.

—Una caja de libros, damas y caballeros. No puedo darles descripcion mas
detallada. Como saben, ayer se dispuso de la biblioteca del doctor Savage segun sus
propios deseos y se dono, por tanto, al clero de Salterton. —Hubo aqui algunas risas
que el sefior Maybee reprob6 con la mirada—. Después de la entrega, descubrimos
que en la camara acorazada del doctor quedaban estos pocos libros. Nada mejor
podria adquirir quien desee conservar un recuerdo sentimental del gran erudito y
caballero. ;Cuanto ofrecen?... Animense, esta caja huele a misterio; no se sabe lo que
contiene... ;Cuanto he oido? ;Quién ofrece un dolar, para empezar? Un délar, un
délar, un dolar... ¢he oido un délar?

—Cincuenta céntimos —dijo Freddy, y se ruborizo6 mucho cuando la gente se
volvio a mirarla.

—Cincuenta céntimos. ¢Quién ha dicho un ddélar? ;Quién ofrece un doélar, para
empezar? Un dolar por la caja misteriosa. Animense, no pierden nada. Aqui hay al
menos diez libros, a un dolar cada uno. Un dolar, un doélar, un dolar. jAja! Ya tenemos
un délar. Gracias, senor.

Freddy se volvio a mirar a la persona que habia pujado. jMackilwraith! ;Para qué
queria ese los libros? No parecia que nunca leyese nada, mas que los pliegos de
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examen. «Y el menu», afiadio con rencor. Consiguio que el sefior Maybee la mirase e
hizo un firme gesto de asentimiento.

—Dos, dos, dos. Dos dolares por la caja misteriosa.

«jAy! —penso6 Freddy—. Queria decir cincuenta céntimos mas».

—Tres, tres, tres. El caballero del fondo ofrece tres.

Freddy asinti6 de nuevo.

Hector estaba tan rabioso como Freddy. ;Para qué queria ella esos libros? ;Debia
ir enseguida a decirle que los necesitaba él para regalarselos a su hermana? Pero la
puja iba muy deprisa. La caja estaba ya en diez ddlares y en poder de Freddy. Hector
hizo un gesto al subastador con la cabeza. jOnce ddlares! jEra ridiculo!

El sefior Maybee estaba encantado. Esa clase de competiciones en esos momentos
le alegraba la vida; recolectaba cantidades de dinero que no habia logrado sacar por
comedores pasados de moda y viejos canapés desvencijados. La puja estaba muy
animada, sabia que habian mordido el anzuelo dos voluntades obstinadas.

La caja alcanzo los dieciocho dolares. Hector subio a diecinueve y Freddy tomo
una gran decision. Solo tenia veinte dolares, pero no podia dejarse ganar la partida; la
caja seria suya en ese momento. Sencillamente, seguiria pujando y ya le explicaria a
su padre como habian ido las cosas. Seguro que lo entenderia. No querria que se
dejase derrotar en publico sin presentar batalla. De todos modos, aunque no lo
entendiese, tendria que pagar, porque no permitiria que la llevasen a la carcel. La
gente diria que no le prestaba la debida atencion y que la habia convertido en una
delincuente.

—Veinte —dijo con osadia.

—Veintiuno —dijo Hector, tan ruborizado que parecia negro.

Y asi continuaron hasta que Freddy lleg6 a los veintiocho dolares. Entonces
vacilo. Treinta dolares era un precio exorbitante por una caja... ;de qué? ;De himnos
religiosos? No tenia la menor idea. Le ardian los ojos y temia echarse a llorar... pero
no. Cerr6 la boca resueltamente y bajo la mirada al césped.

—Veintinueve. jVeintinueve dolares! Una competicion de proporciones épicas
entre dos personas que saben lo que leen! ;He oido treinta? ;Nos quedamos en
veintinueve? jUn dolar mas y puede ser suya! ;Nos quedamos en veintinueve?

Hector sintié un odio mortal por Freddy, el odio que envenena a quien, en
veinticuatro horas, ha sido puesto en ridiculo: primero por un delincuente de pacotilla
y después por una mocosa. No era rofioso por naturaleza, pero las circunstancias lo
habian obligado a extremar el cuidado con el dinero, y esa actitud era el nervio de
todos los triunfos que habia cosechado en la vida. Cincuenta délares a Pimples
Buckle y ahora, jveintinueve por esos libros! Por lo visto, hasta los menores de la
familia Webster tenian la bolsa bien provista. Pero jla habia vencido!

—iAh, por ahi ofrecen treinta! Gracias, sefior. Treinta, treinta, treinta. ;Ha dicho
usted treinta y uno?

Hector lo dijo casi sin pensar, mientras buscaba al nuevo contrincante con la
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mirada. Alli estaba. jUn judio! En una fraccion de segundo se hizo antisemita.

Era evidente que la persona que acababa de entrar en la puja era un judio, un
hombre apacible, calvo y con puro, que habia pasado inadvertido entre la
muchedumbre hasta ese momento.

La puja sigui6é subiendo de doélar en dolar, los nervios hacian sudar a Hector y
perdia fuerzas con cada gota. Tenia los libros el desconocido, por cuarenta ddlares.
Hector se lanzo en picado y lo acometi6 un terrible dolor de cabeza. El publico estaba
encantado. El sefior Maybee casi trinaba.

Tenia los libros Hector por cuarenta y nueve dolares. El desconocido hizo un
gesto de asentimiento. Hector estaba al limite de su resistencia. Todo se le ponia en
contra. En un momento de debilidad, cometi6 la blasfemia de tirar por la borda la
aficion de Griselda a las novelas victorianas.

—ijAdjudicada por cincuenta al caballero del puro!

Se oy6 una ovacion empafiada por un murmullo de descontento. La competicion
por los libros habia sido emocionante, pero el publico saltertonense no juzgo
apropiado que se llevara la palma un forastero y se quedé con la impresion general de
que el judio, si bien habia pujado con audacia, también habia actuado con cierta
prepotencia. Una vez vendida la caja de libros, quedaron pocos objetos mas y a las
cinco en punto se habia marchado casi toda la gente.

Cuando el desconocido se acerco al subastador a pagar por su compra y recoger
los libros, lo esperaban Hector y Freddy.

—:Le importaria decirme por qué queria usted esa caja? —pregunto Hector con
mas rabia de lo prudencial.

—Seguro que lo sabe usted muy bien —respondié friamente el desconocido.

—No, no lo sé.

—Entonces, ;por qué pujaba usted también?

—Queria los libros por un motivo especial.

—Igual que yo —dijo el desconocido.

En ese momento llegd Valentine. También queria saber por qué habian pagado
tanto por una caja que incluso habia olvidado.

—iOh, vamos, claro que lo sabe! —dijo el desconocido.

Tardaron unos minutos en convencerlo entre los tres de que no sabian lo que
contenia la caja, porque solo le habian echado un vistazo por encima. El hombre
entornd los ojos levemente y sonrio.

—Deberia usted tener mas cuidado —dijo a Valentine—. Permitame ensefarle
por qué.

Metio la mano en la caja, saco un libro envuelto y lo desenvolvid.

—Mire —dijo—, Under Two Flags, en tres tomos, publicado por Chapman y Hall
en 1867, en muy buen estado. ¢No le dice nada?

—Ni una palabra —respondi6 Valentine—. El autor es Ouida, ¢verdad?

—Si. Se trata de un libro bastante valioso. Ahora, mire: East Lynne, de la sefiora
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Henry Wood, publicado por Tinsley en 1861. Una joyita.

—¢Es valioso? —pregunt6 Freddy.

—No tanto como el otro, ni mucho menos, pero, de todos modos, unos ciento
cincuenta dolares.

Se hizo un silencio sepulcral. Se habia unido al grupo el joven sefior Maybee,
quien, al oir esa cantidad, abri6 sus bonitos ojos azules como platos.

—De verdad, debié tener mas cuidado con esto —insistio el desconocido al
tiempo que desenvolvia otros tres libros—. Fijese: Lady Audley’s Secret; no dice el
nombre del autor, pero es M. E. Braddon, publicado por Skeet en 1862. Esto es un
auténtico tesoro.

—¢De cuanto? —pregunt6 entonces Valentine.

—Es dificil precisarlo. Asi, por encima, diria que unos dos mil quinientos ddlares.
Los vi inmediatamente ayer, cuando vine a echar un vistazo. Pura suerte, u olfato, tal
vez. He venido a pasar unas breves vacaciones, pero la verdad es que nunca descanso
del todo. Lo lamento, pero si hubiera querido usted quedarse con ellos, no debid
sacarlos a subasta, ;no le parece?

Ni Valentine ni el sefior Maybee tenian nada que decir. El desconocido metio los
libros en un maletin que llevaba y, al sacarlos de la caja, aparecio en el fondo un
sobre escrito con letra del abuelo Savage dirigido a Valentine, quien leyd
inmediatamente la nota que contenia.

Querida mia:

Me temo que no te interesara conservar muchas cosas de las que aqui dejo,
pero te regalo estos libros, que tengo desde hace algin tiempo. Sera muy facil
llevarlos de nuevo a los Estados Unidos vy, si se los ofreces a un buen librero,
pero que sea bueno de verdad, te los pagara a un precio que tal vez te asombre.
Considéralo un legado especial de tu abuelo, por el que no tendras que pagar
impuestos de herencia.

Con todo mi afecto,
A.S.

—Bien, ahora me despido —dijo el desconocido—. Si por casualidad van alguna
vez a Nueva York y les interesan los libros raros, con mucho gusto les ensefiaré lo
que tengo en mi tienda. Les dejo mi tarjeta.

Solo el sefior Maybee tuvo suficiente presencia de animo para cogerla. El grupo
se disgregd, cada cual por su camino, y cuatro de sus componentes se fueron con un
zumbido de pensamientos doloridos y contradictorios en la cabeza.

Mucho antes de que empezase a declinar el sol aquel hermoso dia de junio, las
sefioras de Salterton empezaron a vestirse para las diversas cenas que se celebrarian
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antes del baile. En la seccion de composicion del periddico local comenzaron a
distribuirse las largas paginas de galeradas en las que se describian los trajes que
llevarian, pues la redactora de Sociedad se habia pasado los tres ultimos dias
hablando por teléfono. Habia llamado a todas las sefioras que acudirian a la gran
celebracion y les habia pedido la descripcion de su traje; en algunos casos lo hizo por
cortesia, mas que por curiosidad, pues era bien sabido que algunos modelos se
repetian en las diversas fiestas anuales, principalmente los de las sefioras mas
ancianas, y la editora habia podido adelantar mucho trabajo simplemente consultando
los archivos. Se trataba de descripciones muy breves que en realidad no decian nada
al foraneo sobre las galas que se lucian, pero en cambio daban mucha informacién a
los lectores iniciados. Bastara con el mas sucinto extracto:

Sefiora A. M. Mangin: crespon malva combinado con pafio delantero de
lamé. Sefiorita Dymphna M’Dumphy: satén cobre con bufanda escocesa
M’Dumphy y juego de cuarzo ahumado Cairngorm. Sefiora Shakerley
Marmion: terciopelo burdeos. Sefiora M. Medbourne: shantung seda crudo con
tablas de encaje color natural. Sefiora E. P. Moubray: terciopelo aguas
amatista. Sefiora James Mylne: crespon plisado castafio rojizo, entredoses de
muaré Paddy verde... etcétera.

El lector constante y deseoso de saber algo sobre las sefioras relacionadas con la
proxima presentacion del Teatro Joven podria haber redactado su propio parrafo
como sigue:

Sefiora de Roscoe Forrester: encaje champan. Sefiorita Valentine Rich:
tafetan fuego. Sefiorita Bonnie-Susan Tompkins: satén melocoton sin tirantes,
falda con abertura. Sefiorita Pearl Vambrace: organdi rosa con mangas de
farol. Sefiorita Griselda Webster: tejido de punto blanco de seda con pliegues
griegos.

El periddico no decia una palabra sobre el atavio de los acompafiantes de las
sefioras; huelga decir que vestirian traje de etiqueta de todos los estilos habidos en los
ultimos cincuenta afios, y que los militares irian de uniforme, si bien se veria alguno
de épocas en que sus portadores estaban mas delgados y habian debido ensanchar los
pantalones con escudetes por la costura de atras, aunque no siempre de la misma tela
exactamente.

Pear] Vambrace se encerré en su dormitorio a las cinco y media de la tarde. A las tres
se habia dado un bafio largo y laborioso, durante el cual perpetr6é un violento asalto a
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sus axilas con la cuchilla de afeitar de su padre. Después se dispuso a dormir la siesta,
porque habia leido en una revista que, para estar radiante por la noche, era preciso
descansar por la tarde; esos descansos retrasaban la aparicion de las patas de gallo,
decia el articulo, y Pearl, de diecinueve afios, no queria por nada del mundo que le
salieran esas cosas cuando llegase al baile acompafiada por Solly.

Tumbada en la cama, mientras procuraba relajarse totalmente, pensaba en lo
inesperada que habia sido la invitacion de Solly. En cuanto a Roger, ni en suefios se le
habia ocurrido pensar que pudiera pedirselo a ella. En los ensayos, la tomaba entre
los brazos y la besaba como se lo habia marcado Valentine y, aunque esos momentos
la aterrorizaban y la arrobaban a un tiempo, Roger seguia siendo un completo
desconocido. Seguro que a las doncellas de la Antigiiedad les pasaba lo mismo
cuando Jupiter descendia y, distraido, las hacia suyas. Ni siquiera en casa, en los dos
ensayos privados que el profesor habia logrado imponer al remiso Roger, le habia
hecho el menor caso. No, era absolutamente impensable que la fuese a invitar a ir al
baile con €l y, cuando se enteré de que iria con Griselda, se entristecio tanto que ni
siquiera tuvo celos. Y entonces, para su inmenso asombro, se lo pidio Solly; poco
después, la madre de este le mandaba una nota para que fuese a cenar a su casa antes
del baile.

Relajarse del todo era dificilisimo. Por mas que intentara sentir mucho peso y se
imaginase que se hundia en el colchdn, tal como explicaba la revista, ella seguia
moviéndose y sobresaltandose sin darse cuenta. Estaria horrible en el baile, seguro,
no tendria mas que arrugas, ojeras y sombras horripilantes. jAy, el aliento! Por
muchas gargaras que hiciese antes de ir a casa de Bridgetower, ;como sabria que
después no...? —;como decia el anuncio?—, ;que su aliento se liberaria de los malos
olores? ¢Podria llevarse en el bolso el cepillo de dientes y el dentifrico? jTenia que
dormir! Le esperaba una velada larga y, sin duda, divertida, en compaiiia de un joven
al que apenas conocia. jIncluso cenarian juntos antes del baile! Nunca habia ido a
cenar con nadie y, por lo que sabia, la sefiora Bridgetower era muy exigente con los
modales de sus invitados. jTenia que relajarse! jEra imprescindible! Por relajarse
mejor, se hizo un ovillo y cerré los ojos con tanta fuerza que lo veia todo rojo, con
formas rojas que se retorcian y se agrandaban.

Mas azogada habria estado si hubiera sabido lo que habia sucedido la semana anterior
en casa de los Bridgetower. Solly no tenia un gran deseo de asistir al baile, pero su
madre habia aceptado la invitacion conjunta no solo por si misma, sino también por
él. Y él pensaba que si Griselda iba con Roger, ¢por qué no iba a ir €él para vigilarla
un poco? Pero scon quién? Necesitaba una pareja. En un inusitado ataque de
perversidad, su madre habia dicho que de ninguna manera podia ir solo con ella. Que
invitase a una sefiorita adecuada y ella los acompafiaria a titulo de noble viuda y
carabina. ¢Qué chica podria ser? Cora Fielding estaba prometida. La madre rechazg,
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por un motivo u otro, a todas las chicas que fue nombrando él. Por tltimo, en un acto
de rebeldia, se lo pidi6 a Pearl, aunque apenas la conocia, y esta, cuando hubo
recuperado el habla, le dijo con muy buenos modales que seria un placer.

iEl mal ya estaba hecho! Cuando anunci6 quién iba a ser su pareja, las satiras de
la madre alcanzaron cotas desconocidas y, para ella, vigorizantes. A continuacion dijo
que, por comprometidas que fuesen las situaciones sociales a las que su hijo la
sometiera, ella no perderia la dignidad ni se saltaria las reglas de etiqueta por las que
se conducia. Que no se le ocurriera ni pensar en ir a cenar a casa de los Vambrace
antes del baile: por lo tanto, seria ella quien organizase la cena de ese dia e invitaria a
Pearl. Serian solo unos pocos, su salud no le permitiria recibir a demasiada gente. Los
convidados serian el joven teniente Swackhammer, oficial de la Real Marina de
Canada e hijo de un primo de su marido, y quienquiera que fuese su pareja. Mas tarde
supo que la pareja del joven familiar era una tal sefiorita Tompkins, a quien mando
una invitacion.

Se habia hablado cruelmente de Pearl Vambrace. Segun la sefiora Bridgetower, tenia
las piernas feas, aunque en realidad eran bastante bonitas. Griselda habia dicho a su
padre que Pearl tenia bigote, lo cual no era cierto, aunque se adivinaba una levisima
sombra sobre el labio superior que tal vez, al cabo de cuarenta afios o mas, pudiera
dar lugar a un escueto y femenino bigote. La sefiora Forrester opinaba que tenia el
pelo graso, aunque en realidad no lo tenia mas graso de lo normal. Habia algo en ella
que suscitaba malignidad en muchas mujeres; solo Valentine Rich habia sabido
apreciar que, bien aconsejada, poseia algo cercano a la belleza. Pearl, por su parte,
ignoraba todas esas cosas; la noche anterior se habia lavado su culpable pelo y se lo
habia aclarado con agua mezclada con tal cantidad de zumo de limén que se le habia
quedado rigido e indomable. Habia gastado casi todos sus escasos ahorros,
trabajosamente arafiados de las cantidades que alguna vez le daban sus padres, en
unos pocos cosméticos, los primeros que adquiria en la vida. Y, tras un tira y afloja
humillante y agotador, habia comprado un vestido que le parecia adecuado para la
ocasion.

Sus padres no le prestaron atencion cuando les dijo que Solly la habia invitado al
baile. A pesar del empefio que habia puesto el profesor Vambrace en ensefiar a su hija
a ser buena conversadora, en esa ocasion no hizo gala de su talento. De todos modos,
el hombre reaccioné cuando la muchacha dijo que no tenia nada que ponerse para el
baile. Desde los quince afios, su traje de los domingos consistia en una prenda oscura
de pana y una falda corta, pero no tenia traje de noche. El profesor anunci6é que se
ocuparia del asunto personalmente y a la sefiora Vambrace le pareci6 muy bien. Y,
asi, el profesor desfilé con su hija hasta una tienda y dijo firmemente a la empleada
que queria un vestido adecuado para el baile, que debia ser recatado y de color rosa y
que no podia costar mas de treinta y cinco ddlares. Solo habia un modelo en la tienda
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que cumpliera todos los requisitos. Pearl se lo probo y su padre la mir6 atentamente
un buen rato.

—Se te ven los tirantes de la combinacion —le dijo.

—Debe ponérselo con un sujetador sin tirantes —dijo la dependienta.

—¢Un qué? —pregunto el profesor.

—Ahora le traigo uno —dijo la chica.

—No se moleste —dijo el profesor—; puede taparse los tirantes de la prenda
interior con unos lazos y quedara bien. Te parecera mejor cuando te pongas calzado
apropiado —dijo.

—Estos zapatos son los mas nuevos que tengo, padre —dijo Pearl,
completamente abatida.

Aunque no tenia practica en el vestir, sabia lo suficiente para ver que el color del
vestido era de un tono rosa muy desagradable que recordaba al sarampion y daba un
reflejo amarillento a su tez oscura.

—¢Es que nunca vas a cerrar el grifo? —pregunté el profesor retéricamente—.
¢Tiene zapatillas de satén rosa?

—Hace veinte afios que no se llevan —dijo la chica, que lo sentia por Pearl.

Sin embargo, ella tuvo la impresion de que el mundo de la moda al completo
habia sopesado a la familia Vambrace y la habia encontrado deficiente.

Finalmente aparecieron unas sandalias que al profesor Vambrace le parecieron
bien, pero, como dejaban los dedos al descubierto, hubo de comprar un par de
medias. Volvieron a casa a toda velocidad, el profesor iba renovando furiosamente el
oxigeno de la sangre. Tenia bastante dinero, principalmente porque nunca gastaba
nada en su mujer ni en su hija, pero el traje y los complementos de Pearl habian
costado casi cincuenta dolares y tenia la sensacion de estar al borde de la ruina. Esa
noche, mientras cenaban una pésima ensalada de patata y unas guindas en conserva,
no dejo de protestar como un Savonarola por las vanidades del atavio femenino. Pearl
queria a su padre y tenia la sensacion de haberlo arruinado, de haberse comportado
egoista e indignamente y de ser motivo de desdicha para sus progenitores. Tardo dos
dias en poder sentir alguna alegria porque iba a asistir al baile.

Empez6 a vestirse a las cinco y media. Por lo general, vestirse para cualquier
ocasion no le llevaba ni cinco minutos, pero creia que arreglarse para su primer baile
debia ser una ceremonia y estaba decidida a que asi fuera. La siesta habia sido un
fracaso, ni siquiera habia dormido de verdad, pero habia estado tumbada, como en
una ensofacion compuesta por todos los contratiempos y desgracias que podrian
sucederle durante la velada que se aproximaba. Se alegré de que ya fuera hora de
vestirse.

Todo debia estar limpio y, por tanto, se mudo de ropa interior, aunque las prendas
no le parecieron muy inspiradoras. Después se puso las medias nuevas y le quedaban
tan bien que hasta a la sefiora Bridgetower le habria costado sacarles algtin defecto;
era una lastima tener que sujetarse esa maravilla con un liguero tan viejo y relavado
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que daba pena. A continuacion se puso el vestido rosa de organdi y, con la emocion,
le pareci6 mas bonito que en la tienda.

Un detalle que da la medida de la poca experiencia que tenia en esas lides es que
se puso el vestido antes de maquillarse e inici6 la operacion sin protegérselo con
nada. Colocé lo que habia comprado encima de la cémoda, delante del espejo
deteriorado. ;Qué era lo primero? La crema, ¢no? Se frot6 la cara con una sustancia
medicinal que le habia costado poco dinero y que, al parecer, mejoraba el cutis,
repelia a los mosquitos y aliviaba el escozor de después del afeitado. Bien: le brillaba
la cara, pero eso se remediaba con el maquillaje. Se espolvore6 una gran cantidad
encima de la crema grasienta; habia elegido un color claro, para suavizar su tez
oscura, y la transformacion le parecié notable. Y ahora, ;qué? Colorete, seguramente.
Habia comprado uno seco y se pint6 firmemente un redondel en cada uno de los
prominentes pomulos. Eso hizo un efecto asombroso en los ojos, pues parecian muy
brillantes, casi de loca, la verdad. Ahora, los ojos. La chica de la tienda le habia
recomendado una sombra clara, pero Pearl prefiri6 una de intenso color verde con
puntitos dorados; se la aplicoO generosamente en los parpados, hasta las cejas, y
también por debajo del ojo. Habia leido en alguna parte que el maquillaje, para que
resultase bien, debia aplicarse con audacia y sutileza al mismo tiempo: de lo
contrario, no serviria de nada; lo cierto es que la sombra resultaba impactante, pero
sin duda quedaria muy bien con luz artificial. A continuacion, las cejas: el lapiz de
cejas era nuevo y tardo un rato en afilarlo, porque la punta se rompia constantemente;
las tenia anchas, pero no espesas, y nunca se las habia depilado. Las repasé con unas
rayas para darles cuerpo. Después, el carmin de labios y ya estaria todo. Habia
comprado una barra de color purpureo, pensando que contrastaria bien con el rosa
tiza del colorete. Habia visto pintarse los labios a algunas chicas; se los untaban bien
con la barra y después se los mordian. Asi lo hizo y al momento se le puso la boca
como una herida fea. Se limpi6 con un pafiuelo sucio y volvié a intentarlo. La
suavisima sombra del labio superior, a la que tan cruelmente habia llamado Griselda
«bigote», se impregno de barra de labios y Pearl se vio ridicula. Probo cinco bocas
distintas, hasta que encontré una que le parecié que podia pasar.

Ahora, el pelo. No podia peinarselo bien, el lavado le habia quitado toda la grasa,
pero se le ocurrio una solucién. Tenia una cinta casi del mismo color que el vestido,
se la puso alrededor de la cabeza con el pelo recogido hacia atras y la at6 con un lazo
a un lado. Asi se le veian las orejas, que estaban bien.

Ahora entendia por qué tardaban tanto en vestirse las mujeres mas modernas.
Eran casi las siete, la hora en que Solly habia prometido ir a buscarla. Ah, ya habia
llegado, estaba abajo hablando con su padre. Cogio el abrigo —el unico que tenia,
una prenda muy gastada de color marrén claro y remotamente deportiva— y se 1o
echd por los hombros con la esperanza de parecer la tipica chica desenvuelta que
siempre se pone abrigos deportivos con traje de noche. Cogio el bolso —un saco
demasiado grande, de un sucio terciopelo rojo y con una borla colgando por debajo,
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que habia sido de su madre— y bajo las escaleras rapidamente. Solly parecio
sobresaltarse al verla; en cambio, el profesor y la sefiora Vambrace reaccionaron con
toda normalidad: él se prepar6 para hacer el papel de padre carifioso y ella nunca
prestaba mucha atencién al aspecto exterior.

—~Cuidela, Bridgetower; cuide bien a nuestra pequefia —dijo el profesor casi
lloroso entre bromas y veras—. El primer baile de una hija parte el corazén del padre.

Pensaba que era una idea digna de Barrie y se enorgullecié. Besé a Pearl con los
ojos cerrados (total, lo mismo daba) y poco después, la joven se encontraba en el
coche de su madre con Solly, que estaba muy callado e incluso un poco aprensivo,
parecia, aunque ella también, de modo que concluyé que en ambos casos seria por la
velada que estaba a punto de comenzar.

—Buenas noches, querida. Estas encantadora —dijo la sefiora Bridgetower al recibir
a Pearl en el vestibulo.

La muchacha, en cambio, se quedo practicamente sin habla al verse por el rabillo
del ojo en un espejo de cuerpo entero. Parecia enferma y un poco ida, con un lazo
rosa a un lado de la cabeza y la mirada feroz. Tenia en las mejillas el arrebol de la
tuberculosis, y la boca, como si hubiera comido a pufiados la raiz insana que la razén
apresal 18],

iY el traje! Parecia un disfraz de papel crepé de los que se ponen los nifios en
Halloween. ;Qué podia hacer? ;Qué podia hacer, por Dios?

—iHola, Pearl! jNo te privas de nada por reirte un rato! ;Eh? jAsi se hace!

Quien asi hablo era Bonnie-Susan Tompkins, la pareja del teniente
Swackhammer, que habia salido al recibidor detras de la sefiora Bridgetower.

Pearl se acongoj6. Cuando la anfitriona le indicé que podia dejar el abrigo en el
piso de arriba, subi6 volando, huyendo, mejor dicho, sin dar tiempo a Ada, la anciana
doncella, a que le ensefiase el camino.

El Torso era una chica tonta y brutota que reclamaba indecorosamente las
atenciones de los hombres. Sin embargo, como muchas chicas tontas, poco femeninas
y locas por el sexo opuesto, era tremendamente caritativa. Un admirador suyo le
habia dicho que tenia «un corazon mas grande que un toro», una hipérbole que, en
caso de referirse a cierta dulzura y generosidad espontaneas, podria pasar por
requiebro. Subio inmediatamente detras de Pearl. Lo que hizo no se puede contar
aqui, pero en diez minutos estaban las dos en el salon tomando jerez y Pearl, mas
guapa que nunca en su vida; si llevaba algo de maquillaje en la cara, se lo habia
aplicado sabiamente El Torso. De la mano de esa gran purga, a través del
conocimiento de si misma y del terror, lleg6 la relajacion que no habia conseguido
antes, durante la siesta, a pesar de todos los esfuerzos.
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La cena de la sefiora Bridgetower fue un éxito imprevisto. Ella no esperaba nada
bueno, porque no miraba a Pearl Vambrace con buenos ojos, aunque hacia tres afios
que no la veia, y en cuanto a la pareja del teniente Swackhammer, no la conocia y se
temia lo peor. Cuando el teniente entré en el salon con El Torso, la anfitriona tuvo la
sensacion de que todo seria mucho peor de lo que su generoso pesimismo habia
previsto. Bonnie-Susan llevaba un vestido de satén de color melocotén que dejaba al
desnudo sus bellos hombros de una forma despampanante; seguramente el modelo se
mantenia en su sitio mediante alguna armadura oculta, porque no tenia tirantes y,
aunque era imposible ver nada por el escote, daba la impresion de lo contrario. Por si
fuera poco, la falda tenia una raja hasta la rodilla que solo permitia ver un poco de
pierna de vez en cuando, aunque insinuaba la promesa de infinitos recovecos al
alcance de la mano. El traje era una preciosidad y su padre habia pagado mucho
dinero por é€l, pero no era apropiado para lograr la aprobacion de la inquieta madre de
un hijo impresionable. Lo primero que dijo a El Torso fue que se acercara al fuego
para no enfriarse.

Sin embargo, El Torso tenia grandes recursos. Sabia que, en general, a las madres
de los jovenes no les caia bien a primera vista, aunque no entendia por qué, y habia
aprendido a comportarse de una manera que las desarmaba, y las mas de las veces
terminaba conquistando a sus enemigas naturales. Era tan sincera, tan agradable que
casi todas las madres acababan por pensar que la habian juzgado mal; las
impresionaba con su sentido comun, pues les daba la razon en todo; las encantaba
poniéndose de su parte y en contra de sus hijos en la cuestion del uso de chanclos y
bufandas de abrigo. Les reia las bromas y «les daba una alegria», como decia ella. Y
dio tantas y tan oportunas a la sefiora Bridgetower que, al cabo de media hora, la
buena sefiora empez0 a pensar que tal vez hubiera alguna esperanza para la
generacion joven.

El teniente Swackhammer también triunfé. Tenia buenas reservas de charla
intrascendente y, aunque habia vivido tierra adentro los dieciocho primeros afios de
su vida, habia adquirido posteriormente un estilo directo y cordial de lobo marino que
complementaba a la perfecciéon su extrema deferencia para con los mayores y las
canas. Se reia mucho por nada en particular y dominaba magistralmente cuanto fuera
obvio e indiscutible.

Con tales invitados, la sefiora Bridgetower alcanzo la plenitud. El Torso le reia
todas las ironias y, cuando se reia ella, también lo hacia el teniente Swackhammer. A
Pearl Vambrace le parecid6 conveniente guardar silencio, mostrar respeto y
comportarse con educacion; las pocas veces que hablé lo hizo con sensatez, en frases
completas y bien construidas que su anfitriona aprobé. El ambiente de éxito animé a
Solly, que se dedico a servir vino con una generosidad nacida del alivio.

La cena fue larga y copiosa y termind con una copa especial de helado en el que
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se habia inyectado, cual veneno, una cucharada de crema de menta, acompafiado por
unos bombones de chocolate a la menta; Pearl, que no estaba acostumbrada a comer
tanto, se encontraba un poco empachada y amodorrada. En ese momento, Ada
anuncio que el sefior Solly tenia una llamada telefonica.

—El teléfono es la maldicion de esta época —dijo la sefiora Bridgetower—. Ya
no se respeta ni el café de después de la cena.

—iCuanta razon tiene! —dijo Bonnie-Susan—. ;Sabe una cosa, sefiora
Bridgetower?, muchas veces me parece que todo era mucho mejor cuando usted era
nifia. No habia teléfono ni los chicos se pasaban el dia llamando, y todo eran caballos
y coches preciosos y todo eso.

—Completamente de acuerdo —dijo el teniente al tiempo que mordisqueaba el
tercer bombon de chocolate a la menta.

—A decir verdad, en mi época ya habia teléfono —dijo la sefiora Bridgetower—,
pero se empleaba con mucha mas discrecion que en la actualidad.

Entre tanto, Solly escuchaba a Humphrey Cobbler con el teléfono pegado a la
oreja.

—¢Queé hay, Bridgetower? Oiga, ¢por qué no viene a verme esta noche?

—No puedo, voy al baile, ya sabe.

—¢Qué baile? jAh, la historia esa! Pero no pensara ir, ;no?

—Desde luego que si.

—Me asombra. Bueno, supongo que lo hace por proteger sus intereses, seh?

—No lo entiendo.

—Seguro que si. Ella va con Tasset, ¢verdad?

—FEso tengo entendido.

—Y, si me permite la pregunta, ;con quién va usted a ese latazo?

—Con la sefiorita Vambrace.

—¢Quién es?

—ILa que hace de Miranda en la obra.

—iAh, esa! No sé, no la conozco. No canta, ¢verdad?

—No sé.

—Pues, averigiielo antes de hacer cualquier tonteria. No olvide mi consejo: elija
siempre a una mezzo poderosa. Oiga, ¢y si lo acompafo?

—No.

—Tengo traje de etiqueta.

—Pero no invitacion.

—Pura formalidad. Los artistas siempre tenemos las puertas abiertas.

—No, no vale.

—Podria ir con una funda de violin y hacerme pasar por uno de la orquesta.

—No.

—¢No le parece que se pasa un pelin de esnob y clasista?

—No.
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—Muy bien, de acuerdo. Pase en su carruaje majestuosamente ante los pobres y
humildes. Habra un dia en que... ;No quiere pensarlo otra vez?

—No.

—¢No sabe decir nada mas que «no»?

—No.

—Muy bien. Adelante, tirese la gran juerga y no quiera Dios que en lo mejor de
la velada se acuerde usted de mi, encogido ante la chimenea apagada de mi sordido
hogar, tomando ginebra en un vaso agrietado, y se le agiie la fiesta.

—Dios no lo quiera, desde luego.

—Pobre, hambriento y sucio.

—Lo que usted diga.

—Bueno... adio6s.

—Adi6s.

En las invitaciones se indicaba que el baile empezaria a las nueve. Para Hector, que
desconocia la elegancia del retraso, era muy importante llegar con exactitud al toque
de las nueve, y a las ocho y media ya se habia puesto el traje de etiqueta alquilado.
No estaba satisfecho con él, pero no por el corte ni porque no le sentara bien, porque
no era exigente con esos detalles, sino por la tela, que no era de su gusto: un pafo no
solo gastado por el uso, sino ademas resbaladizo. L.e parecia que no estaba bien la
forma en que se separaban las puntas de los faldones ni lo cortos que eran, pero dio
por sentado que habria muchos estilos de chaquetas de frac. El anciano que le habia
alquilado el traje le habia asegurado que era excelente y que parecia un principe. No
tenia chaleco blanco a juego y Hector tuvo que comprarse uno, ademas de un cuello,
una camisa de pechera dura y una pajarita ya hecha, por suerte, que se sujetaba atras
con un ganchito invisible. Esperaba que la flamante camisa de estreno llamase la
atencion mas que los curiosos brillos del traje.

A las nueve menos cuarto bajo al vestibulo del YMCA a esperar al taxi que habia
pedido. El taxi se presentd con absoluta puntualidad y a las nueve menos cinco
exactamente llegd Hector al salon de baile.

No habia nadie por alli para recibirlo, nadie le pidi6 la invitaciéon. En un estrado,
al fondo de la sala, conversaban los musicos de la orquesta; una pareja de celadores
colocaba sillas en la tribuna. No habia nadie mas. Huyendo de la silenciosa y
esplendorosa sala, buscé una puerta en la que dijera «Caballeros» y la encontro;
dentro, todo estaba a oscuras, silencioso y acogedor, y alli se sent6 a esperar.

No fue buena idea esconderse en ese sitio, pues, aunque su presencia alli resultara
completamente natural y seria dificil que alguien con autoridad fuera a buscarlo y le
pidiese la invitacion, el escondrijo le trajo recuerdos humillantes. ;No se habia
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ocultado hacia muchos afios tras una puerta como esa, con un letrero semejante, en la
fiesta de la Escuela Normal?

No pudo evitar que volviera el recuerdo en medio de la oscuridad. El tiempo lo
habia suavizado un poco y, ademas, Hector habia adquirido la costumbre de
quitarselo de la cabeza cada vez que lo asaltaba, pero esa noche se encontraba
indefenso. Un poco sudoroso, reconocido que habia hecho el ridiculo en aquella
ocasion y que hoy podia volver a pasarle lo mismo y por motivos similares.

Hector se habia destacado en el afio de la Escuela Normal. Cuando llegé el
momento de la fiesta At Home, era el cabecilla de los jévenes de su clase. ;Acaso no
lo habian nombrado por votacion popular «Estudiante con mas posibilidades de llegar
a viceministro de educacion»? Como tal, era el mas indicado para invitar a Millicent
Maude McGuckin a asistir a la fiesta en pareja. En el ambiente de la Escuela Normal
era costumbre que los dos estudiantes mas destacados de cada sexo concurrieran
juntos a la celebracion; como suele suceder en materia de matrimonio a los
personajes coronados, los designados no podian elegir a la pareja de su gusto, pues la
categoria académica determinaba la relacion que debia establecerse entre ellos vy, si
por casualidad alguno tenia preferencias morganaticas por otro compafiero menos
destacado, la noche de la fiesta debia prescindir de ellas.

De las chicas de la generacion de Hector que la casta diosa de la Educacion
Primaria habia acogido en su santuario, la mas bella y orgullosa era Millicent Maude
McGuckin. Si bien es cierto que llevaba gafas, tenia los ojos castafios como las aguas
de un rio de las Tierras Altas. Tal vez sus dientes de arriba fueran mas prominentes
que los de las insipidas estrellas de Hollywood, pero conferian un orgullo carnoso al
labio superior que imprimia a su boca un gesto anhelante de merecidos besos. Tenia
el pelo rizado y castafo y la tez oscura y ligeramente arrebolada en los pomulos. En
aquella época, los senos femeninos empezaban a recuperarse de la parvedad a la que
los habia condenado la década de los afios veinte, y los de Millicent Maude
McGuckin arrancaban abrasadoras lagrimas de éxtasis cuando, estimulados por una
buena nota en un examen de Organizacion de la Clase, se hinchaban suavemente o se
alzaban con orgullo en un debate sobre «Argumentar: Desventajas culturales de los
nifios de zonas rurales frente a los nifios de zonas urbanas». Los senos habian ganado
terreno, pero la importancia de las piernas femeninas, tan caracteristica de los afios
veinte, no habia decaido y en ese aspecto de la belleza femenina, Millicent Maude
McGuckin también estaba muy bien dotada.

Is she that way,
Lovable... and sweet?!19]

decia una cancion popular de aquella época. En su caso, la respuesta unanime de
todos sus compafieros de promocion era una afirmacion pasmada.
Nadie ponia en duda que Hector seria su pareja en la fiesta. Deberia ir a buscarla
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a su internado, acompafiarla a la Normal, bailar con ella el primer baile y el ultimo,
ser su pareja en la cena y recibir a los invitados junto con el director y su equipo.
Hector alarde6 de que haria mucho mas. Es preciso recordar que nunca se habia
relacionado con normalidad con chicos y chicas de su edad hasta la Escuela Normal y
que el éxito metedrico alli obtenido se le habia subido un poco a la cabeza. Presumio
ante un grupo de compafieros de que besaria a Millicent Maude McGuckin en el vals
Moonlight. Ellos respondieron con vehemencia que no se atreveria y €l se reafirmo en
sus intenciones, incluso aposto por ello, cosa que no habia hecho en su vida, pero,
tratandose de si mismo, la ganancia era segura.

Llegé la noche de la fiesta. A Hector le flaqued el valor cuando fue a buscar a la
sefiorita McGuckin, pues apenas la conocia y, cuando la vio descender las escaleras
del internado bajo la luz de la lampara rubi que las iluminaba, con un traje azul, mas
deslumbrante de lo que habria podido imaginarse, se pregunto si no habria cometido
una osadia. No se podia ser un fresco con una chica asi, pensé. En esos momentos era
una joven adorable y resultaba impensable creer que pudiera transformarse en otra
cosa que no fuera esposa y madre. Lo acobardoé la idea de corromperla por un simple
beso. Para él, un beso no era una trivialidad. Nunca habia besado a nadie, a excepcion
de su madre, y tenia la vaga (pero insistente) idea de que, entre gente decorosa, un
beso era tan comprometedor como una propuesta de matrimonio. Y todavia no habia
sitio para el matrimonio en sus esquemas de planificacion y sentido comun. Sin
embargo, se moria por besarla. Deseaba hacerlo sin estar preparado para casarse con
ella. Sentir tanta voluptuosidad lo abrumaba y lo enorgullecia al mismo tiempo.

El comportamiento de Millicent Maude McGuckin no alivié sus temores ni un
poco. Era enérgica, con tendencia al debate, y acariciaba la idea de hacer carrera
parlamentaria y de defender el derecho de la mujer a hacerse con todo, en sentido
amplio y general. Por lo tanto, su actitud con Hector era de burla activa. Cuando fue a
ayudarla a ponerse el abrigo, le dijo: «Gracias, todavia sé ponerme el abrigo yo sola»
y, cuando la tomoO del brazo para ayudarla a bajar los resbaladizos peldafios del
internado, le dijo: «;Qué pasa? ;Tienes miedo de caerte?». Los desplantes le hicieron
callar y Millicent Maude volvio al ataque: «No estds muy hablador esta noche,
¢verdad?». Hector intentd decir algo atropelladamente, pero ella lo corto: «Ah, no es
necesario que digas nada, si tanto te cuesta; estoy segura de que te gustaria que otra
persona ocupase mi lugar». Cuando llegaron a la Escuela Normal, los modales
guasones de la sefiorita McGuckin lo habian acobardado por completo.

Recibir a los invitados no fue una tortura. A medida que iban llegando las parejas,
Hector se las presentaba al director, quien no las habia visto al menos desde las cuatro
de la tarde. Después, el director se las presentaba a su mujer y esta, a su vez, al
anciano doctor Moss, principal emérito de la institucion. La sefiorita McGuckin se
encontraba al otro lado del venerable pedagogo, de manera que Hector se libro
durante media hora de los enloquecedores encantos y el ingenio mordaz de la joven.
A continuacion, Hector tuvo que acompafiarla de nuevo en el gran desfile que
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inauguraba la fiesta, un rito derivado probablemente de una gran polonesa o alguna
otra ceremonia europea de la corte, pues no hay nada semejante entre las costumbres
de los pueblos britanicos con lo que pueda relacionarse: los invitados de mas edad se
distribuian en grupos por los anchos pasillos de la Escuela Normal, mientras que los
estudiantes formaban por parejas en el vestibulo y, al compas de una briosa marcha
que tocaba la orquesta en el tercer piso, donde se encontraba la sala de baile, las
jovenes parejas, tomadas del brazo, desfilaban por toda la escuela y subian las
escaleras saludando con la cabeza a sus invitados al pasar y recibiendo saludos a su
vez. Era una costumbre bonita y bastante agradable que no disgustaba a los
estudiantes, pero para Hector fue una humillacion. La sefiorita McGuckin no dejaba
de susurrarle: «Izquierda, izquierda... ;es que no sabes dénde tienes la izquierda?
Haz una inclinacién de cabeza, no te limites a torcerla... No me agarres el brazo con
tanta fuerza». Y, cuanto mas lo acosaba, mas la adoraba él y mayor era su deseo de
conquistarla, de domenarla, de oirla decir: «jAy, Hector!», mientras €l besaba sus
carnosos labios.

Nadie podia decir de él que no fuera persistente. Bail6 con Millicent Maude
McGuckin, como requeria la costumbre, sin responder mas que con una timida
sonrisa a todas las criticas que le hizo. Lo soporté cuando se lo llevé al pasillo para
ensefarle un paso de baile. Obedeciendo sus érdenes, abri6 y cerr6 ventanas, fue a
buscar sillas y acoso al director de la orquesta para que tocase las canciones que mas
le gustaban a ella. Aunque los comentarios de la sefiorita McGuckin, recogidos aqui a
la buena de Dios, podrian tildarse de hipercriticos, conviene no olvidar que solo tenia
dieciocho afios y que el encanto de la juventud ocultaba los rasgos esenciales de su
caracter. A Hector, las otras muchachas —jévenes encantadoras cuyo destino era
convertirse en maestras capacitadas y mujeres agradables— le parecian insipidas, en
comparacién. Como devoto que era de la planificacion y el sentido comtn, adoraba
esas caracteristicas de la sefiorita McGuckin y jamas pensé que una mujer pudiera
poseer atributos mas deseables. Sin embargo, lo azoraba y, cuando se azoraba, se le
«sublevaba el estbmago», como decia él.

Esa dificultad no se dej6 notar en exceso hasta el momento de la cena. Se le
movian los intestinos en secreto, pero no tenia tiempo para pensar en ellos. Sin
embargo, después de ocho sandwiches, dos porciones de tarta, seis galletas y un plato
de helado regado con dos cafés, su estbmago encontré materia con la que trabajar.

Ceno con la sefiorita McGuckin, naturalmente, y también con el anciano doctor
Moss y la sefiorita Ternan, profesora de dibujo. El doctor Moss hablé de su viaje a
Tierra Santa con todo lujo de detalles, mientras los demas escuchaban. El anciano
caballero llevaba en el bolsillo un ejemplar del Nuevo Testamento encuadernado en
madera del Monte de los Olivos; lo sac6 y lo sometié a la admiracion de sus
compafieros de mesa. Millicent McGuckin tenia una curiosidad encantadora y
pregunto por lo que se comia en Tierra Santa; queria saber en particular si Nuestro
Sefior se alimentaba principalmente de datiles, granadas e higos; a ella le parecia muy
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probable que Jests hubiera sido vegetariano. Hector no tuvo necesidad de decir nada,
de manera que comio6 imperturbablemente y mezclo6 café caliente y frio helado con la
despreocupacion de la juventud. Y entonces, de repente, el estbmago se quejo.

El borborigmo o rugido de tripas no ha recibido ni de la ciencia ni del arte la
atencion que merece. Es una caracteristica tan personal como el tono de voz. Puede
ser vehemente, quejumbroso, expelente, charlatan, humoristico... posee una variedad
ilimitada. Sin embargo, son pocos los que lo toleran con comprension; a menudo lo
despreciamos por vergiienza o hacemos chistes malos a su costa. Cuando a Hector se
le rebel6 el estémago, fue como si alguien se hubiese puesto a hinchar una gaita y lo
hubiese dejado de pronto. Las personas que estaban cerca de él hicieron como si no
hubieran oido nada.

Los rugidos del estémago pueden desoirse una vez, pero si insisten, hacen
temblar el aplomo mas perfecto. Los de Hector insistieron y Millicent McGuckin
empezO a levantar las cejas y hablar con inusitada claridad, como para hacerse oir al
pasar un tren. La sefiorita Ternan se sonrojo un poco. El anciano doctor Moss se
desengancho el receptor del audifono de la pechera del chaleco y lo sacudi6 y lo
soplo con recelo, como temiendo que se le hubiera colado en él una miga de galleta.
El estémago de Hector lanzé un rugido largo y fuerte y después descendio en la
escala cromatica hasta convertirse en un ronroneo grave y cavernoso. Parecia que se
estuviera produciendo en las cercanias una avalancha de piedras desde la montafia
hasta el valle por un torrente primaveral encabritado y espumeante. Después,
inexplicablemente y desafiando las leyes naturales, las piedras ascendieron de nuevo
montafia arriba, donde las recibieron atonitos montafieros con gritos y musica de
gaitas.

Los rugidos duraron una eternidad, hasta que Hector se levanto.

—Voy a ver si han dado de cenar a la orquesta —dijo, y salio del comedor
totalmente ruborizado, casi negro.

En el lavabo de caballeros se leyo la cartilla. jValiente tipo estaba hecho, ser la
pareja de Millicent Maude McGuckin y comportarse de semejante modo! Y ahora,
¢qué? ¢Qué iba a hacer con el vals y con la baladronada del beso? La explicacion
teologica le dio unos golpecitos de llamada de atencién: ;no seria su merecido por el
pecado de alardear de que se aprovecharia de una chica dulce e inocente delante de
todo el mundo, ante el director y su mujer, ante el doctor Moss, que llevaba un
Testamento encuadernado en madera del Monte de los Olivos? Como la mayoria de
los jovenes, Hector estaba convencido de que sus mayores eran enemigos
implacables de Eros.

iNo! jTenia que llevarlo a cabo! jHabia apostado dos dolares con cincuenta a que
lo haria! Pero los enemigos del estbmago se burlaron de su determinacion con risas
sarcasticas, como un coro desde fuera del escenario. ¢Y si le rugian mucho mientras
bailaba el wvals? ;Y si —jhorror de los horrores!— no pudiera contener las
ventosidades mientras bailaba? Por nada del mundo —mni por dinero, ni por orgullo ni
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por amor a Millicent McGuckin— se arriesgaria a pasar semejante vergiienza.

Y, asi, se quedé donde estaba. Oy6 débilmente los primeros compases del vals.
Para ese ultimo baile, se apagaban todas las luces, salvo unas pocas que se
amortiguaban con gelatina azul, con intencion de convertir la cancion final en el
paradigma del romanticismo languido y en el momento de gloria de la fiesta.
Pensando en ese baile tan especial, la madre de Millicent McGuckin le habia hecho
un vestido nuevo de satén azul eléctrico, recogido maravillosamente para que brillase
y se arrugase de modo que, como coment6 con admiracion el profesor de ciencias
naturales, pareciese una anguila eléctrica. Hector no lleg6 a saber si la joven habia
bailado el vals con otra persona o si se habia quedado sentada. Al dia siguiente, los
estudiantes lo miraban con curiosidad y los que habian participado en la apuesta no se
atrevieron a pedirle lo pactado. Se sabia que Mackilwraith habia sufrido una crisis o
algo asi durante el baile, pero nadie sabia si habia sido por la bebida o, como dijo un
compafiero suyo, si es que habia recibido la llamada de la delegacion en plena fiesta,
pero el caso es que nadie se atrevio a preguntar. En cuanto a Millicent Maude
McGuckin, no volvio a dirigirle la palabra nunca mas.

Nadie sospechaba que Hector se habia pasado el ultimo vals sentado en un
cubiculo del lavabo de caballeros llorando amargamente.

Griselda no estaba de buen humor cuando llego al baile. Roger habia ido a buscarla
sin coche y, con toda su sangre fria, le habia dicho que suponia que irian en el de ella.
Se ofreci6 a conducir él, pero ella dijo que preferia llevarlo personalmente e insinu6
que Roger habia bebido ya mas de la cuenta. El no respondié a la insinuacién, pero,
cuando Griselda hizo mil maniobras para aparcar en un sitio dificil, no dejé de
mirarla con sarcasmo. Para castigarlo, lo oblig6 a esperarla veinticinco minutos,
mientras dejaba el abrigo en el guardarropa y se retocaba la cara. Saludaron a quienes
recibian a los invitados y entraron en la sala de baile de mal humor. La primera pareja
que paso6 bailando delante de ellos estaba formada por Solly y Pearl.

—iDios mio! Creia que Solly venia con su madre —dijo Griselda.

—¢Quién es la chica que esta con él? —pregunt6 Roger.

—Deberias saberlo. La has besado en todos los ensayos de la ultima semana. Es
Pearl Vambrace.

—:De verdad? No tenia la menor idea de que estuviera tan bien.

—A mi me parece que esta como siempre —dijo Griselda, aunque sabia que Pearl
estaba mas guapa que de costumbre.

Roger se acerco a Solly bailando y le tocé el hombro.

—¢Puedo? —dijo; se alejo bailando con Pearl y dejo a la enfadada Griselda con
Solly.

—La orquesta es estupenda —dijo él.

—No seas majadero.
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—La orquesta es horrible.

—No te hagas el listo.

—Estas muy guapa.

—~Gracias. Parece que Pearl también.

—Si, ha mejorado mucho, ;verdad?

—Dicen que la admiracién es lo que mejor sienta; deberia halagarte que haya
cambiado tanto por ti.

—~Gracias; se agradece el reconocimiento.

—iAh! Entonces, le gustas, ;eh?

—Pecaria de inmodestia si respondiera a esa pregunta. Preguntaselo a ella.

—¢Qué tal se lleva con tu madre?

—Como ufia y carne. Practicamente son almas gemelas.

—Parece cosa del destino, Solly, querido.

—Si, ¢verdad?

Entre tanto, Pearl saboreaba el primer éxito de su vida social. No sabia bailar,
pero se dejaba llevar bien por Roger y escuchaba trémulamente su chachara trivial.
La halag6 diestramente de diez formas distintas; le dijo que, entre el trabajo y los
ensayos, no habia podido tratarla mas a fondo y que era una lastima, pero que lo
remediarian en el futuro; puso de nuevo en practica su truco predilecto: insinuar que
ellos dos estaban ligeramente por encima de todos los demas asistentes e invitarla a
burlarse con €l de las parejas que bailaban alrededor. Pearl respondia a los
comentarios con sensatez y sin alterarse, pero tantos halagos empezaban a
embriagarla. ;Qué importaba ya haberse manchado el vestido de maquillaje la
primera vez que intent6 pintarse? El Torso le habia arreglado la cara y habia
solucionado el enojoso asunto de los tirantes de la ropa interior cortandolos con las
tijeras de ufias de la sefiora Bridgetower y poniéndole cuidadosamente unos
imperdibles. L.a admiraban. Estaba bailando. Habia llamado la atencion del divino
Roger. Cuando pasaron bailando al lado de Griselda y Solly, Pearl, henchida de
caridad por todos los seres de la creacion, dedicé una sonrisa radiante a Griselda,
aunque a esta le pareci6 de triunfo, de alegria maligna, y rechind sus preciosos
dientes con tanta fuerza que hasta Solly lo comento.

Todos los bailes se parecen. Son maravillosos, son aburridos. Alimentan grandes
esperanzas, dejan pesares amargos. Los jovenes desean que nunca terminen, los
mayores esperan intranquilos a que llegue el momento de poder irse a casa a dormir
con dignidad. Siempre son un gran €éxito, para algunos invitados siempre son un
fracaso. Lo que los invitados encuentran al llegar al baile es practicamente lo mismo
con lo que acudieron.

Hector acudi6 con sus aprensiones, su sensacion de derrota, sus temores por
Griselda, su desconfianza respecto a Roger y toda la carga de una vida que no habia
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conocido el espiritu de la diversion. Cuando sali6 por la puerta del letrero de
«Caballeros» llevaba consigo el fracaso de la fiesta de la Escuela Normal, tan fresco
y doloroso como el primer dia, hacia veinte afios. Se mezcl6 entre la concurrencia sin
saber adénde ir ni lo que tendria que hacer cuando llegase.

Casi inmediatamente le dirigieron la palabra. Consternado, vio que se trataba de
un miembro de la Junta Administrativa Escolar, 6rgano que le inspiraba desprecio y
temor, como a todos los maestros; le ofendia que, siendo como eran legos en la
materia, interfiriesen en el poderoso misterio de la educacion, y por eso se burlaba,
pero al mismo tiempo los temia, porque tenian autoridad para despedirlo. Podria
decirse que las juntas administrativas escolares sufren una contradiccion pareja
respecto a los maestros; los desprecian porque han elegido una vida de reclusion (es
la defensa que esgrimen en su relacion diaria con el barullo y las exigencias de los
joévenes barbaros) y, sin embargo, los respetan porque son propiedades valiosas y
dificiles de reemplazar, en caso de muerte o renuncia. Por todo ello, las relaciones
entre junta y maestro suelen ser tirantes.

A pesar de todo, ese miembro en concreto se deshizo en afabilidad.

—iHay que ver —exclamo, enganchando a Hector— la sagacidad que ha
demostrado usted esta tarde!

—¢ A qué se refiere? —dijo Hector.

—A los libros. Me han dicho que se les escaparon por muy poco. jQué ojo!

—iAh... ah, si! —dijo Hector, pasmado.

—Venga, quiero que conozca al coronel Pascoe. Coronel, le presento al sefior
Mackilwraith, nuestro mago matematico del instituto. ;Sabia usted que esta tarde
estuvo en la subasta del doctor Savage y descubrié el unico objeto de valor que
habia? Unos libros. Pujo hasta dos mil cuatrocientos ddélares por ellos y no los
consiguio por los pelos. Segun dicen, estan valorados en nada menos que quince mil,
en Nueva York.

—iNo me diga! —dijo el coronel Pascoe—. Bien, bien, brindemos por eso.

En el comedor, Hector se convirtié rapidamente en un héroe. E1 miembro de la
junta lo exhibia como si el mérito fuera suyo; afirmaba que no habia hecho muchos
estudios, que €l se habia licenciado en la universidad de la vida, pero que respetaba la
educacion, sobre todo si podia transformarse en dinero contante y sonante. A Hector
lo asombro que le adjudicasen tanto mérito por haber estado a punto de comprar los
libros. Con la nueva personalidad de bibli6filo astuto le presentaron también al
obispo y este lo invit6 a pasar algun dia por el palacio a echar un vistazo a un libro de
oraciones antiguo; tenia mas de cien afios y seguro que era muy valioso, pero al
obispo le gustaria conocer la opinidn experta de Hector. Cuando sali6 de alli, habia
tomado tres copas y estaba un poco mas animado.

Parecia que, fuera donde fuese, le precedia la fama de avezado coleccionista de
libros raros. El monto de lo que habia llegado a pujar variaba entre los miles y las
decenas de mil: siempre cantidades impresionantes. Ahora encarnaba al canadiense
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bien informado y resuelto a proteger los tesoros literarios del pais de un artero
tratante de los Estados Unidos. Decian que queria adquirir los libros para donarlos a
la biblioteca de Waverley. Se llegé a hablar de que la universidad le concediera un
titulo honorifico a modo de recompensa por su patriotismo y su conocimiento
bibliografico. Hector guardaba un prudente silencio y sonreia: que pensaran lo que
quisieran. Cruzé la sala de juegos de mesa y paso por la tribuna de la sala de baile,
ocupada por las madres de los jovenes que bailaban, entre la agitacién que suelen
despertar a su paso las personas distinguidas y se coment6 que su curioso traje de
etiqueta era una expresion de excentricidad tipica de sabios. No obstante, a pesar del
efecto balsamico de la inesperada notoriedad, Hector no perdi6 de vista el motivo por
el que asistia al baile.

Roger pensé que estaba haciendo una tonteria. De acuerdo, se habia vengado de
los desaires de Griselda a su dignidad masculina y, al bailar con Pearl Vambrace, se
habia dado cuenta de que incluso a un experto como €l podia pasarle inadvertida una
joyita aun después de haberla tenido varias semanas delante de las narices; pero esos
placeres eran pura autocomplacencia. Griselda, con su caro modelo de inspiracion
griega, le otorgaba una categoria muy superior, al contrario que Pearl con su traje
rosa de organdi; Griselda era una Webster, una rica heredera; Pearl era una chica del
monton, habia muchas como ella. Por lo tanto, Roger aprovecho la primera ocasion
para volver con Griselda y la encontré arrepentida. Pens6 que eso estaba muy bien,
ya le sacaria el debido rendimiento después. Tras insinuar vagamente a Pearl que
volverian a bailar juntos mas tarde, la dejo, pero, salvo el baile de rigor que dedico a
Nellie Forrester y a Valentine respectivamente, no volvio a separarse de Griselda en
toda la velada.

A Pearl la afligi6 lo que interpret6 como stubita frialdad de Roger. ;Qué habia
hecho de malo? ;Era por el aliento, cosa que podia arreglarse recurriendo al cepillo
de dientes en el lavabo de sefioras? ;O es que era tan insipida y tan poco atractiva que
no habia nada en el mundo capaz de remediarlo? Estaba tan abatida que Solly no
pudo aguantarlo mas y le pregunto si le pasaba algo. Entonces, la pobre nifia, tan
desgraciada que no supo sino decir la verdad, le confi6 que le parecia que a Roger no
le gustaba nada, pero que deseaba gustarle mas que nada en el mundo.

Esa clase de confianza resulta elogiosa para un hombre de mas edad, pero para
uno de la misma es un mazazo desalentador. Solly la consol6 lo mejor que supo, que
fue lamentablemente mal, y, después de dejarla con su madre, se fue al comedor y
pidi6 whisky con soda. Mientras lo tomaba echd de menos a Cobbler mas de lo que
esperaba; €l sabria lo que habia que hacer con una chica que habia empezado la época
de muda en plena fiesta. Y si Pearl necesitaba una medicina contra las pufialadas del
amor no correspondido, él también, de manera que se aplico generosamente la unica
que tenia a mano.

La sefiora Bridgetower no era la compafiia ideal para una chica como Pearl en
esos momentos. Hizo todo lo posible por distraerla, le conto los bailes a los que habia
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asistido en su juventud y lament6 que hubiera ya tan pocos hombres que usaran
guantes blancos. Los bailes modernos no le parecian bien; en cuanto a la musica que
los acompafiaba, no se fiaba de su criterio para juzgarla. Alab6 a la madre de Pearl
por tener una hija tan encantadora, porque, en su opinion, actualmente las nifias
dejaban de ser encantadoras antes incluso de empezar a pensar en bailes. Le parecia
muy bien la disposicion de Pearl para salir un rato del baile y sentarse con una vieja
aburrida como ella. No, no, Pearl no debia negarlo; sabia muy bien lo poco
interesante que le resultaria hablar con un vejestorio a una jovencita como ella.

Responder adecuadamente en una conversacion de esas caracteristicas requiere la
mayor inventiva, incluso de una persona entrenada por el profesor Vambrace. Pearl se
alegré de que El Torso y el teniente Swackhammer se acercaran y la invitaran a ir con
ellos.

—Carifno, pareces un cachorrito envenenado —dijo Bonnie-Susan con toda
franqueza, cuando la sefiora Bridgetower no podia oirla—. Anda, ven conmigo a los
retretes y te sueltas la melena.

En un rincén tranquilo de los lavabos de sefioras, Pearl confié sus cuitas a la
comprensiva El Torso y recibi6 el sabio consejo de la experta joven.

—Mira, Pearl, pierdes el tiempo. Roger no tiene nada que a ti te interese. Yo me
muevo por ahi y sé lo que digo. Es un sinvergiienza guapo y simpatico, pero un
sinvergiienza, al fin.

—Pero me dio la impresion de que le gustaba un poco...

—Si, pero él va por interés y ti no tienes nada que ofrecerle. En cambio,
Griselda, si.

—Ya sé que es mas guapa que yo.

—Y mas rica y con mas clase.

—Entonces, ¢por qué no le dices lo que piensas de €é1?

—Porque no lo necesita, pero tu, si. Ella sabe cuidarse sola... me parece. Y si no,
su padre pagara a los mejores abogados del pais para que la cuiden.

—iAy, Bonnie-Susan! ;Es que te parece que el amor no cuenta nada?

—Por supuesto que si, cielo, pero, en el caso de Roger... jEse solo se ama a si
mismo!

Después del intervalo de la cena, Roger salio con Griselda, cruzaron el patio de los
barracones y se dirigieron al lago. Habia en la orilla una vieja fortificacion de piedra
que se habia construido para defender Canada de los ataques estadounidenses y alli,
junto a la muralla, coloco la casaca en el suelo y se sentaron los dos.

—Siento haberte disgustado esta noche, al principio —dijo él.

—No ha sido nada —dijo ella—. Ademas, estaba de mal humor.

—¢Por qué? Si no es indiscrecion.

—FEs que, mientras me vestia, Freddy no ha parado de darme la lata con unos

www.lectulandia.com - Pagina 178



libros viejos que habian vendido por la tarde.

—iAh, si! La adquisicién del gran Mackilwraith.

—No, no los compro él.

—¢Y te enfadaste por eso? ;Por qué?

—No, sé, la verdad, pero el caso es que me puse furiosa. Me dio mucha rabia no
haber ido a la subasta y no saber muchisimo sobre libros antiguos... ni sobre nada, en
realidad. Insatisfaccion general, supongo.

—Aburrimiento, probablemente.

—Probablemente.

—Necesitas un poco de animacién.

—Si, y sé que tu crees saber c6mo animarme.

—¢:Como?

—Teniendo un lio contigo. Ya lo has dicho alguna vez.

—Bueno... ¢y no es verdad?

—¢:Como quieres que lo sepa? Una no se enamora asi, por decreto.

—No lo decia en ese sentido.

—Creo que lo mejor seria ponerme a trabajar.

—:Por qué?

—Por qué no?

—EI trabajo es para quien lo necesita y a ti no te hace ninguna falta. Quitarias el
puesto a quien lo necesitara de verdad.

—Entonces, tal vez un viaje largo.

—No podrias hacerlo sola, pero podrias dar la vuelta al mundo si te fueras de luna
de miel.

—Para eso tendria que casarme con un hombre muy rico, ¢no te parece?

—Lo que me parece es que esa respuesta no me gusta.

—Por qué?

—Insindas que lo que me interesa de ti es tu dinero?

—Me han inculcado esa idea desde que tengo uso de razon, pero no en casa, Sino
la gente. Algunas personas me miran con el simbolo del délar reflejado en los ojos.
Las chicas de familia acomodada somos muy susceptibles con esas cosas.

—Nunca te he hablado de eso.

—No, pero cada vez que te refieres a la posibilidad de un futuro juntos, lo
supeditas todo al dinero, pero solo cuentas con tu paga del ejército. ¢ Te sorprenderia
saber que sé cuanto cobras porque lo he consultado?

—Has heredado el instinto comercial de tu padre, ;verdad?

—Quiza.

—No creia que fueses tan calculadora.

—iQué curioso, viniendo de ti!

—iQué insultante eres, maldita sea!

—Hace unas semanas, me aconsejabas que viera a la gente sin trampas, tal como
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es. ;De qué te quejas?

—No sé si darte un beso o un bofeton.

—Siempre he preferido la comodidad. Tal vez sea mejor que me des un beso.

Roger la beso; con el beso apostaba por la posibilidad de llegar a ser marido de
una mujer rica. Fue un prodigio de su técnica. La forma de tomarla entre los brazos y
de besarla tiernamente en los labios; el modo en que, enseguida, como estremecido
por el fuego de la pasion, la estrecho atin mas, apreto la boca contra la de ella hasta el
dolor y después, conteniendo el aliento, le puso la mano en el pecho y le cubri6 de
besos la garganta, las orejas, el pelo y, por ultimo, los labios; la manera en que buscé
la lengua con la suya y se la acaricié en la boca... no podia haber hecho todas esas
cosas mejor ni mas oportunamente. Seria inutil fingir que Griselda no se conmovio;
semejante demostracion del arte amatoria habria revolucionado hasta a una anacoreta.
Sin embargo, cuando por fin la solté, ella se separo, se puso la chaqueta sobre los
hombros y se quedo en silencio un rato, mirando al lago.

—:Y bien? —dijo Roger finalmente.

—¢:Y bien, qué?

—:Eso es todo? ¢Y si lo repetimos?

—¢Y si no? —dijo Griselda separandose un poco mas.

—Te ha desagradado?

—No, en absoluto.

—Entonces... ;por qué no?

—Porque me parece que no, simplemente.

—No iras a darme un sermoén sobre la castidad, ;verdad?

—Bueno, Roger, pues, ahora que lo dices, a lo mejor si. ;Sabes lo que es la
castidad? La negacion de la pasion no, eso seguro. Dijo un sabio, no me acuerdo del
nombre, que la castidad era confiar el cuerpo al cuidado del espiritu.

Roger se quedo un rato pensandolo.

—Entiendo —dijo por fin—. No soy suficiente para tu espiritu, ;es eso?

—Sé que no puede sonar mas gazmofo y repugnante, pero asi es.

—iVaya! jMaldita sea! Me han dado calabazas por motivos muy curiosos, pero
esto lo supera todo.

—Lo sé. ;Quieres que te lleve a casa?

—c:Llevarme...?

—Hemos venido en mi coche, recuerda.

—Pues ya puedes llevarte tu solita. Yo me voy andando.

Hecho una furia, Roger se levanté de un salto y se marcho al comedor, donde dio
que hablar al pedir un vaso largo de whisky y tomarselo a palo seco.

Ni Griselda ni Roger advirtieron la presencia de una silueta corpulenta que los siguio
hasta la fortificacion. Era Hector. Por debajo del terraplén, a modo de pasillo de
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comunicacion entre el foso que rodeaba la torre y la playa, discurria un pasadizo
hiimedo, frio e inhospito de paredes de piedra. Alli se apostod, porque veia a la pareja
sin arriesgarse a ser visto a su vez. No oy0 la conversacion en voz baja, pero vio el
beso, un beso como jamas podria haber imaginado. Se le clavo en los intestinos como
una lanza y, a partir de ese momento, comenzo un desasosiego historico. El estbmago
solt6 un grufiido de aviso y, a continuacion, el rugido de la avalancha. Tenia la
impresion de que la pareja debia oirlo desde la orilla, aunque estaban a mas de cinco
metros de distancia. Con lagrimas en los ojos, el corazon encogido de angustia y
horror y cincuenta gatos salvajes en las entrafias aullando a pleno pulmoén, dio medio
vuelta y eché a correr hacia la academia militar.

No volvié al baile, pero tampoco tuvo fuerza de voluntad para marcharse a casa y se
quedo hasta el amanecer paseando por una larga avenida de arboles, flanqueada por
el agua y por los jardines de la academia. Le estallaba la cabeza. Estaba seguro de
haber presenciado el primer paso de la seduccion de su amada, ¢y qué habia hecho?
Huir. ;Lo habia hecho asi porque también él, hacia mucho tiempo, en otro baile
mucho mas humilde, habia alardeado de que deshonraria a una chica? Era un
tormento incoherente y encarnizado. Sin embargo, cuando el sol ya estaba alto,
comprendi6 que debia ir a buscar el abrigo y marcharse a casa, de modo que volvio al
patio central de la academia.

Todavia quedaba mucha gente alli y, cuando aparecid, lo saludaron a gritos. Era el
ejército invicto de los juerguistas que habian resistido hasta el ultimo momento,
mientras que los menos corajudos se habian ido a casa en coche por la misma avenida
en la que él habia pasado una noche agotadora. No se conformarian hasta que el
famoso héroe del mayor éxito casi logrado en la historia de la adquisicion de libros de
Canada posara con ellos para hacerse una fotografia de grupo. Y asi fue como en el
periodico de ese dia, en el centro de la alegre muchedumbre, se encontraba Hector,
entre dos chicas colgadas por el brazo de su cuello y otra mas, picaramente sentada
en su rodilla. Se le reconocia espléndidamente y el prestigio que gano entre sus
alumnos a raiz de esa publicidad no se vio mermado porque en la lista de nombres de
la instantanea le hubieran adjudicado el de «profesor MacElroy».
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Concluido el ensayo general con vestuario, la directora areng6 a los actores por
ultima vez. Estos, con los trajes puestos, la escuchaban sentados a su alrededor, unos
en el césped y otros en objetos diversos del equipo del grupo. Los iluminaba Larry
Pye con un cafién grande, mientras la orgullosa luna ascendia por el alto cielo.

—~Creo que eso es todo —dijo Valentine—. jAh, no! Tengo algunos comentarios
personales aqui anotados. Sefior Leakey, no puede usted salir al escenario con el
anillo de masén. Sefior Shortreed, sé que se quito usted el reloj de pulsera antes de la
segunda entrada, pero tenga mucho cuidado con eso, haga el favor. Recuérdenselo el
uno al otro mafiana por la noche, cinco minutos antes de que se abra el telon, ;de
acuerdo? Profesor Vambrace...

—NMea culpa, mea culpa! —exclam6 el profesor con sonsonete literario,
escondiendo la cara entre las manos.

—Si; las gafas en la escena de la vision. Es facil olvidarlo. ;Puede encargar a
alguien que le avise en el momento debido?

—iYo, yo! —salt6 la sefiorita Wildfang—. Le aviso yo con mucho gusto.

—Antes de irnos a casa, quisiera hablar un momento en privado con dos
personas. Sefior... Hum, no; solo con la sefiorita Vambrace, me parece. jAh, si! He
anotado algo aqui que habia pasado por alto: he visto una cosa muy rara en el
magquillaje, sobre todo en el de las chicas de la danza de las ninfas y los segadores.
¢Qué se han hecho, sefioritas?

Hubo un silencio tenso.

—¢Quién las maquill6?

—Tiita Puss —dijo una ninfa con un hilo de voz.

—¢Quién?

Valentine se dio cuenta de que alguien le tironeaba de la falda desde atras. Era la
senora Forrester.

—iCallate, Val! —le susurro.

—Bien, ya lo hablaremos después —dijo Valentine—. Ahora quiero que estén
todos satisfechos y seguros. El ensayo ha sido muy bueno. No hay fallos graves; los
desajustes que he visto se pueden corregir antes de mafana por la noche. No crean
esa tonteria de que un buen ensayo general es una mala noche de estreno. Procuren
descansar mafiana si tienen la oportunidad y, por favor, estén aqui puntualmente a las
siete; recuerden que, si alguien se retrasa, quien sufre es el regidor y eso es
imperdonable. Muchas gracias a todos. Ahora, su presidente quiere decirles unas
palabras.

Nellie se puso en pie con su mejor cara de preocupacion gratuita.

—Bien —dijo—, sin duda estamos todos de acuerdo en que la sefiorita Rich ha
hecho maravillas, sencillamente maravillas, con el material del que disponia. En toda
la historia de este club, que se remonta tantos afios en el tiempo que no los quiero
contar, nunca los habia visto tan bien a todos ustedes. Espero sinceramente que sea
verdad lo de que un buen ensayo general no traiga una mala noche de estreno.
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Algunos nos acordamos de las veces que hemos visto cumplirse el viejo dicho. jHay
tanto de verdad en los refranes antiguos! Pero, esperemos que mafiana sea la
excepcion. Es lamentable que hayan quedado fuera del programa tres nombres y que
las iniciales del sefior Smith estén mal escritas; tenemos dos mil programas, aunque
se podrian corregir a mano para mafiana si hubiera voluntarios suficientes. ; Alguien
se ofrece? Lo haria yo misma, pero mafiana no tendré un minuto libre.

No hubo mas voluntarios que el sefior Smith, un ayudante de Larry Pye que no
estaba dispuesto a aparecer ante el mundo con el nombre de A. K. Smith, como
figuraba erréneamente en el programa, sino con el de J. K. Smith, que era el suyo.
Nellie sigui6 hablando.

—Como saben, es la primera vez que nos atrevemos con una obra pastoril. Es un
experimento, vamos a abrir nuevos horizontes y no sabemos la aceptacion que tendra
entre el pablico. En cuanto a las criticas, lo tinico que podemos hacer es esperar hasta
verlas en la prensa; pero, pase lo que pase, siempre podremos decir que hemos sido
los pioneros de las obras pastoriles en Salterton y, con las novedades, hay que saber
aceptar lo bueno y lo malo. Y, ahora, tengo una sorpresa para todos; nuestro buen
amigo el sefior Webster, a quien tanto debemos por habernos prestado sus hermosos
jardines, nos invita hoy a cenar antes de irnos a casa.

El discurso arrancé una gran ovacion, pues no hay nada que seduzca tanto a los
actores aficionados como una valoracion muy decepcionante de su trabajo seguida de
una promesa de comida. Mientras se deshacia la asamblea a la luz del cafion, corrio el
rumor de que la sefiorita Rich dominaba muy bien su trabajo, aunque pecaba de
optimista; porque, a fin de cuentas, ellos entendian de teatro lo justo para estar muy
seguros de una cosa: que Nunca Se Sabia. Hasta el profesor Vambrace, racionalista a
ultranza en otros aspectos de la vida, creia en la supersticion de que un buen ensayo
general significaba un mal estreno; todo el mundo se aferra a alguna creencia de esa
clase y, para el profesor, el escenario era un oasis en el seco escepticismo que
deslustraba todas sus otras actividades. Se fueron a quitar los trajes un poco
decepcionados, porque Valentine no los hubiera acribillado, no les hubiera dicho que
eran los peores actores del mundo y que se arrepentia de haber aceptado la direccion
de la obra. En cuanto al discurso de Nellie, aunque no habia estado mal, tampoco
habia pintado las cosas tan negras como para aliviar su sed de masoquismo.

Se quedaron unos pocos en la parcela de césped destinada a escenario, esperando
a que Valentine los viera, pero Nellie estaba regafiandola.

—Val, tienes que tener muchisimo cuidado con lo que dices sobre el maquillaje.
Nuestra querida tiita Puss se muere por hacerlo y, si la criticas, la hundes, pobrecita.

En ese momento se les unio la artista en cuestion. La sefiorita Puss Pottinger era
muy menuda y muy mayor, pero agil, a pesar de la forma en que temblaba; cuando se
movia, se meneaba toda ella como un juguete mecanico. Vestia con elegancia, para
ser una anciana de ochenta y muchos afios.

—Creo que tiene usted algo que decir del maquillaje de las chicas, sefiorita Rich
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—dijo con una voz tan briosa y trémula como su andar, una voz que parecia salir de
un gramo6fono al que arrastrasen por un terreno accidentado—. Si me dice cual es el
problema, lo corregiré con muchisimo gusto.

—Me pareci6é un poco exagerado, sefiorita Pottinger —dijo Valentine.

—iAja! En efecto, pero creo que no ha pensado usted en los focos, querida. Vera,
la iluminacion del escenario es mucho mas fuerte que la normal. Intento contrarrestar
ese efecto al maximo y, claro, visto de cerca, parece muy exagerado.

—Lo comprendo, sefiorita Pottinger, pero he visto a las chicas desde una buena
distancia y, aun asi, me parecié muy raro.

—iAja! En efecto, pero es que les puse maquillaje de ballet, como lo llamo yo.
No se preocupe, cuando se enciendan todos los focos entendera lo que quiero decir.

—Pero, mi querida sefiorita Pottinger, esta noche hemos ensayado con todos los
focos que vamos a usar mafiana.

—ijAja! En efecto, pero Shakespeare necesita una exageracién a la que
probablemente no esté usted acostumbrada. Sepa que hace muchos afios que hago de
maquilladora, aficionada, eso si. Imaginese, en los tiempos del conde de Minto,
siempre que habia programacién de teatro de aficionados en el Rideau Hall, era yo la
maquilladora. Un dia, su excelencia tuvo la amabilidad de decirme que era una
auténtica artista de mi trabajo y, como sabra, él pintaba porcelana con un gusto
exquisito. ¢ Debo pensar que duda usted de mis habilidades?

—iOh, no, querida tiita Puss! jPor supuesto que no! —dijo Nellie, agachandose y
hablando con dulzura directamente al enfurecido rostro de la anciana—. Sabe muy
bien que no nos las arreglariamos sin usted. La tiita Puss siempre ha maquillado a
alguien en todas las obras que hemos hecho —dijo a Valentine, dando a entender que
lo primero, por encima de toda consideracion, era el respeto a los ancianos—. Nos
moririamos sin ella.

—No puedo ocuparme de toda la troupe, como hacia siempre —dijo la tiita Puss
un tanto aplacada—. Y, desde luego, no veo tan bien como antes. —Tir6 de una cinta
negra de seda que llevaba colgada al cuello y ensefi6 una lupa grande y potente que
colgaba de ella—. Para la vida normal no necesito nada, pero para leer y maquillar,
resulta que ahora tengo que usar esto.

Con la sensacion de haber ganado la partida aparentemente, la tiita Puss se alejo
con su andar agil y tembloroso y tropezo con una raiz en cuanto salié de la zona
iluminada.

—iQué gallardia! —suspiro Nellie sin perderla de vista.

—Lo tnico que importa ahora es que maquilla fatal —empez6 a decir Valentine,
pero el profesor Vambrace se acerco desde el grupo que merodeaba en las cercanias y
la asalto.

—No deseo aumentar sus preocupaciones —dijo en el tono exacto de quien se
dispone a hacerlo—, pero ¢no podria la regiduria proporcionarme un racimo con siete
uvas exactamente, es decir, esconderlo en la cesta de la mesa del banquete, para
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tenerlo a mano antes de mi gran parlamento? Es decir: «Las torres con sus nubes, los
regios palacios...», naturalmente. Entonces, me comeria siete uvas mientras digo esos
versos Yy, al final: «Somos de la misma sustancia / que los suefios, y nuestra breve
vida / culmina en un dormir»!?%. Y entonces, tiro el rabillo. ;Me entiende? No estd
mal, ¢verdad?

—Me temo que no acabo de entender, profesor —dijo Valentine.

—iOh, vamos, sefiorita Rich! ;Esta segura? Siete uvas: ;a qué le recuerda? A las
siete edades del hombre, ;verdad? De Como gustéis. Esta clarisimo que el
melancolico Jacques es un primer estudio del personaje de Prospero. Pues bien, aqui
tenemos la oportunidad de hacer la sintesis, de unirlos a los dos en un simbolico
racimo de siete uvas. Por eso sali a escena con las gafas puestas, porque estaba
hojeando Como gustéis. Lo cierto es que llevaba todo el dia con una gran inquietud
interior, pero hasta las nueve y media no he sabido lo que era. ;Se lo dice usted al
regidor o se lo digo yo?

—No me parece conveniente introducir novedades a estas alturas —dijo
Valentine.

El profesor se quedd atonito pero, como parecia que el asunto estaba zanjado, se
marché y dejo sitio a Geordie Shortreed, que era el siguiente de la cola. Geordie
habl6 en voz baja, como si le diera miedo o vergiienza que lo oyeran.

—Seifiorita Rich —dijo—, ¢le pareceria bien que me pusiera una botella de agua
caliente debajo del traje en la escena que me paso tumbado en el suelo tanto rato?
Tengo los rifiones delicados y, si se me enfrian, me dardn un disgusto. Me han
concedido una pension del sesenta por ciento por discapacidad.

—De acuerdo, pero solo si me promete solemnemente que durante la funcién no
hara ninguna jugada rara —dijo Valentine con severidad.

Alguien le habia chivado que, el dia anterior, Geordie habia ido a la tienda de
articulos de broma a comprar un disparador de agua grande y unos metros de tubo de
goma.

—Se lo juro por estas, asi me muera —respondié Geordie, y se fue con una
sonrisa.

La tdltima en acercarse fue Pearl Vambrace.

—Ponte relleno, amiga mia —dijo Valentine.

—No la entiendo, sefiorita Rich.

—En el pecho, querida. Habla con Bonnie-Susan, seguro que puede prestarte
algo, aunque —reflexion6— no sé para qué lo iba a necesitar ella.

—iAy! ¢No pareceré demasiado grandota? Porque Miranda no tiene que ser asi,
¢verdad?

—Todavia te falta mucho para serlo, pero debes tener en cuenta que, con los
focos, la iluminacién del escenario es mucho mas fuerte que la normal —dijo
Valentine, tomando prestada una pagina del libro de la tiita Puss.
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El refrigerio que ofrecié el servicio doméstico de St. Agnes consistio principalmente
en una gran cantidad de chow mein de pollo. En Salterton, las noches de junio pueden
ser tan frescas como para que unos cansados pioneros de obras pastoriles agradezcan
un plato caliente. Se reunieron en la hierba por grupitos y comieron y se preocuparon
por la obra con fruicion.

—iSi al menos dispusiera de suficientes focos para matar todas esas sombras! —
dijo Larry Pye—. Pero, por mas que lo intente, dondequiera que vaya un actor,
proyecta sombra.

—¢Y qué tiene de malo? —dijo Solly—. Es lo mas natural. Aqui estamos ahora a
la brillante luz de la luna y cada cual tiene su sombra. Larry quiere convertirnos en
Peter Schlemihl, el que vendi6 su sombra al diablo. Todavia no he conocido a ningin
regidor que no creyera que los actores proyectan sombra.

—No me quejo de una sombra —dijo Larry—, sino de cuatro o cinco en la cara
de otro actor.

—No se preocupe, Larry —dijo Valentine—, su iluminacién es encantadora. Lo
que le agradeceria mucho es que bajase el volumen del sistema de comunicacion
interna; cada vez que habla con el cobertizo desde bastidores se oye un rugido detras
del publico. Eso despista y muchas veces resulta catastrofico.

—Tiene que estar alto —dijo Larry—, imaginese que hay que llamar a alguien
con urgencia.

—Haga lo que pueda —dijo Valentine.

—iAy, sefiorita Rich! —suspiré la sefiorita Wildfang, que era la apuntadora—.
i Tiene usted mas paciencia que una santa! Incluso demasiada, si cabe. Esta noche nos
mereciamos una critica muy severa, de verdad; la esperabamos y hasta diria que la
queriamos. No podemos mejorar si no nos dicen lo que hacemos mal.

—Se lo he dicho todo —replico Valentine—, bueno, todo lo que tiene remedio,
claro esta. En realidad, no creo que la gente necesite mano dura para mejorar. Tengo
mucha experiencia y siempre he comprobado que con buenos modales se puede sacar
lo mejor de cada uno.

—iAh, si! Los profesionales... —tercié el profesor Vambrace—. Pero nosotros
somos espiritus de otra clase, si se me permite citar otra obra del inmortal. La
mayoria somos profesionales o universitarios. Sabemos aceptar criticas que para otros
mas... como decirlo... bueno, que la inteligencia mas elemental de los actores
profesionales no podria soportar.

Valentine se irrit6 un poco.

—Sir Henry Irving dijo que, en el arte, el mejor aficionado era un nifio; a los
nifios hay que ensefiarles con carifio y no se les debe exigir lo mismo que a los
mayores. También dijo que lo mas dificil para un actor aficionado era superar la
costumbre de enfatizar los pronombres personales. Me niego a ceder al deseo
perverso del aficionado de ser insultado en publico.
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Fue un golpe duro, pues ya se habia hablado de la cuestién de los pronombres
personales, y precisamente con el profesor. Este se volvio a otra parte y se le oy6
decir a la sefiorita Wildfang que, a la luz de su experiencia reciente, entendia mejor
las limitaciones del teatro profesional. Se le habia negado un detalle tan nimio como
el de las siete uvas que, sin embargo, podia recoger el eco de Como gustéis. De
imponerse semejante falta de perspicacia, ;era posible la evocacién en el teatro, en
realidad? Si, estaba de acuerdo con la sefiorita Wildfang en la conveniencia de fundar
un grupo de teatro universitario cuanto antes. Entonces, a fuerza de ensayos y
erudicion (no solo del departamento de literatura inglesa, por descontado), saldria por
fin a la luz la unidad esencial, la grandiosa unidad total de las obras de Shakespeare.

Por mucho que desearan que Valentine los maltratase en un ensayo general, lo
que mas claramente preocupaba a los actores era que los criticasen en la prensa
escrita.

—Digan los criticos lo que digan —alegaba Nellie—, siempre creeré que hemos
hecho lo que teniamos que hacer. En cuanto a los demas, no puedo responder por
ellos. La mala prensa puede hacerles mucho dafio.

—¢Qué clase de prensa vendra? —pregunto Valentine.

—FEl periodico de la ciudad, por supuesto, y tal vez salga algo en el préximo
numero del Waverley Review, en septiembre —dijo Solly.

—¢:Nadie de fuera de la ciudad?

—Uno o dos, tal vez, atraidos por tu nombre.

—Entonces, ;de qué te preocupas?

—De los que vengan de fuera; puede que incluso se presenten un par de criticos
de la radio, de esos que tratan a uno con superioridad hasta cuando hablan bien de él.
Y si algun otro grupo de teatro se entera de que nos dejan por los suelos, se alegrara
mucho.

—Me parece que te preocupas tanto porque te crees en la obligacion de hacerlo,
Nell —dijo Valentine—. Las criticas ya no pueden hacer ningtn dafio a la funcion;
por la cantidad de entradas que has vendido, el éxito esta asegurado. Deja de darle
vueltas.

—Asi hablan los profesionales —dijo Cobbler, que se habia unido al grupo—. Yo
no hago ni caso a los criticos. Traten de lo que traten, la mayoria son unos farsantes y,
para rematar, solterones o solteronas. Opinan de las creaciones del prgjimo segun su
ciclo sexual. Digame un critico soltero que arda de deseo como un horno y le diré
quién pondra la funcion por las nubes o la hundird en la miseria, segin lo atractiva
que le parezca la primera actriz. Veintiocho dias después, cuando termine el ciclo, ese
mismo critico la alabara un poco. Todos los criticos tienen un reloj de veintiocho dias
en las mollejas y lo que digan de uno depende de si ese reloj va a dar las doce o la
una. Salvo las honrosas excepciones de quienes de verdad aman las artes y que
ejercerian de criticos aunque no se lo pagaran, los demas son un hatajo de
mamarrachos necesitados, el hazmerreir de los verdaderos artistas.
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—¢Qué debe hacer una directora solterona al respecto? —dijo Valentine.

—Si se refiere a si misma —dijo Cobbler—, me veo en la obligacion de confesar
que me resulta inconcebible considerar solterona, salvo en el sentido mas técnico de
la palabra, a una dama tan encantadora como usted. Y lo que es mas, es usted una
artista auténtica... una creadora. Las personas como usted no se rigen por relojes de
veintiocho dias, son torres cuyo carillon repica segun los caprichos del todopoderoso
aliento de Dios.

—~Gracias —dijo Valentine, que poseia la mas escasa de las virtudes femeninas: la
de saber recibir un halago. Se ruboriz6 de una forma deliciosa.

—No me lo agradezca a mi, sino a Dios —dio Humphrey—. He dicho que ha
hablado usted como una profesional. En esta funcién solo hay tres profesionales,
usted, yo y otro mas. Debemos mantenernos unidos.

—¢Quién es el tercero? —preguntd Larry Pye con esperanzas de recibir un
halago.

—Ese jardinero —dijo Humphrey—. Creo que nadie se ha dado cuenta del
trabajo tan maravilloso que ha hecho al transformar este jardin en una isla encantada
para nosotros.

—iAh, si! Gawky —dijo Larry—. Eso me recuerda que quiero decirle un par de
cosas. jEh, Gawky! —llamo6 a Tom, que estaba dando una vuelta por el césped con un
chuzo y una bolsa, recogiendo trozos de papel.

—No, GawKky, no. Ese sefior se llama Golky —dijo el profesor Vambrace.

El profesor estaba por alli cerca comiendo el tercer plato de chow mein en actitud
abstraida. Despreciaba la comida, pero, en ocasiones como esa, cuando la habia
buena y en abundancia, siempre devoraba cuanto podia.

De todos modos, Tom siempre estaba dispuesto a responder a cualquier
tergiversacion de su apellido sajon y se acerco.

—FI1 césped del escenario se ha estropeado un poco ya —dijo Larry—. ;Se puede
hacer algo?

—Mafiana, hacia las siete, pasaré la segadora por el césped de abajo, sefior —dijo
Tom—, echaré los recortes por encima y lo regaré un poco. Lo hago todas las tardes
para que se mantenga fresco.

—FEs usted muy amable, sefior Gwalchima —dijo Valentine.

—No es eso, sefiorita. En cierto modo, también estoy en la funcion y los recortes
no hacen ningtn dafio. Creo que siempre hay que devolver a la naturaleza lo que es
de la naturaleza. Sin embargo —dijo, furioso, al tiempo que pinchaba con el chuzo el
papel de celofan de un paquete de tabaco que Larry acababa de tirar al suelo—,
inadie me convencera jamas de que esta clase de celofan es de la naturaleza y a la
naturaleza volvera! Por eso, sefior, le agradeceria que no lo tirase en mi césped, si no
quiere que su isla encantada parezca un vertedero de basura. —Y se marcho.

—Ahora mismo te traigo otro plato lleno —dijo Solly a Valentine.

—Voy contigo —dijo ella, y se alejaron del grupo.
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—iQué ganas tenia de salir de ahi! —dijo ella—. Todo el mundo me agobia con
tonterias. Mafiana lo haran bien. ;Qué es lo que les preocupa?

—Ofrecen un sacrificio al Dios de los canadienses —dijo Solly—. Creemos que
si sufrimos y nos maltratamos lo suficiente, la Providencia se apiadara y nos
favorecera en todo lo que queramos hacer. Estar alegre o creer que se ha hecho bien
da mala suerte. Has estado mucho tiempo fuera de tu tierra. Se te han olvidado
nuestras costumbres. Fijate en ese grupo de ahi; estan escrutando el cielo y deseando
en voz alta que mafiana no llueva. Lo hacen para aplacar al hombre malo del cielo y
convencerlo de que nos trate bien. Los canadienses adoramos al diablo y estamos
medio enamorados del eterno descanso. Para purificar el espiritu nos flagelamos a
todas horas. Bueno, ;un poco mas de chow mein?

Se llenaron el plato de nuevo y se retiraron a un rincon tranquilo, protegidos de
los demas por unos arbustos.

—Tengo que hablar con un actor antes de mafiana —dijo Valentine—. Se trata de
Mackilwraith. No quise avergonzarlo delante de todos, pero ha estado penoso. No es
que lo haya hecho muy bien otras veces, pero esta ultima semana ha estado
imposible. Se queda tan atras que practicamente desaparece y solo deja un hueco en
el lugar de Gonzalo; nunca habia visto un actor asi. Lo que dice no tiene ningun
sentido; si no me lo supiera de memoria, no entenderia absolutamente nada.

—FEs apabullante —dijo Solly dandole la razén—. No sabia cémo lo remediarias.

—Lo mejor sera que lo solvente cuanto antes. ;Vas a buscarlo y le dices que
quiero hablar con él aqui, por favor? Es un sitio bastante discreto; prefiero que no nos
vean los demas.

Saciado el apetito, nadie daba sefiales de irse a casa. Cobbler, su mujer e hijos estaban
sentados en la hierba, cantando ante un nutrido grupo de gente. Las tiples y un solo
bajo cantaban dulcemente a la luz de la luna.

Come again,
Sweet love doth now invitel?!]

Y, en tanto cantaban, callaban otras voces para oirlos.

Pero no todas. El sefior Webster, que paseaba con cierta timidez entre sus
invitados, totales desconocidos en su mayoria, se dio cuenta de que lo seguia un
hombre que parecia un mono y que todavia llevaba en la cara restos del complicado
magquillaje de Caliban. «¢Qué demonios querra? —pensaba—. A lo mejor me adora
porque se cree que soy rico; siempre hay gente asi. O a lo mejor me odia por la
misma razén, que es mucho mas probable. Si al menos no corriera de esa forma de
arbol en arbol...». De pronto se encontro cara a cara con él... jy algo habia que decir!

—Supongo que habra comido un poco.
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—Si, desde luego, sefior Webster, la verdad es que si.

—¢Ha sido suficiente?

—iSi, si! Sin duda. Mas que suficiente, como decia aquel. Ja, ja!

—¢Quién es aquel?

—¢:Como? Ah, pues, alguno de una novela o de una pelicula.

—Ya. A mi me gusta mucho la historia. Me gusta averiguar quién dijo cada cosa,
si es posible.

—iJa, ja! Si, no esta mal, digo yo.

—¢Café?

—Ah... no, no; ya he tomado mucho, se lo agradezco.

—¢Un cigarrillo?

—AMh, si, muchas gracias. Pero tome uno, fumemos de los mios.

—No, gracias. Solo fumo puros.

—Bien hecho. Segun dicen, es un humo mucho mas sano.

—Nunca se lo he oido decir a nadie.

—Si, si. Es cosa conocida. A menos que te den uno explosivo. jJa, ja!

—¢Por qué habrian de darme un puro explosivo?

—Por gastar una broma, nada mas.

—Creo que no he visto ninguno en mi vida.

—iAh! ;No? Pues yo tengo uno en el bolsillo, aqui.

—Es que no quiero un puro explosivo.

—iAh, no! Para usted, no. Regaleselo a alguien, gastele una broma.

—No, no. Quédeselo usted.

—De acuerdo. No se me ocurriria ofrecérselo a usted, se lo aseguro, sefior
Webster, menos aun después de lo que ha pasado entre nosotros, quiero decir.

—¢ A qué se refiere? ;Qué ha pasado entre nosotros?

—Pues lo del caballo.

—¢Qué caballo?

—Bueno, claro, para un hombre de su posicion un caballo no sera gran cosa, pero
para mi podria ser un asunto muy serio. Porque, claro, cobro una pension del sesenta
por ciento, por los rifiones, ;sabe? Francamente, sefior Webster, queria decirselo
personalmente; ha estado usted impecable con lo del caballo.

—¢:De qué demonios habla? Yo no tengo ningun caballo.

—Lo sé y toda la culpa es mia. Se ha portado como un principe con el asunto.
Espero que mi carta lo aclarase todo.

—iAh! Usted es el que maté a Old Bill.

—Si, y le digo francamente que me quedé mas preocupado que el dia de la batalla
de las Ardenas.

—¢Es usted quien escribio esa carta tan extraordinaria?

—La pluma y el papel no son mi fuerte, pero en esa carta lo di todo.

—Ah. Bien... ¢no le apetece otro café?
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—No, sefior. Permitame que le estreche la mano.

—Oh... ah.

—Es usted impecable, G. A.

—Hum.

—A lo mejor un dia puedo hacer lo mismo por usted.

—iAh!

—Como en la fabula del le6n y el raton, ya sabe.

—Hum.

Liberado del cargo de conciencia, Geordie se marché en direccion al grupo que
escuchaba las canciones, mientras que el anfitrion se escabullia en direccion al
refugio de su biblioteca. Para asegurarse de que nadie mas lo encontrase y le dijese
que era impecable, cerré la puerta con pestillo.

—¢Y bien? ;Lo has convertido en un hombre nuevo?

Solly habia observado desde lejos y cuando Hector salié de detras de los setos,
fue a hablar con Valentine.

—Lo dudo mucho —dijo ella—. Se ha disculpado y todo, pero en realidad me
parecié que no me prestaba atencion. Dijo no sé qué de problemas personales y de
que tenia un peso en la cabeza, pero a todos los actores les pasa lo mismo, cuando
llevan unos dias haciéndolo fatal.

—Lo honras en exceso llamandolo actor.

—No, pobrecito, con lo tierno que es, no llegaria a serlo ni en mil vidas que
tuviera. He hecho por él todo lo que he podido, pero para ser actor necesitaria un
corazon y un espiritu distintos.

—Podriamos afiadir un cuerpo distinto a la lista de necesidades. ¢ Te has fijado en
las piernas?

—Lo sé. Es regordete hasta los talones. Queria que los de vestuario le dieran un
traje largo, pero insistieron en ponerle calzas. Mi larga experiencia me ha ensefiado a
calibrar con bastante exactitud lo que esconden los hombres debajo de los pantalones.

—Tiemblo... pero sé lo que quieres decir. Los hombres no suelen tener las
piernas bonitas.

—Cierto, y no sé por qué.

—FEs muy sencillo: un ejemplo mas de la evolucion, de la seleccién natural o algo
asi. En los periodos en que las mujeres llevaban falda larga, tenian las piernas
horribles; solo hace falta fijarse en los desnudos de los cuadros de la época
correspondiente. En cambio, cuando debian ensefiarlas, las tuvieron bonitas a fuerza
de desearlo. Cuando los hombres llevaban calzas, también las tenian bonitas, porque
las necesitaban. Sin embargo, el hombre moderno las oculta, ;y en qué se han
convertido? En tuberias.

—O en palillos, como en tu caso.

—NMe cohiben esos rayos equis que tienes en los ojos. Y, ahora que lo dices, mis
piernas son lo que yo llamo universitarias o intelectuales. Quien las tiene como
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palillos es Vambrace, por cierto. Acabo de asomarme al vestuario de los hombres,
cuando buscaba a Mackilwraith, y me he encontrado a Vambrace cambiandose.
¢Sabes que lleva unos calzoncillos largos de color hueso, con el calor que hace? Fue
una vision impactante. Me acordé de los hijos de Noé, cuando encontraron desnudo a
su padre.

—iQué equivocacion, ver vestirse a la gente! Solo hay dos formas decorosas de
que nos vean: o vestidos o desnudos. Todo lo demas es vergonzoso y decepcionante.

—Por pura curiosidad, ;por qué has dicho hace un momento que Mackilwraith
era tierno?

—Lo es, ¢no te parece? Tan serio, tan sincero y bueno en el fondo...

—Sus alumnos no opinan lo mismo. En clase, es un tirano.

—Si, es muy posible.

—Entonces, ¢por qué tierno?

—Bueno, es la impresion que me da. No queria hablarle con severidad delante de
todo el mundo. ;Qué te importa a ti que sea tierno o no?

—~Celos, nada mas. Seguro que no opinas lo mismo de mi. Aunque, bien pensado,
tampoco me importa que me consideren tierno o no.

—iVamos, Solly! Tu eres demasiado inteligente para esas cosas, pero, de todos
modos, eres un cielo y te agradezco de verdad lo mucho que me has ayudado en esta
obra.

—Val, te amo.

—:Queé?

—iAh, no te alarmes! No quiero casarme contigo, ni acosarte ni monopolizarte,
pero te amo. Eres una persona maravillosa y absolutamente femenina. Parece una
tonteria, desde luego, pero ya me entiendes. jHay tantas mujeres, incluso jovenes y
bonitas, que de mujeres no tienen nada! Les falta esa cualidad maravillosa y magica
que poseen las mujeres auténticas... como tu. Eres la justificacién de cuanto dicen los
mejores poetas. Eres la primera mujer que conozco que tenga esa virtud, y te amo y
seguiré amandote. Pero no tienes de qué preocuparte... es una cosa para mi propio
deleite. ; Entiendes lo que quiero decir?

—Si, Solly, querido. Y te lo agradezco muchisimo. Porque, veras, a mi edad, es
muy halagador oir esas cosas de un joven como td. Pero no te obsesiones conmigo,
busca a una persona menor que tu.

—Claro, pero procuraré que se parezca a ti lo maximo posible, y va a ser dificil.
¢ Vamos con los demas?

—S1. Y no creas que se me va a olvidar lo que has dicho.

Solly abrazé a Valentine y la bes6. Después, se fueron con los compafieros que
estaban en la hierba.

Griselda estaba inquieta desde que se habia separado de Roger en el baile. Solo
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pretendia deshacerse de €l, de eso estaba completamente segura, pero no darle
lecciones de moralidad. No tenia intencion de soltarle ningun discursito piadoso
sobre el cuerpo y el espiritu. Desde luego, eso era lo que queria decir, pero le habria
gustado expresarlo de otra manera. De todos modos, de no haberlo hecho asi, ;qué
habria pasado? Roger le habia dejado bien claro que queria convertirla en su amante.
iQué estupidez! Ella no queria ser amante de nadie, y menos de alguien como él.
Aludia demasiado a menudo a su éxito con las mujeres. ;Cémo lo habia dicho? Que
el cuerpo de la mujer era como un instrumento musical, habia que tocarlo para
hacerlo cantar. Eso lo habia sacado de Balzac. Ella habia leido lo que decia Balzac al
respecto y le habia parecido una tonteria. Si alguien iba a hacerla cantar como un
instrumento musical, primero tendria que hacerla feliz como ser humano, y eso no lo
habia conseguido Roger ni una vez. Sabia halagar y era divertido, pero no se hacia
querer, no sabia por qué.

A pesar de todo, se arrepentia de haberle dicho aquellas cosas. Pensaria que era
una sosa. Aunque no le importaba nada la opinion de los demas. Su padre siempre
decia que no se podia ser feliz mientras te importase la opinién de los demas, pero,
claro, su padre no era una chica y, por otra parte, €l siempre se preocupaba por lo que
pensarian de €l unos u otros, conque eso no contaba.

Con un poco de vergiienza, llego a la conclusion de que era mucho mas sencilla
de lo que pensaba. Era como las heroinas de Trollope; queria amar y ser amada y
cuando se cumplieran esas dos condiciones, haria lo que fuese. Pero no queria tontear
con Roger, por muy divertido que fuera mientras durase. Al final de la deprimente
sesion consigo misma, pensO que tenia tendencia a la pureza, aunque queria dejar
muy claro que era pura sin ser sosa.

iY decirle que habia averiguado lo que cobraba! Lo habia hecho, si. Hablaba
tanto de dinero que queria saber cuanto tenia en realidad. Las chicas nunca deberian
reconocer que hacen esas cosas. Sin embargo, él habl6 de matrimonio, ¢y quién
quiere casarse con una chica de dieciocho afios, si no es por el dinero? En materia de
dinero, Griselda era tan susceptible como su padre.

Se alegraba de haber dejado a Roger, pero lamentaba haberlo tratado mal. Bien,
en tal caso, encontraria el momento de demostrarle que estaba dispuesta a seguir
siendo amiga suya, hasta cierto punto. Desde luego, amante, ni hablar. Todo lo
contrario: una Trollope. Vaya, no estaba mal el chiste. Se lo contaria a Freddy, si esa
nifia no fuera tan idiota y no se dedicara a airear todo lo que sabia por pura
irresponsabilidad infantil.

La oportunidad se presentd durante la velada de después del ensayo general con
vestuario. Griselda se encontraba al lado de la mesa de la comida, en el césped, con
un plato de chow mein, un poco alejada de los demas compafieros y oyendo cantar a
la familia Cobbler. Roger se acerco.
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—Hola, Roger —le dijo—. Come un poco, esta rico.

—~Gracias, ya he comido —dijo €l, en un tono que le parecio educado y distante,
pero que en realidad result6 un tanto hosco—. Vengo a por café para El Torso. Veo
que te estas poniendo las botas.

—Todavia no, pero empiezo; he tenido que hacer de anfitriona. Roger.

—¢Qué?

—No te enfades conmigo por lo del baile. No queria portarme tan mal.

—No te entiendo.

—Si, si que me entiendes. Me porté como una cerda. Lo siento.

—¢Quieres decir que has cambiado de opinién?

—No, eso no, pero me porté como una cerda mojigata. ; Puedo explicartelo?

—Desde luego.

—Vamos a dar un paseo.

—De acuerdo.

—:Y el café de El Torso?

—iAh! Seguro que ya se le ha olvidado. De todos modos, tanto café no le sienta
bien. Me lo tomaré yo.

Se fueron en direccion a la parcela de abajo. Hector estaba mirdndolos desde lejos
y los vio entrar en la sombra, salir de nuevo a la luz de la luna y llegar a otra sombra.
¢Como iba a saber él que Griselda no paraba de comer chow mein al tiempo que daba
explicaciones un poco incoherentes a Roger? Lo tnico que vio fue que Roger le
pasaba el brazo por los hombros y desaparecian los dos en la sombra otra vez.
Descorazonado, dio media vuelta y volvié a los setos. Fue alli donde estuvo a punto
de toparse con Solly y Valentine, que en ese momento se daban un abrazo. Fue una
mala noche para Hector.

Una mala noche y la ultima de muchas igual de malas. Desde el baile, no podia
pensar en nada mas que en Griselda y en lo que consideraba su intriga amorosa con
Roger. No podia dormir. Durante el dia, se suponia que debia vigilar a los alumnos
que hacian los examenes de verano, pero no cumplia el deber que tanto le gustaba
antes. Otros afios, se paseaba sin cesar por el aula de examen. Andando sin hacer
ruido, recorria lentamente los pasillos de entre los pupitres, atento a los habladores, a
los copiones, a los tramposos. En cambio, este afio se sent6 en la mesa del profesor
con la mirada perdida y, cuando los examinandos necesitaban papel o tinta, a veces
tenian que chasquear los dedos hasta tres veces para que se lo llevara.

Perdié el apetito. Iba regularmente al Snak Shak por pura costumbre; pedia
comida pero no la terminaba. La piel empezaba a hacerle bolsas y le daba la
impresion de que le estaban saliendo canas. En honor a la verdad, hacia cinco afios
que se le habian empezado a platear las sienes, pero no se habia dado cuenta o no le
habia dado importancia hasta entonces. En cambio, en esos dias turbulentos, le
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parecian simbolos de su conflicto sentimental.

Amaba a Griselda y creia que en ese amor no habia sitio para pensar en si mismo.
Lo tnico que anhelaba su cuerpo era a ella. Sin embargo, estaba seguro de que ella
era el capricho del vil Tasset; con sus malas artes, la habia convencido de que le
entregase su cuerpo. Griselda se habia perdido. Un espiritu tan delicado como el suyo
quedaria irremediablemente destrozado al ponerse en contacto con el pecado.

Por la noche yacia rigido en la cama, con la tension de los amargos pensamientos
que no podia quitarse de la cabeza. Griselda era una ramera. jNo, no! Una ramera, no;
esa nifia adorable, tan nueva en el mundo, que acababa de dejar atras la
adolescencia... Todavia podria rescatarla, y joh, cuan agradecida estaria a quien la
sacase del abismo de la deshonra y la cubriese con el manto de la comprension, del
amor que desafia al mundo! Después de someterse a esta clase de tormentos, lloraba,
y la cama del YmMCA crujia con las convulsiones de sus gemidos. Los intentos de purga
que su madre le habia administrado de nifio le habian hecho aborrecer las medicinas,
pero, en el estado en que se encontraba, empezo a tomar aspirinas, incluso de dos en
dos algunas veces, sin la menor consideracion, y le ayudaban a dormir un poco.

Es curioso que, durante esa horrible semana, cuando tan verdadero y profundo era
su sufrimiento, hallara tiempo para lamentarse de no haber recibido una educacion
mas literaria. Las pasiones que lo vapuleaban eran demasiado grandes para su
vocabulario y no podia expresarlas con palabras, ni siquiera para si mismo. En cuanto
a la planificacion y el sentido comun, los vio como los criados extremadamente
limitados que eran, de tal modo que toda su idea de la vida se conmovio hasta los
cimientos.

Era consciente de que el papel de Gonzalo lo hacia lastimosamente mal. Acept6
la suave regafiina de Valentine sin rencor, casi sin oirla. La pena lo embotaba y lo
unico que podia hacer era procurar que se le viera lo menos posible... y mirar a
Griselda. Verla lo aliviaba un poco, pero, cuando se fue a la parcela de abajo con
Roger, él volvio a los arbustos como un animal herido, para estar solo. Fue amargo
ver a Solly y a Valentine, pero solo como pueda doler un golpe en la espalda cuando
se tiene un puifial clavado en el corazon. Penso en el chow mein, en una taza de café,
pero de pronto todo se le hacia repugnante. Encontré un banco escondido entre los
fragantes arbustos florecidos y alli se sentd. Se oia la cancion de la familia Cobbler,
ligera y libre como el aire de verano.

Gentle love,

Draw forth thy wounding dart;
Thou canst not pierce her heart;
For I, that do approve,

By sighs and tears

More hot than are thy shdfts,
Did tempt, while she
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For triumph laughs'®?!.

Lo cubrid un sudor frio y una nausea horrenda lo convulsion6. No lejos de alli,
Griselda estaba con Roger. ;Qué hacian? Se agarr6 al respaldo del banco, cerré los
ojos y lo acometieron unas arcadas de espanto.

Esa noche Hector no durmi6 nada. Por lo general, cuando se dice eso, significa que se
ha dormido cinco horas, en vez de las ocho de costumbre, pero Hector se fue a la
cama a la una y alli estuvo, tumbado y despierto, hasta las siete, hora en la que se
levanto6 e intent6 espabilarse con una ducha. El golpeteo del agua fria en las cansadas
carnes le refrescé un poco el cuerpo, pero no la cabeza. En la habitacion, quiso pasar
el tiempo con un montdn de examenes. Detecto los errores mecanicamente y escribid
EFTS cuando las respuestas lo justificaban, pero parecia un enfermo terminal y
ninguna distraccion lo ayudaba a olvidar a Griselda. Por fin se levant6 y fue al Snak
Shak; no pudo tomar nada mas que un zumo de naranja, un vaso pequefo, no el
especial supergrande.

No tenia trabajo escolar esa mafiana, pues practicamente se habian terminado los
examenes y habia pensado pasar la mayor parte del dia corrigiendo ejercicios en la
sala de profesores. Por lo tanto, pudo ir a la floristeria y comprar un gran ramo de
flores.

—¢ A qué direccion las enviamos? —pregunto el dependiente.

No podia pronunciar el nombre. Se ruborizé y empez6 a dolerle la cabeza.

—Escribiré la direccion yo mismo —dijo.

—En el mostrador encontrara una seleccion de postales bonitas.

Una seleccion de postales bonitas. La primera decia «Mi mas sentido pésame»; en
la siguiente, «Por un feliz acontecimiento»; en la tercera, adornada con un dibujo que
parecia un mandril, pero tal vez estuviera dedicado a un irlandés, decia: «Que la
suerte te acompaifie y la desgracia te olvide». Eligié un sencillo tarjetén blanco y paso
un buen rato pensando en lo que pondria. ;Se atreveria a declararle su amor de esa
forma? No, no; tal vez lo leyeran los empleados de la floristeria y se enterasen de lo
que era solo para los ojos de Griselda. ;No sabria decir algo que a primera vista
pareciese insignificante, pero que a ella le transmitiese el mensaje? Escribio:

No importa lo que haya sido usted, cuente conmigo para cualquier cosa,
incluso la muerte.
HECTOR MACKILWRAITH

Lo ley0 varias veces. No acababa de saber qué era lo que no le convencia, pero no
podia mandarle esas letras. Intenté comprimir en palabras la inmensidad de sus
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emociones, pero no dio con un sentido claro. Por ultimo, escribio:

Puede usted contar conmigo para cualquier cosa.
HECTOR MACKILWRAITH

Puso la direccion en el sobre y sali6 rapidamente de la tienda, antes de que el
florista descubriese su secreto.

—Media hora. Queda media hora. Recibiran otro aviso cuando falte un cuarto de hora
y otro mas cinco minutos antes de que se abra el telon. En ese momento, que los
primeros se retinan en bastidores.

La voz de Larry Pye, muy amplificada, llegé hasta el ultimo rincon del cobertizo.
Fue un anuncio solemne, como corresponde a un hombre que habla por un sistema de
comunicacion interna de su propia invencion, y pronunciado con rigurosa
meticulosidad.

Roger Tasset saltdo de la silla en la que lo estaban maquillando y agarré un
micréfono pequefio, que colgaba del altavoz.

—:Regiduria? ;Regiduria? Mensaje recibido. Procedo.

Se oy06 de nuevo la voz de Larry, emocionado y en tono bastante normal.

—¢:Como va todo, Rodge?

—Bien, Larry; mejor, imposible.

Satisfecho, Roger se sometié de nuevo a las manos de la maquilladora.

«jQué infantiles son los hombres! —pensé Valentine—. Tanto lio para unos
mensajes que con toda facilidad podria traer y llevar un recadero».

Habia mucha gente en el cobertizo. Tom lo habia despejado para que lo ocupase
el Teatro Joven y se habian llevado alli mesas y sillas para maquillar. Bajo la atenta
mirada de Valentine, varias manos expertas trabajaban en la cara de los actores y, en
un rincon, la tiita Puss se afanaba con Hector Mackilwraith. Le trataba la cara como
si fuera una pizarra escolar; si no le gustaba un efecto, lo borraba resueltamente con
una toalla y probaba otro. Muy concentrada, lo examinaba con la lupa y seguia
trabajando sin ella.

—Un poco de blanco en las sienes, creo yo —dijo la anciana—. Lo que se llama
un gris distinguido. Muy adecuado.

—Sefiorita Pottinger, ¢por qué pinta el pelo de amarillo al sefior Mackilwraith? —
preguntd Valentine.

—iAy, ay! Seguro que me he equivocado de pintura, pero, bueno, eso se arregla
con unos pocos polvos; es un amarillo muy neutro.

—A lo mejor puede terminar otra maquilladora con la barba del sefior
Mackilwraith, sefiorita Pottinger. No debe usted agotarse.

—Por favor, no se preocupe por mi, sefiorita Rich. {No hay barba que se me
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resista!

—De eso estoy segura, pero no quiero abusar de su buena disposicion.

—Sefiorita Rich, el conde de Minto me dijo en una ocasion que me consideraba
una auténtica artista en esto. Y, como sabra, él pintaba porcelana con un gusto
exquisito. Deme tiempo, que terminaré con el sefior Mackilwraith y daré un toque a
todos los demas.

«No, si puedo impedirlo», pensé Valentine. Se las habia arreglado para que las
chicas pudieran maquillarse en otra parte, en una habitacion de la casa que les habia
ofrecido Griselda, y tenia la sensacion de que podria proteger a los hombres de la tiita
Puss. jDios del Cielo! jHabia que verla! Armada de lapiz de delinear, estaba
dibujando algo parecido a unas comicas gafas alrededor de los ojos de Mackilwraith.
«Bueno, no importa, el pobre lo hace tan mal que lo mismo da la pinta que tenga. No
queda mas remedio que darlo por perdido; siempre tiene que haber al menos un caso
asi en todo espectaculo de aficionados que se precie».

Se abrio la puerta y entro Freddy vestida de diosa Ceres.

—Sefiorita Rich —dijo—, el sefior Cobbler pregunta si hay que tocar God Save
the King al principio de la funcion o al final.

—Al principio —dijo Valentine—, lo decidimos hace un par de dias.

—Dice que usted si, pero que la sefiora Forrester ha dicho que lo toque al final.

—Voy a hablar con ellos —dijo Valentine, y salio a toda prisa.

—Estas muy mona, asi pintada —dijo Roger a Freddy.

—No me gusta nada que me digan que estoy mona —replicé ella—. Si he de ser
guapa por voluntad de Dios, lo seré; si he de ser fea, lo seré sin lamentarlo, pero pase
lo que pase, jamas seré vulgar. Solo la gente vulgar esta «mona».

—Vas a ser guapa, como tu hermana —dijo Geordie Shortreed, que estaba
feisimo, maquillado de Caliban.

—Griselda es muy guapa —dijo Freddy—. Es una lastima que tenga la cabeza
hueca. Si alguna vez vuelven a ponerse de moda las chicas con dos dedos de frente,
ella no tendra nada que hacer. El Torso esta un poco achispada. No soporto a la gente
que no sabe beber.

—¢El Torso, achispada? —dijo Roger—. ;Por qué?

—Dice que no tom6 mds que un sorbito para enfrentarse a la representacién, pero
se le subio a la cabeza y tomo otro para arreglarlo; entonces, se le bajaron los dos a
las piernas.

—¢Y quién no se le bajaria a las piernas? —dijo Geordie, y el profesor Vambrace,
que llevaba una barba de medio metro, lo aplasto con una mirada severa.

—Desde entonces no ha parado de tomar traguitos —prosiguio Freddy—. Tiene
una petaca en el vestuario de las chicas. A lo mejor hay que frenarla con mano dura.

Llegd Solly.

—Estas hablando de El Torso? —dijo—. Lo cierto es que Juno ha empinado el
codo. La ultima vez que la vi, Griselda le sujetaba una bolsa de hielo en la cabeza y
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Cora Fielding le estaba poniendo botellas de agua caliente en los pies. Es una chica
alegre, encantadora y nada de fiar.

Se abri6 la puerta y entr6 un sefior mayor que tenia dos dientes y llevaba una
funda de violin; lo seguian una mujer palida y delgada y un hombre moreno y gordito
que llevaba un acordeon colgado del cuello con una correa de cuero.

—¢Es aqui donde teniamos que venir? —pregunt6. Entonces vio a Solly—. jAh,
hola! ;Qué hay? —dijo—. Me alegro de verlo, sefior Bridgetower. ; Podemos repasar
la obra un momento, antes de empezar? Usted digame donde tiene que ir la musica y
ya nos encargamos nosotros de encajarla.

Solly se quedo blanco.

—Buenas noches, sefior Snairey —dijo, y huyé por la puerta.

—No, a mi no me cuenten nada de ese asunto —dijo Humphrey Cobbler unos
minutos después, cuando Valentine, la sefiora Forrester, Solly, el trio Snairey y él se
reunieron en el césped, fuera del cobertizo—. Soy musico y por eso he venido aqui a
poner musica a esta obra. He dedicado al menos veinte horas de ensayo, he reunido
un coro de diez personas y una orquesta de ocho y en estos momentos estan todos
preparados. Hemos hecho seis ensayos con toda la compaiia. Bien, si quieren que me
marche, asi lo haré. Si quieren que me quede, me quedaré con mucho gusto, pero lo
que no haré bajo ningun concepto es discutir con el sefior Snairey.

—Solly, te dije que comunicases el cambio de planes al sefior Snairey —dijo
Nellie, al borde de las lagrimas.

—Me dijiste que trajese al sefior Cobbler y asi lo hice —dijo Solly— y dijiste
explicitamente que irias tt a hablar con el sefior Snairey.

—Usted es quien vino a verme la primera vez —dijo el sefior Snairey—. Soy
razonable, pero vivo de esto, como cualquier otro. Joe, aqui presente, tenia otros dos
trabajos esta noche, pero ha venido por no dejarme plantado. O tocamos o nos
quedamos sentados, pero cobramos igual. Creo que a usted no lo conozco de nada,
joven —dijo, dirigiéndose a Cobbler con una mirada que probablemente queria ser
amenazadora.

—No, supongo que no —dijo Humphrey—, solo llevo cinco afios en Salterton.

—iAy! ¢Y ahora qué hacemos? —gimio6 Nellie—. Val, haz algo.

—No sé por qué, la verdad —dijo Valentine—. Esta situacion es obra de Solly y
tuya. Supongo que debéis pagar al sefior Snairey; me imagino que no tendra una
tarifa muy elevada.

—La que marca el sindicato —dijo Joe el acordeonista—. Esto es un gran
espectaculo. Los musicales se cobran caros.

—FEs una cuestion de amor propio, mas que de dinero —dijo el sefior Snairey—.
Ya soy mayor y no me gusta que jueguen conmigo como si fuera un pelagatos de
veinte afios. Hemos venido a tocar y mas vale que lo hagamos.
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Se oy0 la voz tonante de Larry en el altavoz del cobertizo, que anunciaba los
cinco ultimos minutos antes de que se abriera el telon.

—iAy! ;Qué hacemos? —exclamd Nellie llorando sin recato—. Tengo que ir a
avisar a Larry. No podemos empezar de ninguna manera hasta que toda la gente se
haya sentado. A lo mejor le da por empezar antes de que lleguen ciertas personas
importantes. jAy! jCuanto me arrepiento de haber elegido esta obra maldita!

—¢Qué te pasa, cari? —pregunto6 una voz afablemente desde fuera del grupo.

Era Roscoe Forrester. Nellie se 1o explicé en dos palabras, ayudada por Valentine
y Solly.

—Me ocupo yo —dijo Roscoe—. Los demads, idos a vuestras obligaciones.
Veamos, Snairey, présteme atencion.

iAh, qué bendicion! jQué milagro les quité el peso de encima! jCuantas gracias
dieron a Dios por haberles mandado a Roscoe, el hombre de negocios acostumbrado
a resolver situaciones dificiles! Valentine sabia apaciguar a un grupo de actores
hostiles 0 dominar a un publico reacio, pero los Snairey de este mundo, los
incompetentes que pretendian imponerse, la acobardaban. Solly y Nellie
desaparecieron enseguida y cada uno se convencié de que la culpa era del otro. En
tres minutos, Roscoe consiguio que el trio Snairey volviera a su Ford y saliera poco a
poco por el sendero de entrada de St. Agnes, avanzando en contra de la densa fila de
coches que llevaba al publico al teatro.

Nellie se acerc6 afanosamente a Larry por detras del escenario.

—Adelante —dijo—. Podemos empezar inmediatamente. Ya han llegado todos.
Acaba de sentarse la sefiora de Caesar Augustus.

Larry apret6 un boton. Entre los arbustos, donde se encontraba Humphrey
Cobbler, una luz roja parpade6 en su mesa de musico; a continuacion, una verde.
Sonaron los primeros acordes del himno nacional, aunque un poco empafiados por el
ruido de ochocientas personas poniéndose de pie al mismo tiempo. Empez6 La
tempestad.

Mandar flores a Griselda en junio era como llevar hielo al Polo. Los jardines de
St. Agnes rebosaban de flores y las dos docenas de rosas de Hector se perdieron entre
los espléndidos jarrones que el ama de llaves del sefior Webster habia colocado en
todos los lugares vistosos de la casa. Ademas, la tarjeta la inquiet6. Conque podia
contar con €l para cualquier cosa, ;eh? Pues, no queria contar con él. Era un plomo y
tenia la fea costumbre de quedarse mirandola. Sabia que era digna de ser admirada,
pero no soportaba que alguien le clavara los ojos siniestramente y no se los quitase de
encima dondequiera que fuese. Tras un breve momento de rabia por la tarjeta, decidié
llevar las rosas al vestuario de las chicas; en caso de necesidad, diria que eran un
homenaje del sefior Mackilwraith a las damas del reparto.

Se asomo a la ventana de esa habitacion y desde alli vio el tropel de actores que,
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nada mas oir el aviso de Larry, salio del cobertizo y se dirigié hacia la parte de atras
del escenario por un sendero del jardin. Roger mir6 a la ventana desde abajo y la vio.

—Date prisa —le dijo—, porque si no, vas a hacer sudar la gota gorda a Larry. —
La mir6 con mas fijeza y le mand6 un beso—. Pareces la santisima doncella asomada
a la cancela dorada del Cielo —Ile dijo.

«jQué guapo esta de Fernando! —penso6 ella—, y parece que ya no esta enfadado
conmigo. Supongo que anoche aclaré las cosas. No me considera una sosa». El jarron
con las flores de Mackilwraith estaba en el tocador que tenia al lado; sacé una rosa, la
besé y se la tir6 a Roger, quien la caz6 diestramente al vuelo, se la prendi6 en el
jubon y se marché presuroso hacia el escenario.

—¢ A quién se la has tirado? —preguntd El Torso, que estaba destrozada en un
silla, con la cabeza casi entre las rodillas. Pearl Vambrace iba poniéndole compresas
frias en el cuello.

—A Roger —dijo Griselda.

—Pearl, cielo —dijo Bonnie-Susan controlando la voz—, no dejes que se me
escurra el agua fria por la espalda.

—Lo siento, Bonnie-Susan —dijo Pearl—, es que me ha saltado la mano sin
querer.

—No me extrafia —dio El Torso—. Déjame sola, por favor, baja y conquista a las
multitudes, déjalos a todos boquiabiertos. Con ese maquillaje y mi relleno, seguro
que te salen un par de pretendientes. Es que se ponen turulatos con nosotras, las
chicas pintadas del teatro.

Agotada tras el alarde de ironia, volvié a esconder la cabeza entre las rodillas y
gimio suavemente. Parecia que los gemidos le aliviaban un poco el dolor.

Hector vio volar la rosa por la ventana; las habia por todas partes, pero estaba seguro
de que habia sido una de las suyas. Sin embargo, no tuvo tiempo de darle mas
vueltas, pues lo necesitaban para la primera escena. Larry Pye habia ideado un
ingenioso artilugio para simular el oleaje del mar embravecido, sobre el que
aparecieron, semiocultos entre unos arbustos, los actores, que maniobraban y se
balanceaban de un lado a otro empujados por la tormenta, cuyo rugido imitaban entre
la orquesta de Cobbler y diversas maquinas de viento y laminas de truenos situadas
detras del escenario. Era una escena que requeria gran esfuerzo fisico y Hector, que
nunca habia sabido hacer dos cosas a la vez, hubo de poner los cinco sentidos en
mantener el equilibrio y reconocer a tiempo el pie de sus frases. Concluida la tortura
y mientras el publico aplaudia enfervorizado (como siempre, cuando ve a los actores
sometidos a grandes e indignas incomodidades), Hector logro llegar a un banco Yy,
mareado y con el estdbmago revuelto, cerrd los ojos para calmar las nauseas.
Practicamente no habia comido nada desde hacia cuarenta y ocho horas y el mundo
no paraba de dar vueltas, mientras llegaba desde el escenario la poderosa voz del
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profesor Vambrace, que iba desgranando las interminables desgracias de Prospero.

Faltaba mucho para el segundo acto, cuando tenia que aparecer otra vez, y se
quedo sentado a solas en el banco, en medio del ajetreo circundante. En determinado
momento, parecia que Griselda, que estaba adorable con el traje de Ariel, iba a
acercarse, y Hector levant6 un poco la cabeza para mirarla, pero entonces ella fruncio
el cefio y dio media vuelta. Dondequiera que estuviere la joven, él era consciente de
su presencia. No apreciaba nada la musica, pero cuando ella canté «Llegad a estas
arenas» y «A cinco brazas»?3], se embeles6 hasta el alma, porque era Griselda.
Cuando Ariel se levantd, preparada para correr por el escenario con su traje de ninfa
del agua, que la sefiora Crundale habia creado con el minimo jiron de gasa verde mar,
se le encogieron las entrafias de anhelo ante su belleza y le doli6 el corazén, porque la
exhibia en gran medida y podria verla cualquier espectador que hubiera pagado un
délar por una localidad. Sin embargo, lo que mas le pesaba era la rosa de su propio
ramo que habia lanzado a Roger, porque era la prueba definitiva de su liviandad, de
que no era mejor que las muchachas de alquiler sorprendidas en pecado, a las que el
reverendo John Mackilwraith tenia obligacion de regafar y exhortar, asi como de
rogar por ellas, en el recibidor de la casa del parroco, cuando él era nifio.

Al principio del segundo acto, Gonzalo debe resultar un caballero anciano,
ingenioso y jovial. Hector no habia logrado dar el personaje del todo en esa escena,
aunque nunca lo lleg6 a hacer tan concienzuda y desangeladamente mal como la
noche del estreno. Sin embargo, sucedid6 una cosa que dejo perplejos a los
espectadores mas atentos: cuando Ariel se agach6 sobre el dormido Gonzalo y le
canto al oido:

Mientras yaces aqui roncando,
la conjura, que ha velado,

su momento espera.

Si en algo estimas tu vida,
sacude el suefo, espabila.

iDespierta, despierta!(24]

se vio a Gonzalo agitarse en suefios como si lo torturasen, y una lagrima solitaria e
inconfundible le rod6 por la mejilla derecha. Por fortuna, intervenia muy poco en el
tercer acto, pues no se oyeron sus palabras y, cada vez que se movia, parecia tropezar
mas a menudo de lo que podia justificar el papel de anciano.

Ella lo habia visto, naturalmente. Tirar la rosa a Roger fue un acto calculado
friamente, una forma de decirle que habia recibido su mensaje, que lo habia
entendido y que lo despreciaba. Bien, que asi fuera. No habia comido nada solido ese
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dia, la cabeza le dolia y le zumbaba; se mareaba con frecuencia, por eso tropezaba
tanto. Pero pronto terminaria todo.

Después del unico intermedio decretado por Valentine, iba a empezar el cuarto
acto. No hacia falta Gonzalo en ese acto. Al parecer, no hacia falta en ninguna parte.
Muy bien, cuando uno no hace falta, solo puede hacer una cosa: desaparecer.

Hector apret6 el paso y, con sigilo, se dirigi6 al cobertizo. No habia nadie: bien.
No necesitaba mucho tiempo. No hacia falta escribir los pros y los contras en la
libreta negra. Sabia exactamente lo que queria hacer y no le llevaria mucho tiempo.

¢:Lo lamentaria ella? ;Llegaria a saberlo algiin dia? El ya habia dicho bastante con
las rosas y el mensaje. Tal vez se arrepintiera de no haber aceptado la ayuda que le
ofrecia. ¢Llegaria a saber alguna vez que, tras esa oferta de ayuda habia un amor
enorme, todo lo que podia ofrecer un hombre de cuarenta afios que se habia abierto
camino en la vida por sus propios medios y habia ascendido en una profesion dificil?
Y, cuando lo comprendiera, ;no renegaria del aborrecible Roger, no lo rechazaria y
llevaria una vida recta, una vida hermosa y triste, para siempre jamas? ;O no podria
ser que, con el transcurso del tiempo, conociera a un hombre bueno y comprensivo,
se casara y formase una familia que honrase el nombre de Hector Mackilwraith? Asi
seria, sin duda. Ciertamente, en esa hora aciaga le habia sido concedido el don de la
profecia; eso era lo que sucederia. Sin embargo, puesto que todas las cosas buenas
deben nacer del sacrificio y la expiacién, ahora no podia vacilar.

Habia mucha cuerda alli, buena, gruesa, cordon de calidad superior. Desatdé uno
de los muchos cabos con que se manipulaban los cristales del tejado y se puso a hacer
un nudo corredizo, pero eso no se puede hacer bien sin un poco de practica y
experiencia previa y, al cabo de diez minutos, lo tnico que habia logrado era un lazo
mal anudado. Tenia entendido que el nudo que serviria a sus propositos debia ser de
trece vueltas, pero se conformaria con lo que le habia salido. Estaba preparado. Tras
unos cuantos intentos infructuosos, consiguio pasar el lazo por un soporte de hierro
del techo y lo dejo colgando sobre unas cajas escondidas detras de un biombo. Bien.
Calcul6 que la caida era de unos dos metros y medio; sabia que al menos en eso no se
equivocaba.

Antes de subirse a las cajas se mir6 en un espejo de las mesas de maquillaje. La
tiita Puss lo habia dejado horrible y tenia el pelo pintado de amarillo. Se arranco la
barba de pega y se limpi¢ la cara con una toalla. Ahora estaba tranquilo, aunque se
encontraba enfermo de muerte.

Con ayuda de una silla, se subi6 a las cajas y se paso la cuerda anudada por la
cabeza.

Bueno, se acabd. Pero, antes de dejar el mundo para siempre, ;no debia
despedirse de alguna manera? Hacia muchos afios que no rezaba, aunque siempre se
habia considerado religioso y creia firmemente en Dios. ¢Entenderia El el abandono
repentino de una vida decretada por Su voluntad? Si, sin duda, el Dios de Hector lo
entenderia; no figuraria ningun EFTS en su expediente definitivo. Dios sabia que eso
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era una expiacion, que se sacrificaba por los pecados de otro, que incluso era la tinica
forma de salvar el alma de Griselda Webster. Dios entenderia por qué lo habia hecho.

Aun asi, parecia que faltaba algo. Rebusc6 en la memoria pero no encontrd
ninguna oracion. Entonces le vino a la mente una frase que solia usar el reverendo
John cuando, falto de materia, imploraba de improviso: «Oh, Sefior, toma una brasa
viva de Tu altar y técame los labios». Si. ;Y qué mas? Hector lloraba con
desesperaciéon y lo tnico que se le ocurria era: «jOh, Dios, alla voy!». No eran
palabras dignas de un momento asi, pero no supo hacerlo mejor.

Gimiendo y sin darse cuenta apenas salté de la plataforma a lo desconocido: un
tiron, un estrépito, un repiqueteo de fuego de artilleria y el olvido.
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OCHO

www.lectulandia.com - Pagina 206



Un espantoso ojo azul entro flotando en la conciencia de Hector, un iris azul que se
movia inquieto sobre algo que parecia un timulo de crema sanguinolenta. A veces se
veia horriblemente definido, a veces se reducia a una repugnante mancha informe. Un
ojo acusador gigantesco, incrustado, sin duda, en la cabeza del Ser Supremo. Parecia
derretirse y agrandarse a un tiempo; de pronto lo vio de nuevo con claridad y oy6 una
voz a lo lejos.

—¢Por qué ha hecho una cosa tan fea?

Al oirlo, tuvo la sensaciéon de caer rapidamente al vacio, como pasa a menudo en
los primeros minutos del suefio, y percibié otras muchas cosas: estaba mojado, hecho
una piltrafa, le dolia muchisimo la cabeza, también el cuello, y tenia frio. Y a su lado,
arrodillada en el suelo del cobertizo, la tiita Puss lo miraba fijamente con la lupa.

—iAy de ti, desgraciado pecador! —dijo—. ;Se encuentra bien?

—Me duele la cabeza —dijo—. Me duele la garganta —afadi6 inmediatamente.

—Considérese afortunado, porque todavia tiene la cabeza sobre los hombros —
dijo la titita Puss—. ¢Puede levantarse?

Lo intento, pero, mareado, volvio a dejarse caer en el charco de no sabia qué en el
que yacia.

—¢Es sangre? —pregunto con los ojos cerrados.

—No; supongo que sera lo que estaba usted bebiendo cuando intento hacer esa
tonteria. Por lo que veo, habia tomado usted mucho.

Hector se movio un poco al oir la injusta acusacién y el liquido espume¢ y sise6 a
su alrededor.

—Voy a buscar ayuda —dijo la tiita Puss—. No se mueva de donde esta —afiadio
innecesariamente.

Salio, cerré la puerta del cobertizo con la llave y se la guardd en el bolsillo.
Encontrd a Valentine entre bastidores, le tirone6 de la manga y le hablo al oido.

—Venga conmigo inmediatamente, es muy importante.

Valentine estaba de un humor de perros. Haciendo caso omiso de su opinion, el
profesor Vambrace habia dejado subrepticiamente en el escenario un racimo con siete
uvas y habia intentado comérselas durante el famoso parlamento. No es facil comer
siete uvas al tiempo que se dicen trece versos. Las tres primeras le sentaron fatal, a la
quinta, parecia que hablase debajo del agua; se las tragé desesperadamente todas a la
vez y se metio las dos ultimas en la boca, pero la experiencia lo desconcerté por
completo y, al arrojar el rabillo pelado (el punto culminante de su ingenioso guifio
literario), sali6 de las profundidades de sus barbas un eructo largo y fuerte. Hubo
risas y algun que otro aplauso ironico. Valentine estaba esperando a que bajase del
escenario. Tenia una cosa que decirle.

La tiita Puss le tironeo insistentemente de la manga y la obligo a agacharse para
poder hablarle al oido. Un momento después, se dirigian las dos presurosamente
hacia el cobertizo.
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Como habia dicho Cobbler, Valentine era una profesional de la cabeza a los pies y las
primeras palabras que dijo a Hector lo corroboraron.

—¢Qué demonios pretende intentando quitarse la vida en plena funcion? Antes,
quiza; después, posiblemente; pero, en el nombre del sentido comun, ;cémo se le ha
podido ocurrir cuando todavia tiene que salir a escena otra vez? ;No se da cuenta de
que va a estropear la diversion a ochocientas treinta y dos personas, setecientas
noventa y nueve de las cuales han pagado entrada? ¢ No se da cuenta de que ha estado
a punto de cargarse todo el trabajo de siete semanas de ensayos? jLevantese
inmediatamente y portese como es debido!

Hector se qued6 aténito ante semejante despliegue de dureza y mal genio e
intent6 obedecer. Pero solo consiguié ponerse de rodillas y volver a caerse. Valentine
se arrepinti6 al instante.

—Lo siento, sefior Mackilwraith, pero es que estoy muy furiosa con el necio del
profesor Vambrace y me he desquitado con usted. ;Qué le ocurre? ;Tan mal se
encuentra? ;Puedo traerle algo?

Hector no pudo soportar tanta ternura y se echo a llorar.

—Por qué lo ha hecho? ;No puede contarmelo? Le ayudaré, si puedo.

Hector intent6 hablar, pero la inica palabra que pudo pronunciar fue «Griselda» y
rompio a llorar de nuevo tapandose la cara con el brazo.

Sin embargo, Valentine no necesitdé saber mas. De manera que ese pobre tonto se
habia enamorado de Griselda Webster... jy habia terminado asi!, en el suelo, en
medio de un liquido claro y espumoso que, por un horrible instante, creyd que podia
ser un fluido vital que se le hubiera escapado. Sin embargo, vio que procedia de una
caja de botellas rotas que habia cerca de él. Estaba empapado, tenia la cara llena de
churretones de magquillaje y el pelo pintado de amarillo. Totalmente conmovida, lo
arrastro a terreno seco, se sentd en el suelo y le puso la cabeza en su regazo. Le
limpi6 la cara con un pafiuelo.

—iPobre Hector! —le dijo—. ;Tan mal lo ha pasado?

El asinti6 y la directora vio que se relajaba un poco. El consuelo le devolvié el
control de si mismo, el consuelo sin palabras apenas —una comprensién femenina,
calida, protectora e incondicional que solo habia conocido en la infancia... y aun
entonces, muy parcamente— que le daba Valentine y que logré rescatarlo suavemente
de la muerte y del anhelo de muerte. Y asi estuvieron unos diez minutos; ella hablo
poco y él, nada, pero su cara, horrenda y deformada por el dolor, empez6 a cobrar una
expresion mas humana. El alma habia regresado.

La voz de Larry Pye trond por el altavoz.

—Todos preparados para el quinto acto, por favor. Tres minutos para el quinto
acto. ¢Alguien ha visto a Gonzalo? Quinto acto.

Valentine perdi6 al instante toda la benéfica calma.

—iAy, Dios! —exclam6—. ;Qué hago yo ahora?

Pero, casi al tiempo que hablaba, se puso de pie. Encima de la mesa estaba la
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barba de Hector; se unt6 un poco de adhesivo en la cara y se la pegd. Antes de subirse
a las cajas, Hector se habia quitado la capa y el sombrero. Valentine se los ech6 por
encima.

—Si Sybil Thorndike hizo de Rey Lear, yo también puedo hacer de Gonzalo —
dijo a Hector, y, con la voz, la actriz suplanté al tierno ser divino que parecia haber
rescatado a Hector del reino de los muertos—. Quédese aqui. Volveré lo antes
posible.

Salio por la puerta a toda prisa, transformada en un extrafio caballero anciano.
Lealmente, la tiita Puss montaba guardia fuera.

—¢Esta mejor ese hombre?

—Se pondra bien, sefiorita Pottinger. No deje entrar a nadie.

—Confie en mi.

—Con los ojos cerrados.

—:Le ha dicho por qué ha intentado hacer eso?

—Si. A usted también, ¢no?

—Estaba inconsciente, pero repetia un nombre.

—Es mejor que no se lo digamos a nadie, ;no le parece?

—Seifiorita Rich, no lo divulgaré por nada del mundo.

Para mantener su palabra, la tiita Puss hubo de hacer acopio de toda la fuerza de
voluntad que le habian inculcado desde pequefia. En cuanto aparecio la directora en
escena, disfrazada de Gonzalo, fue como si, por arte de magia, todo el elenco se
hubiera enterado de que Mackilwraith estaba enfermo, que se trataba de una
enfermedad misteriosa y que la tnica que conocia la clave del misterio era la tiita
Puss. El publico no se dio cuenta de nada, porque apenas se habia fijado en éI hasta
ese momento, aunque advirtio vagamente que en el ultimo acto parecia cobrar vida, si
bien estuvo casi todo el tiempo de espaldas al patio de butacas. Lo que si supo el
publico fue que Roscoe Forrester hacia sefias al doctor Bliss para que se levantara de
su sitio y que este salia de la fila de puntillas, disimulando como suelen hacerlo los
médicos, aunque en realidad llaman la atencion mas que si lo hicieran con
naturalidad. Cayo el telon y los actores tuvieron que salir a saludar seis veces, pero
Valentine no se quedé con ellos. Echd a correr inmediatamente hacia el cobertizo y
alli se encerr6 con Hector y con el médico, mientras la tiita Puss montaba guardia en
la puerta y se negaba a decir una palabra a nadie.

Segun la opinién general, Hector habia sufrido un ataque. Unos decian que de
apoplejia, otros, que de corazén. Por algun motivo desconocido, Geordie Shortreed
pensaba que se trataba de algo escandaloso; alegaba con regodeo que la gente mas
callada era la peor y que tal vez tuviese algo que ver con un nifio. Los actores no
fueron a cambiarse a los camerinos, se quedaron detras del escenario comentando,
cotilleando y conjeturando, pendientes del misterio del cobertizo. Sin embargo,
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algunos tenian otras preocupaciones. Nellie Forrester, al borde de las lagrimas, corrio
junto al profesor Vambrace.

—iAy, Walter! Ha sido horrible, ;verdad?

—Angustioso, sin duda, pero mafiana por la noche saldra bien.

—¢Como?

—Mafiana me pasaré el dia ensayandolo.

—¢ A qué se refiere?

—A lo de las siete uvas. Yo no diria «horrible». Estoy seguro de que el publico ni
se enterd. Solo tengo que perfeccionarlo un poco.

—No sé a qué se refiere.

—¢:De verdad? Supongo que esta usted pensando en esa tonteria de Mackilwraith.

—No sé nada de él, pero ¢no la ha visto marcharse?

—¢A quién?

—A la sefiora de Caesar Augustus Conquergood. Se fue antes de que empezara el
quinto acto. Ha sido muy humillante.

—Es posible que encontrase un poco frio el aire nocturno, pero no se disguste;
todavia quedan cuatro funciones. Mafiana compraré media libra de uvas y trabajaré
toda la tarde con Pearl.

—A mi no me parece que hiciera nada de frio. Se marcho6 porque se aburria, estoy
convencida. ;L.e parece que tendriamos que haber puesto su nombre en letras mas
grandes, en el programa? Se veia tanto como el de Val y mas que el de Shakespeare.
Ha sido un gran error hacer esta obra al aire libre. No volveré a proponer una pastoril
en mi vida.

Era imposible mantener a todo el mundo en la inopia. Cuando el doctor Bliss se hubo
asegurado de que Hector no tenia nada grave, solo un susto, hambre y una mojadura,
prescribio que lo llevaran a descansar a un sitio tranquilo y no hubo mas remedio que
desvelar el misterio al sefior Webster. Las dos habitaciones de huéspedes de St. Agnes
estaban ocupadas, una por las ninfas y otra por las chicas que tenian frases en la obra,
pues en el ultimo momento a Griselda le habia parecido descortés que las chicas
tuvieran que conformarse con un camerino improvisado. El sefior Webster era
humanitario pero, en el fondo, se resistié a la idea de acoger en su cama a un suicida
frustrado; por lo tanto, condujo a la comitiva hasta el bonito dormitorio de su hija
Griselda y, entre Roscoe y el doctor Bliss, quitaron a Hector la ropa empapada, le
pusieron un pijama del sefior Webster y lo metieron en la cama. Al pasar por el
camerino de las ninfas, se abrié una rendija en la puerta y un ojo brillante se asomo
unos segundos. Al cabo de unos minutos, las ninfas, las chicas del otro camerino y
todas sus amigas sabian que Hector Mackilwraith habia intentado ahogarse y que lo
habian llevado empapado al piso de arriba de St. Agnes.

Por suerte, el cobertizo no se habia usado de camerino para los hombres de la
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obra, solo de sala de maquillaje y espera. A pesar de eso, habia alli unos cuantos
objetos personales que seria necesario devolver a sus duefios, porque Valentine no
queria que todo el mundo metiera las narices alli y se pusiera a hacer conjeturas sobre
lo sucedido. Asi, pues, recluté a Solly y a Cobbler, les dijo que queria cerrar el
cobertizo y que llevaran todos los objetos de los actores al camerino de hombres, que
se encontraba en el s6tano de la casa. Se dirigieron los dos hacia alli y se encontraron
con la tiita Puss a la puerta. No los dejo pasar.

—De momento, no puede entrar nadie —Iles dijo.

—Pero, sefiorita Pottinger, son 6rdenes explicitas de la sefiorita Rich.

—En ese caso, tal vez la sefiorita Rich tenga la bondad de venir a comunicarmelo.

—Mi querida sefiora —dijo Cobbler—, no es necesario que disimule con
nosotros, conocemos el oscuro secreto del cobertizo. Vamos a limpiar la sangre.

—No sé a qué se refiere —dijo la tiita Puss—, pero en todo caso, no tiene usted
derecho a hablar en ese tono tan irrespetuoso.

—¢Y por qué, si puede saberse? —dijo Cobbler, con ganas de discutir—. ;A qué
viene tanta solemnidad, solo porque el intento de suicidio de Mackilwraith haya
acabado mal?

—iSilencio! —dijo la tiita Puss con ferocidad—. jNo se atreva a pronunciar esa
palabral!

—Es lo que es, ¢no?

—Si corre la noticia, habra un gran escandalo. ;Quiere destrozarle la vida para
siempre?

—Acaba de intentarlo él mismo con todas sus fuerzas.

—FEso no tiene nada que ver. Se ha salvado y seguro que es por algun motivo que
nosotros no podemos comprender. Sefior Cobbler, si se atreve a insinuarlo siquiera
otra vez, hablaré de usted con el dean y tendra que buscarse otro trabajo.

—iChantaje! —dijo Cobbler.

—ILlamelo como quiera —dijo la tiita Puss—. Ese hombre merece una
oportunidad y haré todo lo posible por que la tenga. No me gusta nada la costumbre
moderna de ir por ahi pregonando secretos vergonzosos a los cuatro vientos. No
conozco mucho al sefior Mackilwraith y lo que no sé de él tampoco me importa, pero
no tengo intencion de contribuir a su desgracia. {Me ha entendido, sefior Cobbler?

—La oigo, sefiorita Pottinger, pero jamas entenderé lo que dice. Hay mucha gente
en el mundo que ha intentado quitarse la vida o lo ha pensado, al menos. Es tan
natural como enamorarse o que le partan a uno el corazon. No veo por qué ha de ser
tan vergonzoso. Es la primera cosa interesante que hace Mackilwraith, que yo sepa.

Aparecio la directora por la esquina de la casa.

—Muchas gracias, sefiorita Pottinger —dijo—. ¢Me devuelve la llave, por favor?
El sefior Webster ha preparado un refrigerio en la biblioteca. Vaya a tomar algo
caliente. Ha hecho usted una gran labor montando guardia aqui tanto rato.

—Me alegro de hacer cuanto esté al alcance de mis posibilidades —dijo la tiita
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Puss, que tiritaba un poco por el aire de la noche—. Y le recuerdo, sefior Cobbler, que
puedo hacer mas todavia. —Se fue directa a la casa con la cabeza bien alta.

—Mackilwraith nunca me ha inspirado mucho respeto, pero ahora, menos —dijo
Solly al entrar en el cobertizo—. ;A quién se le ocurre ahorcarse con una cuerda
podrida como esta? Imaginate, jseguro que tiene mas de cincuenta afios! jQué manera
de meter la pata!

—Supongo que no lo pensé bien —dijo Valentine.

—Si que lo penso, si —dijo Cobbler—. Seguro que se imaginaba que lo cegaba la
pena, pero siempre percibimos mas de lo que creemos. Superficialmente, el amante
desesperado pens6é que la cuerda serviria, pero en el fondo, el verdadero
Mackilwraith sabia que no. No pasa uno cuarenta afios jugando sobre seguro y, luego,
de pronto, corta por lo sano. Lo que buscaba nuestro Hector era compasion, no la
muerte.

—:Por qué dice que es el amante desesperado? —pregunto Valentine, pues creia
que eso era un secreto entre la tiita Puss y ella.

—Porque es evidente que lo hizo por eso. Lleva semanas suspirando por Griselda,
la Impaciente. ;No se ha dado cuenta? Bueno, al menos eso fue lo que me dijo o, para
el caso, como si me lo hubiera dicho, el dia de la bronca en su casa, Bridgetower. Me
daba en la nariz que iba a hacer una tonteria, aunque no me la imaginaba tan grande.

—Bien, pues no diga nada, por favor, Humphrey —dijo Valentine—. No hay que
complicarle las cosas... bueno, mas de lo que se las ha complicado él, quiero decir.

—No sé por qué todo el mundo piensa que voy a ir por toda la ciudad hablando
mas de la cuenta. Ese loro que estaba vigilando la puerta me ha dicho exactamente lo
mismo, aunque con mucha menos gracia. jDe mi boca no saldra una palabra, por el
honor de un socio del Real Colegio de Organistas! Pero eso no obsta para que pueda
discutirlo con ustedes dos, puesto que, de todos modos, ya saben todo lo que hay que
saber.

—Seria un gran incoveniente para Griselda. La gente podria echarle las culpas a
ella.

—Solo aumentaria la fama de conquistadora que se ha ganado, pero, en realidad,
estoy seguro de que no tiene nada que ver con eso.

—FEntonces, ¢por qué? —pregunto Solly.

—Flla no ha sido mas que el gancho del que ha colgado €l su crisis de los
cuarenta. ;Saben cudl es su mal, en mi opinién? La menopausia masculina. Es el
ultimo intento de vivir un gran amor antes de despedirse para siempre de sus
funciones masculinas.

—No creo que tenga mucho mas de cuarenta afios.

—Espiritualmente, si es que se puede aplicar esa palabra a Hector, hace afios que
tiene setenta. No; es el climaterio masculino, las ultimas gotas de cera de la vela, el
gorgoteo de las ultimas burbujas que se traga el desagiie.

—No estoy de acuerdo —dijo Solly—. A mi me parece el resultado l6gico de su
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educacién y de la vida que ha llevado. Es vulgar. No me refiero solo a los trajes tan
horribles que usa y a la comida repugnante que debe de comer, me refiero al espiritu
tan insensible que tiene. Cree que, con el estomago lleno y el trabajo seguro, tiene el
mundo firmemente agarrado. Jamas ha descubierto nada de si mismo, jcémo va a
saber algo de los demas? Ser vulgar consiste en no saber que lo bueno y lo malo que
le pase a uno tiene que ver con su personalidad; él cree que todo es cosa del destino,
sobre todo los reveses de la vida. Las unicas personas un poco lticidas de este mundo
son las que saben que todo lo que les sucede tiene su origen en lo que ellas mismas
son.

—Creo que lo juzgas muy severamente —dijo Valentine—. Cuando lo encontré,
me conmovio, de verdad. Te has pasado de la raya, Solly, y Cobbler también.

—~Querida Val —dijo Solly—, si me encontrase en una situacion como la suya,
suplicaria que me rescatara una persona como td, una persona que se compadece, en
vez de parlotear y teorizar.

—A mi me gusta teorizar —dijo Cobbler—, los sentimientos los reservo para
fines musicales.

—Voy a ver si convenzo a Griselda de que hable un momento con él.

—Magnifico —dijo Solly—, a lo mejor se recupera, el pobre.

—Una idea estupenda, pero ;le parece que deben estar juntos a solas? —dijo
Cobbler—. Es decir, creo que deberia haber alguien presente, aunque solo sea por
evitar que se ponga sensiblero y cohiba a la chica. No me importaria hacerlo yo, si no
hay quien se preste.

—Se muere usted de curiosidad —dijo Valentine.

—No lo dude. La curiosidad es el principal resorte de mi vida. Si no fuera
curioso, seguro que seria un alma de cantaro egocéntrico como Mackilwraith.

Se abrio la puerta del cobertizo y entr6 Freddy, en pantalones sueltos y camisa,
seguida de Tom.

—Hemos venido a limpiar —dijo Freddy—. Supongo que mafiana por la noche
hara falta utilizar este espacio.

—Mafiana a primera hora de la tarde —dijo Valentine—. ;No te has enterado de
que hacemos una matinal para los nifios de la escuela?

—Un publico zafio y a mitad de precio, pero los artistas debemos soportarlo en
aras de la educacion —tercio Cobbler.

—No, no tenia ni idea —dijo Freddy.

—iDios! Creia que se lo habia dicho a todo el mundo. Fue una decision de ultima
hora que tomo Nellie; por lo visto, todavia hay unos centenares de nifios castigados
en la escuela y podran arrastrarlos hasta aqui a cincuenta céntimos por cabeza. Tengo
que ir inmediatamente a comunicarselo a todos —dijo Valentine, y salié disparada del
cobertizo.

—Os ayudamos a limpiar —dijo Solly.

—iAh, no te preocupes! Mi padre ha ofrecido bebida en la biblioteca a unos
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cuantos enchufados. Estoy segura de que podéis sumaros vosotros también, si vais
hasta alli.

—Iremos después de ayudaros —dijo Cobbler—. Me intriga eso que tir6
Mackilwraith al suelo, quiero saber lo que es. Huele como a vino. Segin Roscoe,
cuando lo subian por las escaleras, apestaba como un tonel de conservas.

—Es mi sidra achampafiada —dijo Freddy con tristeza—. Tom la habia guardado
con mucho cuidado. Cualquiera diria que ese viejo loco se las arreglé para romper
hasta la dltima botella, pero ni asi consiguié lo que queria.

—Hasta la ultima botella, no —dijo Cobbler—. Aqui, debajo de la mesa, hay dos
con el corcho puesto. ;.o probamos?

—Si, por favor —dijo Freddy—. No tiene sentido quedarme solo con dos, pero
habra que beberlo a morro, por turnos.

Dos corchos saltaron alegremente por el aire y se sentaron todos a catar la afiada
de Freddy.

—No esta mal —dijo Tom.

—Gracias, Tom. Siempre me das animos —dijo Freddy—. ;Sabes una cosa?
Creo que sé por qué Mackilwraith ha intentado suicidarse.

—:Como sabes que lo ha intentado?

—Ah, lo sabe todo el mundo, menos Nellie, Walter Vambrace y algunos de los
mas tontos.

—Bien, ¢por qué lo ha hecho? —dijo Cobbler.

—Porque se toma la religion superficialmente —dijo Freddy.

—Vera, sefior, nosotros lo vemos asi —dijo Tom, después de tomar el segundo
trago largo de sidra achampafiada—. En la actualidad, mucha gente no tiene fe, pero
le falta la fortaleza suficiente para dejar de creer. No se deshacen de la religion ni
buscan una que tenga sentido para ellos. Lo tnico que hacen es marranear con la
religion. Bien, si ese sefior Mackilwraith hubiera sido un gran creyente, y no me
importa reconocer que pienso en la Iglesia Anglicana, sabria que el suicidio es un
pecado y la fe le habria ayudado a superarlo. Y si hubiera sido un gran descreido, le
habrian sobrado agallas para hacerlo o habria tenido las suficientes para hacerlo bien,
;comprende?

—Si hubiera sido un gran creyente o un gran descreido no habria descarrilado de
esa manera solo por no poder acercarse siquiera a Gristle —dijo Freddy—. ;Sabes
una cosa, Tom? La verdad es que no esta nada mal; en cuanto empiecen las
manzanas, voy a trabajar de lo lindo para hacer una remesa mayor y mejor.

—No esta mal —dijo Cobbler—, pero no es champan, solo sidra, aunque aspire a
ser mucho mas.

—Ya lo sé —dijo Freddy con cierta tristeza—, pero no se puede hacer una cosa
maravillosa si no se tienen desde el principio los ingredientes necesarios.

—Como convertir a Hector Mackilwraith en un enamorado romantico —dijo
Solly.
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Agarrado a la segunda botella, Cobbler solté un discurso sobre religion, puesto
que servia a la santa Iglesia desde los nueve afios.

Hector no estaba dormido del todo. Descansaba satisfecho en la cama, la mas blanda
que habia probado en su vida, con una botella de agua caliente en los pies y una taza
de caldo de carne y brandy en el estbmago que estaba obrando maravillas. No
pensaba en nada mas que en ese momento y sentia un agradecimiento general por no
estar muerto.

Parecia que habia alguien fuera, a la puerta, moviéndose con sigilo, como si
estuviera sobre un pie solo y luego sobre el otro. En la habitacion reinaba una calma
maravillosa a la luz de una sola lampara y ni siquiera le interes6 saber quién podria
estar ahi fuera. Sin embargo, la puerta termino por abrirse y entr6 Griselda, en bata.

—:Duerme usted?

—No.

—Valentine me ha dicho que debia venir a darle las buenas noches.

Se quedo a los pies de la cama sin decir nada mas, tan hermosa como nunca la
habia visto. Ahora, misteriosamente, ya no le inspiraba miedo.

—Me alegro de verla aqui.

—Gracias. Siento que se encuentre tan mal.

—Estoy mejor.

—FEIl médico dice que, por supuesto, hoy no puede irse a su casa.

—Espero no haber quitado la cama a nadie.

—Ah, no pasa nada; puedo irme a dormir a otra habitacion.

—¢Estoy en la suya?

Hector se ruborizd. jSe encontraba en la cama de Griselda! Pero estaba tan
agotado y descansando tan a gusto que no tuvo fuerzas para avergonzarse demasiado.
Parecia que Griselda queria decirle algo; estaba sonrojada y hurgaba en la alfombra
con el pie. Por primera vez se dio cuenta de que era poco mas que una nifa.
Finalmente, Griselda hablé.

—No tenia que haber hecho eso, lo sabe.

—FEs verdad, eso no se hace.

—Prométame que no lo volvera a intentar.

—No, nunca mas.

Otra pausa; Griselda se puso muy colorada. De pronto se sent6 en la cama y le
tomo la mano.

—No lo podria soportar, ;comprende?, sabiendo que era por mi.

Congque lo sabia. Bueno, estaba tan contento que no le importo.

—¢:Por qué penso que asi lo solucionaria?

—La verdad es que ya no me acuerdo.

Griselda no dijo nada mas. Hector crey6 que le tocaba hablar a él.
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—Griselda.

—¢Qué?

—FEres demasiado buena para Tasset. No dejes que te eche a perder.

—Tasset no me importa nada. ;Creia usted que si?

—Si.

—¢Y por eso lo hizo?

—Si.

—No tenia ni idea de que le importase tanto.

—Me importabas mucho.

—:Y yano?

—No de la misma manera, ahora que sé que estas a salvo.

—¢Qué piensa hacer?

—Me marcho de Salterton. Me han ofrecido un puesto en la delegacion, un buen
puesto en realidad, todo un ascenso.

—jCuanto me alegro!

Otra pausa, hasta que hablo Griselda.

—Bueno, me voy ya, pero quiero que sepa que comprendo lo mal que lo ha
pasado por mi.

—No ha sido nada.

—Pero es que no lo sabia, claro.

—~Claro, ¢como ibas a saberlo?

—Y ademas, no habria funcionado, ;verdad que no?

—No, ahora lo entiendo. No habria salido bien.

—De acuerdo, buenas noches, sefior Mackilwraith.

Hector miré fijamente la seria cara de Griselda y, por primera vez en muchas
semanas, se rio. Tras un momento de confusién, ella sonrio.

—Buenas noches, Hector.

Se inclino sobre él, como la primera vez que la habia visto en suefios, y le dio un
beso. Después apago la luz y cerro la puerta al salir.

Hector se durmio.
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NOTAS
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(1] Seco 1o voy a dejar: / A dormir no alcanzara / ni de noche ni de dia; / maldita sera
su vida. / Nueve veces nueve siete noches / sin reposo han de rendirlo: / y aunque se
salve el navio / a merced quedara de la tempestad. <<
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(2] «A Pard-like spirit and swift»: Shelley, Adonais, estrofa 32. (Todas las notas de
este libro son de la traductora). <<
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131 «He only does it to annoy, because he knows it teases»: Lewis Carroll, la Duquesa,
Alicia en el Pais de las Maravillas <<
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[4] Personaje femenino joven de Barnaby Rudge, de Charles Dikens. <<
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[5] Rideau Hall: residencia oficial del Gobierno General de Canada desde 1867. <<
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[6] «My heart is like a singing bird / Whose nest is in a water’d shoot»: Chistina
Georgina, «A Birthday». <<
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[7] Préspero, IV, 1, en traduccién de Angel-Luis Pujante, Austral, nueva edicién
revisada, 2007. (Todas las citas tomadas de este traductor corresponden a esta misma
edicién). <<
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[8] «Hasta el menor movimiento / tiene sentido propio»: popular cancién de Karl
Hoschna y Otto Harbach, 1910. <<
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(91 Miranda, V, 1, en traduccién de Angel-Luis Pujante. <<
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[10] «Alzaos, alzaos, vientos subterraneos»: aria de The Tempest, de Purcell. <<
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1L, 3. <<
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[12] préspero, V, 1. <<
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[13] Caliban, III, 2. <<
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[14] Caliban, I, 2. <<
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[15] Esteban, I, 2, en la traduccién de Angel-Luis Pujante. <<
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[16] 1hid. <<
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[17] «Una chica bonita es como una melodia»: tema de Irving Berlin, de la pelicula EI

gran Ziegfeld (1936). <<

www.lectulandia.com - Pagina 235



(18] Banquo, Macbeth, 1, 3, en traduccién de José Méndez Herrera, Aguilar, Crisol,
n.°61, 7.2 ed. <<
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(191 «;Es ella,/ adorable... y dulce?». <<
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[20] préspero, IV, 1, en traduccién de Angel-Luis Pujante. <<
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(211 «Torna a mi,/ el dulce amor invita»: John Dowland, madrigal, 1597. <<
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[22] «Tierno amor, / dispara el dardo hiriente, / no puedes tocar su corazén, / pues yo,

que quiero, / con suspiros y lagrimas / mas ardientes que tus flechas, / lo intenté, mas
ella / rie triunfadora»: Ibid. <<
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(2317 2. <<
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(24111, 1, en traduccién de Angel-Luis Pujante. <<
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